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			Jorge Semprun est né en 1923, à Madrid. Écrivain et scénariste, il a reçu le prix Formentor pour Le grand voyage, en 1963, et le prix Femina en 1969, pour La deuxième mort de Ramón Mercader.

			En 1988, Jorge Semprun a été nommé ministre de la Culture du gouvernement espagnol.

			Il est décédé à Paris le 7 juin 2011.

		

	
		
			Semprun en spirale

			par Régis Debray

			Aime-t-on Jorge Semprun pour ce qu’il a été ou pour ce qu’il a fait de ce qu’il fut ? Il peut sembler absurde, encore plus pour lui que pour d’autres, de vouloir dissocier l’œuvre de la vie, mais devant l’avalanche des hommages posthumes à l’individu, on se prend à penser que le témoin a fini par faire de l’ombre au poète. On avait toutes les raisons de se laisser éblouir : cette ombre personnelle est un habit de lumière. L’homme portait les cicatrices d’un xxe siècle d’épouvante. Il en a épousé les ensorcellements et les désillusions, à bras le corps. Pareille densité de destin, peu de nos aînés auraient pu y prétendre.

			Sans doute, parmi ces élus de l’Histoire, cette aristocratie du malheur, n’aurait-il pas manqué lui-même de placer son grand frère, Malraux, qu’il admirait et dont le mot d’ordre : « transformer l’expérience en conscience » aurait pu être le sien. Plus mondial peut-être, mais moins européen, le Français monolingue est passé par Shanghai mais non par Buchenwald. Notre homme-frontière polyglotte, hispano-germano-français, est, lui, un feuilleté d’Europe, un concentré de ses plus hauts lignages. Il a fait se rencontrer le courage et le panache du Castillan, le souci métaphysique de l’Allemand, et la sèche lucidité du Français. Résistant à Paris, déporté près de Weimar, clandestin à Madrid – puis ministre au même lieu –, la légende avait de quoi faire. Il en résulta un écrasant prestige. Ce que le Hongrois Imre Kertész, ancien déporté lui aussi et Prix Nobel de littérature, a appelé, avec un léger sourire, « une sorte de héros officiel » dans l’Union européenne (qui en avait peu de cette consistance). Mais quoi ? D’autres ont survécu aux camps, y compris d’extermination – Antelme, Rousset, Primo Levi, Jean Cayrol. D’autres furent résistants et des plus braves, de Roger Vailland à Daniel Cordier. D’autres, plus jeunes et sous d’autres latitudes, furent des militants clandestins confrontés à leur tour à la torture et à la mort, et tous ceux-là aussi ont fait œuvre de mémoire. Oui, mais aucun ne l’a fait comme notre grand d’Espagne. Son accent est inimitable. L’autorité morale est une chose. La qualité d’un timbre en est une autre. Oublions un instant la première pour tenter de comprendre la seconde.

			Le récit qui suit y prédispose mieux que tout autre. Ce soliloque peuplé de jaillissements fantomatiques, ce laisser-courre du songe chez un vieil homme affronté à des retours de flamme, comme à autant d’énigmes baroques, incompréhensibles, c’est à la fois un blason et un transparent. La griffe, la marque Semprun s’y trouve à l’état pur, et tout entière.

			Mais encore ? Qu’est-ce qui n’est qu’à lui ?

			Cette façon de marier l’intime avec le bruit et la fureur. Mémorialistes et chroniqueurs n’ont pas coutume d’entremêler tendresses, confidences et débâcles du corps à l’évocation de leurs hauts faits. Les romanciers, eux, c’est leur travail, depuis Fabrice à Waterloo. Semprun croise les rubriques et donne une dimension romanesque à l’événement réel. Il privatise l’Histoire tout en historisant sa vie. La mémoire, on le sait, est un drôle de réfrigérateur : elle fait fondre les grandes lignes et conserve les détails au frais. L’histoire-récit s’en distingue par son goût des synthèses et des équilibres. Elle brosse à grands traits panoramas et perspectives. Avec sa mosaïque en pointillé, Semprun annexe l’histoire à la mémoire – ce qui le distingue de Malraux, qui fait l’inverse. Pour le Conquérant adepte des voies royales et des fastueux survols, qui le prend de haut avec les faits, l’expérience vécue sert de tremplin à l’imaginaire. Pour le méticuleux qui creuse et fouille son vécu, sa vivencia, l’imagination est au service de la réalité, qu’elle reconstitue par bribes. Malraux tient son passé pour un acquis, Semprun, pour une question. Le premier transfigure, le second recompose. Et nous voyons un puzzle se mettre en place, par un interminable jeu de correspondances et de coïncidences. Qu’on pardonne le parallèle. Goûter, c’est comparer.

			Cette façon aussi d’aller et venir entre le Lutetia d’aujourd’hui et le Lutetia de 1945. Entre le présent et l’imparfait de l’indicatif. Comme si rien n’était joué, comme si sa vie elle-même se rejouait à chaque inopiné retour de flamme, à chaque nouvelle résurgence de hasard, qui vient compléter le puzzle avec une pièce manquante. Comme si c’était toujours à la fin qu’on découvrait son début. « Soixante ans plus tard, je me suis souvenu… » Comme si, mais n’est-ce pas ainsi que les choses se passent, réellement, chez nous tous, l’on ne cessait d’arriver en retard dans sa propre vie. Ce tremblement perpétuel, inquiet, obstiné du souvenir confère un rare accent d’authenticité à l’inlassable quête d’exactitude.

			Ce détachement ironique, cette façon un peu distante d’être à soi-même son Sphinx, sans lamento ni pathos. Le sujet s’interroge en tant qu’objet, sur un ton qui n’est pas celui du procureur ou de l’avocat mais du juge d’instruction raboutant les pièces, reprenant le dossier (J. S., matricule 44904). Nous n’avons pas ici un document ni un témoignage. (Le document serait monocorde, brut de décoffrage, sans relief, et le témoignage linéaire, trop sagement ordonné.) Nous avons une enquête. Et sous un apparent désordre, un dur travail de reconquête. Du souvenir sur l’oubli. D’un sens possible sur des incohérences. De la vie sur la mort.

			Cette façon enfin qu’a le récit de tourner en rond dans le brouillard, de se faire litanie et mélopée en repassant par les mêmes lieux et les mêmes personnages, de tirer et retirer les mêmes tiroirs. C’est en fait une spirale parce que chaque digression fore plus profond, en vrillant. Au centre du tourbillon, Semprun, toujours lui. Oui, d’aucuns ont parlé d’obsession et de narcissisme. Mais regardons-y à deux fois. Si Semprun, la plupart du temps, reste le centre des histoires racontées par Semprun, ce centre est un carrefour d’anonymes ou d’inconnus, un rond-point qui nous fait rayonner, lui l’auteur et nous lecteurs avec lui, dans tous les azimuts. Comme si celui qui se cherche ne pouvait se trouver qu’en tombant sur d’autres, si l’enquêteur courant après lui-même devait, à peine parti dans ses souvenirs, bifurquer sur l’un, puis sur l’autre, et un troisième arrive, sans coup férir, au point qu’il finirait presque par s’égarer en route. On dirait un monologue que les interférences viendraient sans cesse interrompre et relancer, où chaque coupure, bizarrement, fait avancer. Sur cette mémoire-miroir, en somme, un vieil homme se penche à la recherche de son vrai visage, net et définitif, et voilà que d’autres, des dizaines de visages se bousculent dans le champ, le tirant à hue et à dia, jusqu’à le faire douter de lui-même. Cet orgueilleux, ce solitaire avait une foule d’hommes et de femmes derrière lui, en lui. Et nous la fait découvrir en se découvrant à nous. Quelle vie est en ligne droite ? Aucune, mais la sienne, plus qu’aucune autre, a tant zigzagué à travers les époques, les pays, l’Europe, les pires souffrances humaines et nos plus insubmersibles rêves qu’à en suivre le trajet, plein d’à-coups et de surprises, c’est comme si l’on recueillait, l’espace d’une lecture, le meilleur de nous-mêmes.

		

	
		
			Avertissement de l’éditeur

			Exercices de survie est un texte inachevé. Jorge Semprun travaillait à sa rédaction quand la maladie l’a empêché de poursuivre son projet.

			Lors des entretiens qu’il a eus avec Franck Apprederis pour la réalisation du documentaire Empreintes : Jorge Semprun, réalisé en 2010, il expliquait qu’il commençait un livre « conçu comme une suite » :

			 

			Il serait difficile de tomber sur une période de ma vie où je ne travaille pas à quelque chose, parce que écrire fait partie de mes raisons de vivre, d’accepter la vie telle qu’elle est. Donc je suis en effet en train de travailler. Mais peut-être sur trop de projets à la fois. Deux sont fondamentaux : un « vrai » roman, enfin une histoire où tout serait vrai parce que j’aurais tout inventé, sauf l’histoire du xxe siècle en arrière-plan. Et puis une réflexion, qui reprendrait les thèmes autobiographiques que j’ai déjà abordés, mais plus « systématiquement ». Ce livre serait conçu comme une suite. Il pourrait y avoir un, deux, trois, quatre, autant de volumes, sous le même titre : Exercices de survie, où je reconstruirais la vie, ma vie, en fonction du thème. La première partie est pratiquement prête et porte sur l’expérience de la Résistance, et ma jeunesse. Le thème sur lequel elle s’articule est un thème dont j’ai très peu parlé mais que j’aborde là autant par l’expérience vécue que par la réflexion : c’est la torture.

			 

			Voici le premier volet de cet ensemble, de ce « livre interminable » comme le qualifiait Jorge Semprun.

		

	
		
			Exercices de survie

		

	
		
			I

			… comparant tout sans le vouloir à la torture…

			ARAGON

				Chanson pour oublier Dachau

			J’étais dans la pénombre lambrissée, discrètement propice, du bar du Lutetia, quasiment désert. Mais ce n’était pas l’heure ; je veux dire, l’heure d’y être en foule, l’heure d’y être attendu ou d’y attendre quelqu’un. D’ailleurs, je n’attendais personne. J’y étais entré pour évoquer à l’aise quelques fantômes du passé. Dont le mien, probablement : jeune fantôme disponible du vieil écrivain que j’étais devenu.

			La vieillesse, bien sûr, la finitude, étaient prévisibles, inscrites d’emblée dans la banalité placide ou funeste du cours des choses. Aucune surprise d’y être enfin parvenu, aucun mérite non plus. Un peu de lassitude, parfois, c’est vrai. De l’étonnement aussi, allègre à l’occasion, excitant, ou bien, selon le cas, tout au contraire, agacé, mélancolique, d’avoir manqué tant d’occasions de mourir jeune.

			Écrivain, pourtant ? Était-ce tellement évident à l’heure lointaine que j’évoquais ? Je me trouvais plutôt, à l’époque, devant l’impossibilité radicale, l’indécence même de l’écriture.

			Donc, j’étais au bar du Lutetia, je n’attendais personne.

			J’avais tout juste le désir d’éprouver mon existence, de la mettre à l’épreuve.

			 

			Jadis, le Lutetia était un lieu à éviter.

			Je parle des temps de l’Occupation, bien évidemment. Et le Lutetia n’était pas le seul lieu à éviter, certes. Il y en avait d’autres, nombreux, dans la topographie parisienne.

			Des hôtels, souvent. Ainsi, le Majestic, avenue Kléber.

			En 1943, l’année de mes vingt ans, au début de cette année-là, il m’arrivait de parcourir ce quartier. Je revenais de l’avenue Niel, par exemple, pour reprendre le métro à Étoile, ou plutôt à quelque autre station des environs. Il fallait si possible éviter Étoile, il y avait là plus souvent qu’ailleurs des contrôles d’identité. Ou bien je sortais de l’une de ces stations et je marchais vers l’avenue Niel. Parfois, si le temps était beau et l’humeur enjouée, je roulais à bicyclette. Dans ce cas, au retour, vers mon quartier du Panthéon, à l’aller aussi, j’évitais le Majestic, l’avenue Kléber.

			Mais quel que fût le moyen de locomotion, à la fin, quelques centaines de mètres de feinte flânerie suffisaient pour m’assurer de n’être pas suivi. Car j’allais retrouver Henri Frager, « Paul », le patron de Jean-Marie Action, mon réseau Buckmaster. Ou bien je venais de le quitter, d’avoir eu rendez-vous avec lui.

			Il fallait l’attendre, un certain jour de la semaine, à une certaine heure de la matinée, sur le trottoir des numéros impairs de l’avenue Niel, précisément entre le un et le sept, en face des Magasins Réunis, aujourd’hui la FNAC.

			S’il était seul, il s’arrêtait, je lui parlais, on expédiait la question à régler, qui pouvait être toute simple : mission accomplie dont il fallait lui rendre compte succinctement ; mission à accomplir dont il m’exposait les grandes lignes : les détails suivraient, communiqués par d’autres voies.

			Des questions comme ça, banales.

			Si « Paul » n’était pas seul, je les laissais passer, lui et son compagnon, ou sa compagne. Il fallait continuer, dépasser le point de croisement de quelques dizaines de mètres, revenir ensuite lentement sur mes pas.

			Ce n’était pas d’une prudence extrême. Un œil aux aguets, ou simplement curieux des mouvements de la rue, aurait pu remarquer ce manège, ces va-et-vient, ces changements d’interlocuteur autour du même personnage. Mais la prudence extrême aurait rendu les choses trop difficiles, trop compliquées à organiser. La prudence extrême n’était pas notre fort, à l’époque. L’histoire de la Résistance abonde en exemples de cette assertion, souvent dramatiques, parfois cocasses.

			De toute façon, la prudence extrême aurait conseillé de ne rien faire, d’attendre des jours meilleurs.

			Parfois il s’avérait nécessaire de prolonger l’entretien, la question à régler ou à débattre étant plus complexe ou plus épineuse. On allait prendre un verre dans quelque bistrot des environs, choisi par Frager. C’est lui qui décidait toujours de la marche à suivre.

			Ce jour-là, au bar du Lutetia, délibérément à la recherche de moi-même, je me souvins de l’une des premières fois où j’avais rencontré Frager, au début de mon travail pour Jean-Marie Action. Il m’avait conduit jusqu’à un immeuble cossu, vers la porte des Ternes. Il m’avait dit à quel étage sonner, dix minutes après sa propre entrée, quel nom de locataire dire à la concierge, le cas échéant, quel mot de passe à la jeune femme qui m’ouvrirait la porte de l’appartement.

			J’avais flâné dans ce beau quartier. Sans librairies malheureusement, ça rallongeait les minutes. Je n’avais eu à dire aucun nom, nulle concierge ne s’étant préoccupée de ma présence. J’avais, en revanche, distinctement donné le mot de passe à une jeune femme blonde. Elle m’avait fait entrer dans une pièce vide. Il était facile de deviner que c’était le salon d’attente d’un médecin au sommet de sa carrière : le nombre et la disposition des sièges confortables ; les revues sur une table ; les bronzes animaliers sur des consoles ; quelques tableaux aux murs, inintéressants de mon point de vue, mais sans doute coûteux, peut-être même cotés ; des tapis de haute laine, ainsi de suite.

			Mais Henri Frager est entré et a demandé à la jeune femme de rester avec nous. Puis un autre type a fait son apparition, s’est assis sans mot dire.

			Celui-là, je le connaissais de vue. Je l’avais remarqué plusieurs fois dans les alentours de Frager, avenue Niel. Sans doute un membre du réseau assurant la protection rapprochée de notre chef. Un type jeune, très blond, très beau : grande allure. Ses vestons de tweed, quoique élimés, sortaient visiblement de chez les meilleurs faiseurs. Je m’étais parfois demandé quelle arme il portait sur lui, où il la cachait.

			Quelques mois plus tard, à l’occasion d’un voyage entre Montbard et Auxerre, après un parachutage, nous avions passé quelques heures ensemble, échangé des bribes de confidences. L’hiver, il portait sous son trench une mitraillette Sten, débarrassée de sa crosse mobile ; l’été, sous l’aisselle, une arme de poing, un automatique neuf millimètres.

			Il a souri alors, complice et supérieur à la fois, me faisant comprendre en deux mots qu’il en savait sur moi bien davantage que moi sur lui.

			Ce qui était facile, je ne savais vraiment rien de lui.

			– Un très beau pistolet Astra, m’a-t-il dit, qui vient d’Espagne, tout comme vous !

			J’ai hoché la tête affirmativement.

			– Qui vient d’Eibar, en effet, lui ai-je répondu, au Pays basque. C’est la première ville où la République a été proclamée, après les élections municipales d’avril 1931, qui ont tourné au plébiscite contre la monarchie.

			Il m’a toisé, faisant la moue.

			– La République n’est pas ma confiture préférée ! a-t-il proclamé.

			Je lui ai répondu que ça ne me surprenait pas.

			Il s’est étonné de ma remarque. Mais pourquoi ? Quelle raison ? C’était difficile à cerner rationnellement, lui ai-je dit : une sorte d’intuition.

			– Vous avez plutôt l’allure d’un lecteur de Joseph de Maistre ou de Maurras… Au mieux de Bernanos ! En poésie, d’un fervent de Patrice de La Tour du Pin !

			C’était assez méchant de lui parler de ce poète. Dans mon esprit, il incarnait un maniérisme aussi chic que désuet. Mais il avait éclaté de rire, d’un vrai fou rire débridé, libéré. Qui s’arrêta soudain. Il se permit alors un geste amical de sa main droite sur mon épaule. Il récita ensuite, plutôt bien d’ailleurs, sans emphase.

			Cette odeur sur les pieds de narcisse et de menthe, / Parce qu’ils ont foulé dans leur course légère / Fraîches écloses, les fleurs des nuits printanières, / Remplira tout mon cœur de ses vagues dormantes…

			Il s’est interrompu après ce premier quatrain, m’a regardé, me mettant au défi, sans doute.

			– Laurence endormie, lui dis-je.

			J’eus l’impression qu’il était surpris, peut-être même agacé.

			Cela m’était égal, je poursuivis à mon tour la récitation.

			Et peut-être très loin sur ses jambes polies, / Tremblant de la caresse encor de l’herbe haute, / Ce parfum végétal qui monte, lorsque j’ôte / Tes bas éclaboussés de rosée et de pluie…

			Il rit, toujours surpris, mais visiblement heureux désormais.

			– Ma fiancée s’appelle Laurence, me dit-il.

			La jeune fille de la Comédie-Française s’appelait Laurence, elle aussi.

			 

			On y jouait Bérénice, ce soir-là, au printemps 1943, quelque temps avant le voyage dont je parle, entre Auxerre et Montbard. Elle était assise à l’orchestre, deux rangs devant moi, légèrement sur ma gauche. Elle a tourné vers moi son visage lorsque l’actrice qui jouait Bérénice – et qui avait largement dépassé l’âge du rôle, mais récitait superbement l’alexandrin – a dit quelques-uns des plus beaux vers d’amour de la langue française.

			Laurence, à cet instant, puisque Laurence il y aurait, avait le regard le plus candide et le plus prometteur qui se puisse imaginer : un prodige d’innocence et de trouble féminité.

			Troublante, je veux dire.

			Ensuite, au gré des strophes les plus déchirantes de Bérénice, à leur lumière, nous avions échangé des coups d’œil jusqu’à la fin de la représentation, comme on échange du vin, des livres et des roses, ou bien, tout au contraire, la solitude, une mort, le désespoir.

			Je l’avais attendue à la sortie, elle n’en fut pas étonnée. Bref, elle a bien voulu que je la raccompagne.

			Mais je n’avais pas raconté la suite de cette histoire à « Tancrède » – quel pseudonyme, grands dieux, révélateur ! – cette fois-là, l’été 43, entre Auxerre et Montbard, et je ne vais pas non plus la raconter tout de suite.

			De toute façon, le sujet dont nous avions à discuter, lui et moi, était plus important, du moins dans l’ordre de l’histoire en cours, que l’évocation de Laurence : nos deux Laurence, d’ailleurs, sa fiancée, ma jolie compagne d’une saison. Plus important, plus urgent que le souvenir de cette soirée, après la Comédie-Française, où ma Laurence à moi avait décidé de réinventer l’amour courtois.

			À mes dépens, s’il faut tout dire.

			Mon différend avec « Tancrède » concernait, en effet, les parachutages d’armes. Ou plutôt, le destin ultérieur des armes parachutées par les Britanniques pour Jean-Marie Action. Nous étions quelques-uns à penser que les containers livrés par nos soins, sur les indications de Londres, aux chefs de l’Armée secrète, et stockés par ceux-ci, tombaient trop souvent entre les mains de la Gestapo, de la Feldgendarmerie, avant même d’avoir servi à quoi que ce fût d’utile.

			Nous étions quelques-uns à proposer qu’on livrât, une partie du moins, des armes et des explosifs aux groupes des FTP, lesquels ne les laisseraient sûrement pas rouiller dans les dépôts clandestins. Cela soulevait des problèmes politiques, on peut l’imaginer.
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