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Avec ce quatrième et dernier volume de La Maison
cinéma et le monde s’achève la publication des écrits de
Serge Daney jusqu’ici dispersés dans divers journaux ou
revues, catalogues ou programmes souvent introuvables
aujourd’hui. Après le temps des Cahiers et les années
Libé, voici venu, trop bref mais si intense, le moment
Trafic, du nom de la revue qu’il fonde avec quelques
amis (Raymond Bellour, Jean-Claude Biette, Sylvie Pierre
et Patrice Rollet) en décembre 1991, alors qu’il se sait
déjà condamné par la maladie (le sida). Il ne pourra en
concevoir que les trois premiers numéros avant sa mort
annoncée, le 12 juin 1992.
C’est le moment où, pressé par le compte à rebours de
sa propre vie, Serge Daney porte à incandescence son
rapport au cinéma et rédige certains de ses plus beaux
textes, avec une ambition affichée d’écrivain et dans le
cadre d’une revue dont il a voulu le moindre détail, de
l’absence revendiquée d’éditorial à la méfiance envers les
rubriques habituelles de la critique, en passant par le refus
de l’illustration pour l’illustration. L’écriture seule a charge
d’y décrire le mouvement des films et de nous apprendre
comment vivre avec les images.
Mais c’est aussi le moment ultime où, en toute conscience,
Serge Daney fait le point sur son existence de ciné-fils et
de passeur dans les entretiens approfondis qu’il accorde
alors à Art press, à Esprit, aux Inrockuptibles, au Monde
ou à 24 Images, et qui constituent les compléments
indispensables à ceux de Persévérance ou d’Itinéraire
d’un ciné-fils.
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L’AMOUR DU CINÉMA
 ENTRETIEN AVEC SERGE DANEY PAR OLIVIER MONGIN

 
Serge Daney aimait les revues. Il a raconté dans la première émission
d’« Océaniques » – Itinéraire d’un ciné-fils – sa rencontre avec les « cahiers jaunes »
(les Cahiers du cinéma de l’époque) ; il fut de ceux dont l’élan et l’incitation nous ont
poussés à continuer Esprit (la revue d’André Bazin, bien sûr…) il y a cinq ans, et il
venait de créer avec quelques amis une nouvelle revue, Trafic (P.O.L), dont j’imagine
qu’il relisait les épreuves au moment de sa mort le 12 juin dernier1.
Quand je l’ai rencontré avant Pâques pour parler de Trafic et de tout le reste,
c’était dans l’idée de parler des revues et de prolonger un vieux et amical dialogue.
Alors qu’il parlait il y a encore quelques années de son périple à Libération, de
son souci de ne pas enterrer la télévision (d’où Le Salaire du zappeur), la discussion s’est vite focalisée sur le rôle d’une revue et sur les ruptures esthétiques qu’il
commençait à pressentir en observant l’évolution de sa génération. Celle qui a rêvé
durant les années 1970 avant de se contenter des mirages de l’individualisme qui
ont brouillé la vue durant les années 1980.
Mais justement Daney n’était pas un rêveur. Il parlait et marchait beaucoup
parce qu’il lui fallait sentir la présence de l’autre mais aussi éprouver le sol d’un
monde : rien de plus urgent que de croire que le monde existe, que d’animer le
monde, l’inventer sans se satisfaire d’utopies politiques. C’était pour lui la principale
tâche que de rappeler que le monde doit exister, et que pour survivre il ne doit pas
se montrer n’importe comment. Voilà ce que le cinéma apprend : que le monde se
montre, et devient d’autant plus moral qu’il ne se montre pas n’importe comment.
Aussi accordait-il peu d’intérêt au cinéma fantastique (ou même au cinéma d’animation et au dessin animé) et défendait-il un parti pris de réalisme qui s’est renforcé
avec le sentiment que les pratiques de la communication – celles qui ne montrent
rien – finissaient par l’emporter. Il se moquait des contempteurs de la soi-disant
civilisation de l’image, et s’inquiétait de plus en plus de l’hégémonie de la « com »
qui commençait à pénétrer et à ravager bien des domaines préservés jusqu’alors, à
commencer par ceux qui s’arrogent les vertus de la création.
Il y a deux raisons de s’en prendre à la communication : tout d’abord, elle
commence à peser dangereusement sur les images. L’image de la pub est une image
sans morale, une image qui ne s’adresse à personne, alors qu’un film de Lang ou de
Welles est une leçon de morale au sens où ces metteurs en scène accordent – grâce
au plan, au montage – une place à ceux qui regardent ce qu’ils leur donnent à voir.
Dans le nouveau monde de l’image, Daney s’interrogeait sur ces pratiques substitutives où l’autre n’existe plus, n’a plus de place (sinon de croire qu’il est lui-même
sur l’écran). Mais, plus grave, la maladie de la « com » a commencé à gangrener
l’ensemble des pratiques au point d’affecter l’expérience artistique, et plus encore
l’expérience elle-même. Les nouvelles formes d’animation artistique qui se développent au risque de priver l’individu de sa propre expérience le désolaient et le
rendaient furieux (Daney dissertait volontiers sur le voyage artistique qui consiste
à se promener autour de la Sainte-Victoire pour ne pas se confronter directement
aux tableaux de Van Gogh). C’est pourquoi la création de Trafic a aussi une dimension générationnelle : elle traduit en effet le souci de ne pas être prisonnier de cette
époque où la communication dévore progressivement l’expérience artistique, au
risque de laisser M. Homais se moquer de toutes les Mme Bovary qui se cultivent en
communiquant, au risque de répondre à la bêtise par le mépris.
On l’a dit, Daney pensait en images, il pensait avec les images, il avait
compris – d’où son respect pour les deux œuvres maîtresses de Gilles Deleuze sur
l’image – que les images donnaient à penser différemment.
Trafic a pour objectif avoué de rappeler cette « morale » de l’image, sans tomber dans la dérive cinéphilique. Les articles publiés dans les premiers numéros – à
commencer par le journal de Daney qui ouvre rituellement un numéro que Jean-Claude Biette est chargé de fermer – témoignent d’un état d’esprit très détendu, en
dépit de la peur de voir le cinéma disparaître dans un musée qui le fétichise. Les
intérêts sont divers, et les films récents, loin d’être « descendus », sont au contraire
l’occasion de commentaires originaux. La revue de Daney et de ses amis a un rôle
à jouer, il faudra le jouer sans lui. Il avait une affection particulière pour un type
d’image, la carte postale : sur celle qui accompagnait les corrections de cet entretien,
il avait écrit : « Vive les revues ! » Si Daney a une sensibilité prodigieuse au cinéma
et au monde des images, j’ai toujours vu en lui un « grand » des revues, l’un de ces
curieux qui font passer leur générosité intellectuelle dans les publications.
 
O.M.
 
P.-S. Outre les trois émissions passionnantes où Serge Daney monologue en
compagnie de Régis Debray, il faut signaler les trois numéros de Trafic (le troisième
doit sortir en septembre 1992), un numéro des Cahiers du cinéma (juillet-août 1992)
composé de divers témoignages et du premier article de Daney consacré à Rio Bravo
de Howard Hawks et à sa dernière conférence. On peut également rappeler les deux
précédents entretiens publiés dans Esprit (novembre 1983, janvier 1989). Nous
reviendrons sur le parcours de Daney car l’ensemble de ses écrits représente une rare
chance de réfléchir sur l’image.
 
Olivier Mongin : L’origine de cet entretien est bien entendu la naissance de
la revue Trafic. En tant qu’homme de revue, j’ai envie de te demander pourquoi,
après avoir longtemps écrit dans un quotidien, tu relances une revue. Est-ce le
travail de groupe, l’envie de travailler avec des gens « que tu aimes bien », pour
reprendre les mots d’Ezra Pound cité en exergue du premier numéro ? Est-ce la
nostalgie des Cahiers, aujourd’hui animés par une nouvelle génération ?
Serge Daney : C’est un long processus de maturation. J’étais le critique de
cinéma de Libération, mais à partir de 1987, j’ai senti que la critique – et la critique
d’une façon générale – ne mordait plus sur la réalité. Cette critique au quotidien que,
depuis 1981, j’avais tellement aimé faire (et dont j’avais tiré – après le désert affectif
des Cahiers – beaucoup de gratification personnelle) n’embrayait plus sur la réalité,
celle-ci avait changé de vitesse et je trouvais que, même autour de moi, les gens
étaient bien plus désengagés du cinéma qu’ils ne voulaient bien se l’avouer. Et puis
j’en avais assez de me voir reprocher ce que les autres appelaient mon « pessimisme ».
Pour provoquer, je disais que le cinéma était mort, peut-être même depuis Rossellini !
Mais ça ne provoquait pas, ça attristait tout juste. Tout cela, au fond, fut un luxe que
je me suis donné. J’écrivais ce que je voulais dans un journal très en vue qui avait à
l’époque gardé des traces de son illégitimité de départ. Je n’étais pas à plaindre. Je
me suis donc mis en vacances de la critique de cinéma et je me suis mis à regarder la
télévision un peu systématiquement. Cela a donné Le Salaire du zappeur.
Olivier Mongin : Reste que tu n’as cessé de souligner les liens de la télévision
et du cinéma. De montrer comment le cinéma a préparé historiquement la télévision et comment il y a désormais du télévisuel au cinéma.
Serge Daney : Il y avait effectivement cette idée que j’avais développée dans
des textes plus anciens et que j’aimais bien parce qu’elle était impertinente. Elle
déplaisait aux bigots nostalgiques du « cinéma-cinéma » et elle n’intéressait pas
les médiateurs professionnels de la télé : elle m’a permis de parader seul dans un
no man’s land qu’au début du moins j’ai bien aimé. Et puis je trouvais qu’il y avait
tellement de choses à la télévision qui étaient la réalisation des hypothèses les plus
hardies du cinéma qu’on ne pouvait pas se permettre de trop la mépriser. C’était
une façon encore bienveillante de regarder la télévision.
Et puis j’ai fini par renoncer à cette bienveillance, à ce volontarisme qui,
avant d’être les miens, furent ceux de Rossellini et de Godard. Tout cela ne tenait
pas la route, et il fallait se faire une vision plus bancale, moins arrangeante, de la
situation : d’un côté, la télévision va vers son destin propre (qui n’est pas la relève
du cinéma), de l’autre le cinéma n’en tire pas pour autant l’énergie suffisante pour
continuer à créer des formes.
Je redécouvre donc mon objet d’amour, mais presque posthume (quoiqu’il y
ait encore de beaux films, qu’il faut rencontrer un par un), et je renonce à aimer de
force cette chose qui « marche » à l’amour mais qui n’en « crée » pas : la télévision.
Bon, cet amour forcé de la télévision était peut-être légèrement hypocrite : il n’y
avait pas la télé dans mon enfance et j’ai commencé à la regarder tard. Disons que
j’essayais de maintenir l’un des paris de Bazin qui préférait l’ouverture impure
au monde à la clôture de l’art sur lui-même. N’oublions pas que les Cahiers s’appelaient « du cinéma et de la télévision ».
Aujourd’hui, pour aller vite, je dirais que la télévision ouvre sur la société et
non plus sur le monde. Or le cinéma a fait de moi et à tout jamais un petit « citoyen
du monde », plutôt asocial. Alors, je retourne vers ce qui reste de cinéma comme
vers ma patrie, comme quelqu’un qui a voulu refaire sa vie et qui se rend compte
qu’elle ressemblait un peu trop à ce qu’il a toujours détesté : le consensus de braves
gens, la vulgarité du village, le poulidorisme arrogant, tout ce avec quoi je ne suis
toujours pas réconcilié, tout ce cinéma veule et décoratif de l’Occupation, dont on
sent qu’il revient sous nos yeux (Bertrand Blier comme héritier à lui seul de Carné
et de Prévert, Berri comme sous-vitriol). La boucle est bouclée.
La boucle est bouclée mais, du coup, elle libère une question : qu’est-ce
qu’on a donc tellement aimé dans le cinéma ? Qu’est-ce qui était donc si précieux
là-dedans ? Cette question n’est plus tellement celle des goûts, des hiérarchies,
des œuvres singulières, c’est celle du cinéma comme singularité dans l’histoire de
l’espèce humaine.
C’est alors que surgit – il y a déjà quatre, cinq ans ! – cette idée intempestive de revue. Cela ne me ressemble pas tellement, parce que je ne suis en rien
un entrepreneur, un créateur de produits ex nihilo, mais plutôt quelqu’un qui se
branche sur de l’énergie préexistante, qui ajoute son énergie à celle qui existe
déjà. Et pourtant, j’ai eu cette idée, très nette, qu’on pouvait de nouveau faire une
« revue de cinéma », rien que pour garder le fil de cette question : que s’est-il passé,
que se passe-t-il encore dans nos têtes, avec le cinéma ? Pourquoi, au moment où
ça se retire dans le réel et où ça végète dans l’imaginaire, cela prend – l’amour du
cinéma – un tel poids symbolique ? Et quand la vague s'est retirée, qu’est-ce qu’on
trouve sur la plage ? Bref, l’affaire n’était pas réglée. Je me suis dit qu’il devait
être possible de se laisser guider par ses questions, à un rythme raisonnable, et
de faire alliance avec des gens que ça intéressait, qui avaient tous déjà écrit sur
le cinéma mais qui n’étaient pas tout à fait quittes de la question du cinéma. Le
comité de Trafic (Bellour, Biette, Rollet, Pierre), c’est au moins des quadragénaires, c’est un raccourci d’idée de « génération », une génération qui peut encore
savoir ce que c’est qu’une revue, que le travail de frayage d’une revue, c’est-à-dire
d’un type de publication devenu étrange ou obsolète dans le monde des médias
puisque c’est la qualité des textes et leur contenu qui comptent ! Je crois pouvoir
dire que j’aurais été moins serein si je n’avais pas épuisé, surtout à Libération, les
charmes de la technologie journalistique : la maquette, les titres, les sous-titres,
les légendes, le choix des photos, le voisinage de la pub, etc. Moi, j’ai aimé les servitudes du quotidien et j’ai le sentiment d’avoir beaucoup appris en me demandant,
jour après jour, comment on faisait passer ça ou ça dans la relativité d’un carcan.
Encore faut-il savoir ce qu’on tient à passer : dès qu’on ne le sait plus, on devient
l’esclave de la maquette et c’est fini.
Or, vers le milieu des années 1980, malgré l’euphorie de façade (qui, à Libération, fut réelle et justifiée), j’avais le sentiment que les choses sérieuses, l’esprit
de sérieux, allaient revenir et qu’il fallait être prêt à accueillir, à accompagner cela
et ne pas se laisser enfermer dans la gestion (les mauvaises manières des parvenus du gauchisme) faussement libérée de la pub, de la mode et du look. Paradoxalement, ces années 1980, qui furent, pour moi, assez heureuses, je les aurai vécues
comme intrinsèquement médiocres. Les années 1990 finirent par commencer, et on
vit bien qu’elles seraient chaotiques, graves et ennuyeuses.
Alors, une fois dans ma vie, j’ai dû me sentir prêt à tirer la leçon de tout ça
et à renouer avec une sorte de degré zéro du désir éditorial : faire une revue, rien
qu’une revue, paisible et simple, ne rendant de comptes à personne, faite de textes
qui se suffisent à eux-mêmes et qui ont ceci en commun : même s’ils ne parlent
pas « de » cinéma, ils n’auraient jamais été écrits si le cinéma n’avait pas existé.
C’est un projet nécessairement élitaire, au sens où le succès pour une revue ne
consiste pas à gagner des millions de lecteurs mais à être lue par ceux qui fraieront l’avenir, comme les Cahiers jaunes, peu lus et peu vendus, ont été d’abord lus
par ceux qui allaient changer le cinéma. Une revue trimestrielle est située pour
moi aux « bons antipodes » du journal quotidien : ce que je ne saurais absolument
plus « faire » aujourd’hui (d’ailleurs, je n’ai jamais bien su), c’est un projet revue-magazine comme celui des Cahiers actuels.
Olivier Mongin : Les magazines se sont propulsés en voulant sacrifier la
revue (mensuelle ou non) et le quotidien. Ils ont échoué, finalement. C’est cela aussi
la fin des années 1980.
Serge Daney : Les mensuels font comme les hebdos, les hebdos font comme
les quotidiens, et les quotidiens comme la télévision. Donc, pour retrouver l’effet
d’une revue mensuelle classique, il fallait, tenant compte de cette accélération du
temps et des nouvelles habitudes de « lecture », faire une revue trimestrielle. C’est
aussi que le temps « ne joue plus » en faveur de rien ni de personne. Par exemple,
je suis très fier d’avoir pu faire la une de Libération avec la photo de tournage du
Soulier de satin de Manoel de Oliveira. Et en même temps, je sais qu’Oliveira ne
sera jamais reconnu comme il devrait l’être, qu’il y a quelque chose de clos dans
la liste des grands cinéastes, que cette liste – et c’est souvent injuste – ne sera pas
sérieusement revisitée ou complétée, tout comme j’enrage qu’il ne se soit trouvé
personne dans ma génération pour reprendre le défi des historiens-pionniers
comme Georges Sadoul et concocter ce manuel revu et corrigé dont auraient bien
besoin les étudiants de cinéma et où tout ce que nous avons appris, nous, sur le
passé du cinéma trouverait sa place.
Tout cela ne dit qu’une chose : le cinéma est comme n’importe quel autre
domaine, il y a des événements (plutôt bidon : Cannes, Césars) auxquels on dit oui
ou non, des simili-événements (Libé fête le dixième anniversaire de « son » traitement du festival de Cannes ! On transforme le fait qu’on ne fait que son boulot en
commémoration médiatique – et payante – du fait qu’on le fait). Finie l’époque où
le travail normal d’une revue – je pense à la courageuse petite revue Positif et à
l’élégant Michel Ciment – était d’accompagner Wim Wenders inconnu jusqu’au jour
où les bourgeois de Cannes ne pourraient pas faire autrement que de le couronner.
C’était les années 1970.
Olivier Mongin : C’est le moment qui a précédé l’acceptation plus générale des
lois de la communication. Il y avait encore un dernier soupçon d’avant-gardisme,
en tout cas une volonté de précéder l’événement, de ne pas s’en laisser imposer !
Serge Daney : Bien sûr, la reconnaissance publique est, à terme, le but. Mais
c’est un processus qui, lui aussi, s’est accéléré. Par exemple, j’avais vu Drugstore
Cowboy, petit film inconnu de Gus Van Sant avec Matt Dillon et le vieux Burroughs, et je l’avais trouvé formidable. Par habitude, je me dis qu’il va falloir
suivre ce cinéaste. Deux ans plus tard, je me rends compte que tout ce que Paris
compte de critique informée, d’amoureux du cinéma et de cinéphilie branchée rend
hommage à My Own Private Idaho. Il n’y a donc pas à « se battre pour » Gus Van
Sant. Très bien. Mais en même temps, on dirait que la facilité avec laquelle le
monde du cinéma identifie ses « bons films » (ceux de l’ex-art et essai) se traduit
par une plus faible existence de ces films dans les discussions, dans l’actualité,
dans les débats, dans la conscience. Les films aimés sont également vite oubliés,
et les « coups de cœur » (j’ai horreur de cette expression) se résorbent vite fait.
Les films qui semblaient faits pour susciter de vraies polémiques – comme Merci
la vie ou Les Amants du Pont-Neuf – fatiguent très vite. C’est ce que je disais tout
à l’heure : la critique ne mord plus sur ces films parce qu’eux-mêmes ne mordent
plus vraiment leur public naturel. C’est ce qui m’a frappé quand on a commencé à
faire Trafic. C’est parce que La Belle Noiseuse, finalement, ne nous avait pas complètement convaincus et que nous avons beaucoup discuté entre nous que, six mois
après la sortie du film, celui-ci se retrouve discuté dans trois articles différents de
la revue.
Olivier Mongin : Dans ton premier papier de Trafic, tu sembles dire que le
problème n’est plus de précéder ou d’accompagner le public d’avant-garde, mais
de devenir un tant soit peu d’arrière-garde, au sens de faire durer, de remonter le
courant. À ce propos, je remarque le côté extrêmement détendu de ton journal, à
la fin duquel tu poses pourtant une question redoutable : qu’est-ce qui persiste, y
a-t-il encore de l’expérience ? À te lire, il y a plus de résistance qu’on ne le croit, on
est surpris par tout ce que tu valorises. Alors qu’on a tous le sentiment d’être prisonniers d’une société de communication qui érode et ruine de plus en plus la possibilité même d’une expérience, tu fais remonter beaucoup de choses à la surface.
Serge Daney : Bien sûr. Nous sommes dans l’après-coup de la vieille question
de la « mort du cinéma », et là, ce ne sont pas les objets précieux qui manquent !
Souvenirs de la maison jaune ou Border Line de Danièle Dubroux, ou encore le Van
Gogh de Pialat ou les films de Pelechian ou de Kiarostami ! L’avenir de l’amour du
cinéma dépendra de l’usage que feront les gamins actuels des vidéocassettes de
leurs parents ou de celles qu’ils vont enregistrer. Comme nous à leur âge, ils vont
se trouver devant une chronologie bouleversée, à charge pour eux d’y mettre des
« avant » et des « après ». Espérons qu’à un moment leur actualité – leur présent –
s’appellera de nouveau Fritz Lang. Le cinéma est l’art du présent, c’est-à-dire l’art
de ce qui a été présent au moins une fois. Ce sentiment du présent est un trait que
partagent tous les films et qui fait qu’au bout du compte Fellini et Godard sont
moins opposés qu’il n’y paraît.
Le mot d’ordre qui a présidé à la naissance de Trafic pourrait être : « Y a pas
le feu ! » Tout est perdu ? Tout est donc possible. Il suffit de réunir trois ou quatre
personnes qui savent encore rédiger les billets que l’on met dans les bouteilles à
la mer. Il suffit de trouver des alliés. Un vrai éditeur (ce fut P.O.L) et un peu de
bonne humeur (c’est fou comme ça revient vite, dès qu’on s’est affranchi de l’hystérie des médias). Nous en avons peut-être fini avec l’âge de la servitude : son âge
d’or (le plus beau cinéma se faisant à l’usine ou dans les chaînes) et son âge de
plastique (la télé la plus banale se faisant dans la servilité la plus tonitruante).
Il se peut qu’il faille avoir un peu d’ambition philosophique, un peu de souci historique, pour cet objet très résistant appelé cinéma. D’où Trafic.
Olivier Mongin : Mais cela est surprenant, si on relit la fin pessimiste de
Recrudescence2… Tu ne semblais guère prêt à lancer des bouées de sauvetage.
Serge Daney : L’article final de Recrudescence a été écrit pour clore une série
d’articles sur la guerre du Golfe, qui paraissaient un jour sur deux dans Libération et pour lesquels je n’ai eu aucun feed-back. J’ai fini par comprendre que la
télévision est un grand trou noir, un tout-à-l’égout, et qu’il est stupide d’y envoyer
ses bouteilles à la mer. La télé, c’est personne, tandis que le cinéma, ça reste
quelqu’un. La preuve ? J’attaque Uranus de Berri : il me fait un procès en diffamation et on passe son « droit de réponse » (et July promet vingt lignes qu’il n’écrira
jamais). Mais au moins, Berri réagit. Mais quand je les ai attaqués, Bernard-Henri Lévy, Michèle Cotta, Pépédéha ou Luciano Benetton n’ont jamais répondu.
Et je me dis – un peu tard – que c’est tout à fait normal : ces gens ont besoin
d’omertà, pas de débat.
Trafic est venu au moment où la critique de la télévision devrait renouer avec
la saine violence de l’imprécation et de l’insulte. Moi, je suis journaliste, je sais
ce que c’est qu’être un intermédiaire, et j’ai encore tendance à faire de la critique
« constructive ». Et là, je suis ridicule. Il faudrait un Zinoviev ou un Thomas Bernhard pour tirer à vue dans le cheptel médiatique. C’est plus rentable, pour moi,
d’instruire le procès d’Annaud parce que L’Amant est un film, c’est-à-dire qu’il y a
peut-être quelqu’un derrière, qui « en répond ». Le cinéma, finalement (et ça a été
le plaisir de composer, assez naturellement, le sommaire du premier numéro de
Trafic), nous protège. Ce que nous aimons bien nous protège, comme le dit si bien
Ezra Pound dans cet exergue qu’a déniché Biette dans Les Cantos. On finit par
plaindre les gens nés « dans » les médias parce qu’ils n’ont pas pu y aimer assez de
choses pour qu’elles les protègent plus tard. On a beau avoir aimé dans le cinéma
ce qui était plutôt du côté de la dureté, de la cruauté (Bazin), même un film des
Straub participe aujourd’hui de ce sentiment d’avoir été protégé.
Il m’arrive souvent, à revoir des films à la télévision, de réaliser que tel ou
tel film qu’à la sortie j’avais trouvé agressif, violent, « limite », me frappe, vingt
ans plus tard, par une sorte de tendresse espiègle. Par exemple, Les Carabiniers de
Godard. Je crois que c’est l’effet sur nous de l’incroyable dureté, du laxisme mou et
de l’indifférence, du monde médiatique et de ses droits de cuissage : par contraste,
ce qui nous paraissait dur dans le cinéma français ressemble soudain à quelque
chose de tutélaire, qui veille sur nous. Du coup, on n’a plus trop à se préoccuper
d’une quelconque « actualité » du cinéma : est actuel tout ce qui travaille la tête
des gens qui sont prêts à écrire sur le cinéma. Un entretien exclusif avec Berri n’a
pas plus d’intérêt que la lecture des cours de la Bourse, mais passer une après-midi à expliquer Trafic à Jean Echenoz, avec l’idée qu’il pourrait en sortir une
envie d’écrire, oui.
Olivier Mongin : Dans le premier numéro de Trafic, la relation du cinéma et
de la peinture est au premier plan. Cette mise en relation ne correspond-elle pas
au souci de réfléchir aux conditions de l’expérience artistique ? C’est une question
que tu poses à la fin de ton journal.
Serge Daney : L’art et la culture, pour quelqu’un comme moi, ce fut l’espace
idéal de ma vie, un univers de noms propres, une carte bis, les seuls que je me sentais le droit d’occuper, vu ma classe sociale (pas de livres à la maison) et ma génération (l’après-guerre, le Livre de poche). Le choix du cinéma comme art à part
entière, art comme les autres, s’est avéré plein de bon sens parce que le cinéma,
seul au XXe siècle, prolongeait le XIXe siècle, c’est-à-dire prenait encore en compte
nos intérêts imaginaires (aujourd’hui, on dirait « identitaires »), alors que les autres
arts, dès le tournant du siècle, avaient divorcé à l’amiable avec le grand public.
Cela dit, j’ai le sentiment qu’il risque d’y avoir un terrible retour de bâton de ce
côté-là. Les deux siècles de romantisme qui ont assimilé l’expérience artistique
au plus précieux de l’expérience humaine sont finis. Ils ont fini par sécréter une
sorte de bovarysme culturel qui fut sincère (Mme Bovary), puis un peu surjoué
(Bouvard et Pécuchet), puis une vraie imposture (Mme Verdurin), puis du maquereautage pur et simple (je ne sais pas, moi, disons la cheftaine de Télérama). Normal, puisque le marché s’est peu à peu constitué et qu’il est désormais en mesure
de foutre ses suppléments de « belles âmes » à la porte ou à la retraite et de faire
gérer ce marché culturel (créateur de beaucoup d’emplois) par des communicateurs
dynamiques mais sans (états d’) âme.
C’est à la télé qu’on a le mieux vu ce passage. Passage de l’air secrètement
taraudé d’un Pierre Dumayet aux ébahissements du candide professionnel Pivot,
un brave homme dont il est évident qu’il n’a jamais ouvert un livre de Blanchot de
sa vie. Passage d’Ève Ruggieri, qui se donnait encore beaucoup de mal pour faire
croire que la musique lui causait des vapeurs, à Alain Duault qui ne suinte, lui,
que de la chaleur des projecteurs. Vous-même, à Esprit, quand vous vous faites
l’écho du règlement de comptes (prévisible) entre l’avant-garde arrivée et ceux qui
s’en voudront toujours de ne pas l’avoir affrontée au bon moment, vous participez à
une violente entreprise de ressentiment. C’est que la situation n’est pas très facile :
s’il serait souhaitable d’en avoir fini avec l’intimidation et la terreur en art, il ne
faudrait pas pour autant que Bourdieu ait eu raison sur toute la ligne.
Les rapports entre l’art et le grand public (la société) sont une histoire
retorse. Depuis Schönberg, Joyce ou Duchamp, il n’est pas vrai que le grand public
ait renoncé à ses goûts spontanés et ait subi une quelconque révolution dans sa
perception de ce qui est beau (les chromos, toujours) et de ce qui est bizarre (donc
moderne). Inversement, le grand public a enregistré le fait que les avant-gardes
ont plutôt bien réussi, que rien n’est plus valorisé par la société bourgeoise que
l’artiste et que – dans certains domaines comme la peinture – cela vaut vraiment
beaucoup d’argent. C’est cette valeur incompréhensible qu’il faut désormais faire
circuler démocratiquement. Les queues devant l’expo Manet ne disent rien d’une
improbable « expérience » de Manet par l’individu lambda, elles disent qu’ils sont
des millions de lambdas à vouloir avoir été vus par les tableaux (c’est-à-dire à
avoir confusément bénéficié de la valeur mystérieuse – en fait financière – de ces
tableaux dont, par ailleurs, presque plus personne n’a besoin pour vivre). Nous
sommes arrivés au moment où l’art et la société, près d’un siècle après leur divorce,
doivent partager leurs trésors, devenus « biens culturels », et toucher leurs bénéfices.
C’est cette idée de toucher qui me paraît importante. La peinture, au musée,
c’était « interdit de toucher », c’était le chantage d’une expérience du regard qui
pénalisait, de fait, ceux qui dans la vie ne voient pas grand-chose. C’était l’« élitisme » cinéphilique qui disait que pour aimer le cinéma, il valait quand même
mieux avoir une bonne mémoire audiovisuelle. Aujourd’hui, cela serait mal vu
d’écarter qui que ce soit du marché culturel sous prétexte qu’il n’a pas de vrais
besoins culturels. Si quelqu’un trouve que la peinture de Cézanne, c’est un peu difficile, le syndicat d’initiative de la montagne Sainte-Victoire lui proposera des circuits pédestres, sportifs et tactiles sur ladite montagne (avec des « points de vue »
cézanniens, comme dans les paysages chinois).
Olivier Mongin : Toucher pour croire !
Serge Daney : C’est ça. Même Langlois avait aussi cette idée-là, celle qui
n’a jamais intéressé ses « enfants », mais à laquelle il tenait. Il y a la momie de
Psychose au musée du Cinéma, et moi, je trouve pitoyable l’exhibition de ce pauvre
mannequin qui m’a fait tellement peur la première fois que j’ai vu le film de Hitchcock et qui n’existe que sur pellicule et dans le temps de la projection ! Tous les
vrais cinéphiles sont comme moi, mais ce souvenir-écran du plan de Psychose, il a
un gros défaut, il ne crée aucun marché, il est déposé dans la mémoire (ou le discours) de griots comme moi qui s’épuisent à le célébrer. Tandis que la vraie momie,
c’est un droit d’entrée, c’est des sous.
Si c’est cela qui se passe, c’est une vraie nouvelle donne. Disons qu’on renouerait avec un art de cour, décoratif et léger, très cher, émancipé de toute collusion
avec la morale ou avec la vérité, quelle qu’elle soit. Un peu comme au Japon, pays
de consommateurs snobs, de modes éphémères, et dont la culture matérielle est
très supérieure à la nôtre. On peut essayer de désirer cet art calme, sécularisé,
indexé à nos caprices et destiné à notre agrément. Moi, je ne le fais que par curiosité intellectuelle, parce que ça ne m’intéresse pas. On peut dire : les débuts de ce
nouvel art décoratif sont assez nuls, mais ça va s’améliorer et on va avoir un grand
art baroque des médias, avec des jeux d’illusions, du son et lumière, des simulacres charmants, des parcs d’attractions haut de gamme. Bizarrement, je n’y crois
pas trop. Peut-être parce que, comme Heidegger, je ne pense plus que les choses
naissent petites et deviennent grandes, mais que ce qui est grand l’est d’emblée.
On nous a dit pendant cinquante ans : attendez, soyez sympa, la télé ne fait que
commencer, son avenir est prodigieux. Eh bien, non. La télé n’est pas devenue
grande, elle est devenue grosse (avec un problème de « glandes », visiblement). Le
cinéma, lui, est né grand. Et même mort, il le restera.
Pour en revenir à Trafic, c’est plus par rapport à tout ce qui précède qu’à la
seule « crise du cinéma » que j’ai conclu à l’urgence de faire quelque chose. Mettre
en circulation de petits blocs d’expérience écrits qui aient comme point commun
d’avoir été informés par l’existence du cinéma. Ni plus ni moins. Mais si M. Homais
contre-attaque sérieusement, cela oblige déjà la pauvre Mme Bovary que nous
sommes tous encore à savoir pourquoi diable elle a des vapeurs quand elle lit tel ou
tel livre. Elle ne pourra plus trop faire semblant.
Olivier Mongin : De plus, la critique du bovarysme provient de l’élite, c’est-à-dire de ceux qui détiennent les clefs du musée. Dans ce retour de la querelle des
Anciens et des Modernes, ce sont les nouveaux clercs qui tiennent souvent le discours critique. Comme s’il fallait en finir avec la vulgarité culturelle sécrétée par
la démocratie !
Serge Daney : Nous restons dans l’incertitude de l’héritage de Flaubert.
Aujourd’hui, la critique de la vulgarité est elle-même vulgaire. Or, la vulgarité est
le mauvais objet par excellence des modernes, des Baudelaire, des Flaubert, des
Eisenstein, des Paulhan, des Barthes et de gens comme moi. Quand Barthes dit :
« leur bêtise me fascine », il résout la question en pervers. En parlant récemment
de ce sujet avec le très lucide Jean-Claude Biette, nous sommes arrivés à la conclusion suivante : le point commun à toutes les conduites vulgaires, c’est l’imprécision.
Dès qu’on est précis, dès qu’on est attentif à un peu de singularité quelconque,
comme dit Agamben, on n’est pas vulgaire. La vulgarité nous menace donc plus
qu’auparavant parce qu’on sent bien – surtout à la télévision – qu’il y a chez les
gens un profond désir de renoncer aux impasses de leur expérience afin de la troquer pour les images pieuses et collectives d’une « expérience » type. Les reality-shows ne disent que ça.
Il y a une sagesse supérieure du peuple, c’est-à-dire une puissance d’indifférence dont les clercs, comme toi et moi, n’ont aucune idée. La culture populaire
(« carnavalesque », disait Bakhtine) n’est pas une formule creuse, elle se traduit par des attitudes absolument contradictoires. Soit l’idolâtrie du fan-club, la
consommation érotique des icônes, le mimétisme fou, la transe identitaire. Soit une
très violente dérision, exagération infantile, goût du bidon et du truqué. Mettez la
BBC et vous tomberez souvent sur des émissions burlesques avec un rire en boîte
systématique. Eh bien, ce rire est très contagieux, et il constitue une vraie gifle à
toutes les valeurs (bourgeoises et petites-bourgeoises : les miennes) qui exigent au
moins la vérité d’un point de rencontre entre le spectacle et le public. La culture
populaire ne dispose pas du maillon intermédiaire entre l’incarnation absolue et le
trucage total. C’est dans ce maillon que se situe la zone qui nous intéresse, vous et
moi : l’expérience humaine en tant qu’on peut en restituer quelque chose, l’image en
tant que, pour une fois et grâce au cinéma, on a pu, comme dit Pierre Legendre, y
aller et revenir, pour raconter. Est-ce que la télévision ou la publicité sont les lieux
actuels de cette culture populaire ? Ou est-ce qu’il s’agit quand même de phénomènes nouveaux et moins nets ? L’irresponsabilité que l’on constate de plus en plus
dans les médias est-elle la fille de la vieille indifférence populaire aux états d’âme
des clercs ? Vraies questions.
Olivier Mongin : Trafic, c’est un beau titre qui salue Tati et une revue qui
parle de Buster Keaton, deux grands comiques. Est-ce un hasard ? Le comique a à
voir avec la question du corps, mais aussi avec celle de la vulgarité.
Serge Daney : La petite-bourgeoisie mondiale, ce n’est pas une mince affaire.
Il y a aujourd’hui une « corporéité » qui ne relève plus seulement du corps humain.
On peut se contenter d’en guetter, au cinéma ou dans les clips de télé, les formes
mutantes ou suffisamment composites pour intriguer. Et c’est vrai que, pour ce qui
est du cinéma, ce n’est pas un hasard si les Moretti, Monteiro ou Dubroux, dont
nous aimons les films, sont tous auteurs-acteurs et inventent des façons d’être
drôles avec nos corps actuels et de nous faire rire (jaune, souvent). Le comique est
toujours l’indicateur qui ne trompe pas.
 
(Esprit, août-septembre 1992)


1. Serge Daney est mort du sida. Il en parlait et voulait que les raisons de sa mort soient connues.
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