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Présentation de l'éditeur : 



Après Je suis mort, Et alors ? et Ma vie d’avant, ma vie d’après, Philippe Bouvard achève sa trilogie. En fait, une « tri-thérapie » contre l’angoisse du trépas. Non seulement, et pour bénéficier d’un surcroît de prolongations, il a choisi un titre aussi long que son existence, mais il s’avise que tant qu’on peut parler de la mort, c’est qu’on est toujours vivant.
  

Ainsi continue-t-il à vouloir dédramatiser ce qui, lorsque l’on ne meurt pas de rire, demeure quand même une tragédie. Moins en raison d’un manque total de renseignements sur le dernier voyage que du fait qu’on ne pourra pas honorer ses rendez-vous du lendemain.
  

Tour à tour drôle et émouvant, ce livre à l’ironie mordante regorge d’anecdotes sur l’avant et l’après, de conseils précieux pour survivre dans la tombe, et de réflexions sur le « grand départ ».
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Philippe Bouvard, journaliste et écrivain, a déjà publié une cinquantaine d’ouvrages. Il a raconté avec brio soixante ans de journalisme dans Je crois me souvenir et anime depuis plus de trente ans Les Grosses Têtes sur RTL.
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    Je dédramatiserai le trépas jusqu’à ce que mort s’ensuive.





    Faut-il que les vivants aient honte de leur comportement pour qu’ils ferment systématiquement les yeux de leurs morts ?


    


    Quand on est en bonne santé, on peut écrire n’importe quoi sur la mort puisque les défunts qui connaissent vraiment le sujet ont perdu, en même temps que la vie, le goût de la contradiction.









Prologue


MIEUX VAUT TROP TARD
 QUE JAMAIS…




Durant soixante-dix-huit ans, j’ai tenté d’exorciser le sujet en n’en parlant jamais. Au point que j’avais rayé le mot mort de mon vocabulaire. Et même celui de décès, qui tient à la fois le rôle de synonyme et d’euphémisme dans notre langage courant. Toute ma jeunesse, ma seule approche du sujet a consisté à raconter, sous forme de dialogue, une blague débile :


— Bonjour monsieur Funèbre, je voudrais une pompe.


— Je ne vends que des bières.


— Alors, donnez-moi un demi !


Par superstition, je n’achetais pas de DVD parce que ce sigle se rapprochait trop de décédé. Et, alors que j’ai tant écrit, je n’ai jamais rédigé de testament.


Pour que la Grande Faucheuse m’oublie, je me faisais encore plus petit que je ne suis. Je m’abstenais d’aller aux enterrements sous prétexte que je ne rencontrerais par définition que des seconds rôles et que le jour venu, la vedette ne serait plus en état de me rendre la politesse. Aujourd’hui, je vous livre ce que certains considéreront sans doute comme mes dernières volontés, mais j’ai préféré déposer l’enveloppe – sans la fermer – chez les libraires plutôt que chez un notaire.





En fait, tout a basculé le jour où, m’étant avisé de l’inéluctabilité du grand saut, j’ai décidé de commercialiser l’élastique. Le premier livre s’intitulait très explicitement Je suis mort. Et alors ? au grand dam de l’éditeur qui pensait que si on l’imprimait sur la couverture, la mort était un gros mot en même temps qu’un vocable dissuasif. Ce fut plutôt un succès. Une fois passé la surprise de voir un amuseur publier ses mémoires d’outre-tombe, les critiques voulurent bien louer la description d’une situation qu’ils ne connaissaient pas plus que moi.


Comme à partir de cinquante mille exemplaires vendus la récidive est obligatoire, j’accouchai un an plus tard de Ma vie d’avant, ma vie d’après. Pour être plus crédible, je mélangeai cette fois la relation d’un passé dont j’étais sûr et l’imagination d’un avenir plein d’incertitudes.


La trilogie se termine donc ici sous un titre presque aussi long que ma vie. Peut-être moins une trilogie qu’une trithérapie contre la principale angoisse existentielle. Cela dit, je préfère vous dire la vérité : la dédramatisation du trépas à laquelle j’aspirais demeure un vœu pieux. J’ai simplement trouvé dans une terre où rien ne pousse à part des concessions à perpétuité, mon ultime filon. Avec l’espoir que votre générosité, cher lecteur, permettra à ma famille qui en bénéficiera forcément, de m’apporter, une fois l’an, les plus beaux chrysanthèmes de la division.


    


Chemin faisant, j’ai souhaité mettre l’accent sur l’incommunicabilité qui règne probablement autant dans la société des morts que dans celle des vivants. Pas d’amicale de défunts. On peut passer cinquante siècles dans le voisinage d’un animateur de télé sans échanger le moindre propos. On aurait pu penser que l’appartenance à une communauté structurée pour l’éternité créerait un lien entre les gisants d’un même cimetière. Or, alors que de leur vivant, ils se montraient si fiers d’être nés en un lieu précis et d’habiter un quartier, rien de semblable ne s’observe en cet endroit où la devise semble d’autant plus être « chacun pour soi » que le manque d’éclats de voix donne l’impression qu’à l’intérieur d’un même caveau les familles ne se parlent pas davantage qu’avant. Les morts ne savent pas s’organiser. Ils n’élisent pas de syndic. Ils ne publient pas de gazette locale. Si la formule n’était pas tautologique, je dirais que les défunts font le mort. On n’entend plus ceux qui ont passé leur vie à s’égosiller. On ne voit plus les m’as-tu-vu. Les gloires s’estompent, les visiteurs se font plus rares jusqu’à ce qu’un passant découvrant un patronyme qui lui dit – mais très vaguement – quelque chose, demande : « Qui c’était celui-là ? »


Bien sûr, il y a le Conservateur (drôle d’appellation pour un administratif qui n’empêchera jamais aucune décomposition). Mais il n’est pas plus liant que ses pensionnaires. À tout hasard et pour se mettre à l’unisson des familles endeuillées, il noue une cravate noire sur une chemise blanche mais n’éprouve aucune gêne à rouler dans les allées (c’est le seul à y être autorisé en dehors des convois funèbres) à bord d’une voiture rouge sang. Bénéficiant d’une clientèle captive qui n’élève jamais aucune réclamation, rien ne l’inquiète hormis la saturation des lieux qui, en dépit de l’augmentation de l’espérance de vie, devrait se produire en 2080 et qu’il évoque plaisamment :


— Ce jour-là, il ne restera même plus une place pour moi…


    


Les relations entre les vivants et les morts ne sont pas meilleures. Les premiers dépouillent très légalement les seconds sans que ceux-ci puissent espérer d’autre reconnaissance qu’une messe de bout de l’an. Pour le reste, après les obsèques, c’est un oubli presque total mâtiné d’un léger mépris à l’égard de ceux qui n’ont plus ni bien ni influence une fois que le notaire a informé la parentèle de leurs legs.


Se joue ensuite le psychodrame de l’appropriation. L’« opération main basse » peut commencer en distinguant les objets de peu de valeur qu’on distribuera aux familiers du second cercle et la véritable fortune que se disputera une famille « à couteaux tirés » devant l’argenterie. Les chers « souvenirs » du défunt n’ont plus qu’une valeur vénale. Les vieux livres et les pierres rapportées du bout du monde ne relèvent, dans le meilleur des cas, que de la brocante ou même du vide-grenier. Le défunt aurait bien aimé laisser son édition originale de Jules Renard à son petit-fils préféré. Il s’en est abstenu en s’avisant que la nouvelle génération ne lisait plus ou tout autre chose que la littérature française du XIXe siècle.


    


Avouerai-je que je ne suis pas totalement persuadé par mes propres assertions ? Je prends l’exemple de Mauricette et de Gaston. Lorsque, après cinquante ans de mariage heureux interrompus par la disparition de Mauricette, Gaston l’a rejointe quelques mois plus tard et que l’orateur de service évoque « leurs retrouvailles », le terme est sans doute mal choisi. Car Mauricette ne s’est pas mise en frais pour accueillir Gaston. Certes, on n’a revu que le cercueil de Mauricette avant qu’il ne soit recouvert par celui de Gaston. Rien d’autre. Pas un cri de joie. Pas un mot tendre. Pas l’un de ses bons petits plats à l’aide desquels elle avait rendu son bonhomme heureux pendant si longtemps. Déception. Tristesse. Incompréhension.


Je croirai davantage à l’immortalité de l’âme quand, en pareille occasion, un fumet de soupe aux choux s’échappera du caveau de famille.











Première partie


AVANT







    La belle vie après 80 ans




Lorsqu’au début de l’an 2000 j’ai publié La Belle Vie après 70 ans, j’éprouvai une terreur panique qu’avant la parution je sois atteint d’une grave maladie ou – pire – que je sois incapable d’assurer sa promotion pour cause de cessation d’existence. Auquel cas, j’aurais été parfaitement ridicule et les confrères ne se privant pas de mettre en boîte l’auteur d’un témoignage aussi peu crédible auraient fait des gorges chaudes de mon refroidissement.


Si quatorze années plus tard je remets le couvert – fût-ce l’espace d’un chapitre – c’est parce que, cette fois, les deux cinquièmes du pari sont déjà tenus. Mais si ces conseils s’inspirent d’une expérience vécue au quotidien, ils ne concernent hélas que les personnes du troisième et du quatrième âge ayant conservé toutes leurs facultés mentales. Physiques, c’est une autre paire de jambes. Car le déclin des performances concerne surtout les sportifs, qui à vingt ans couraient le marathon ou escaladaient le mont Ventoux et épargne ceux qui, ados, accumulaient déjà les contre-performances. Jeunes, ils économisaient leurs efforts. Vieux, leur capital n’a pas été entamé. Dommage qu’il existe d’autres paramètres en matière de bilan du vieillissement.


À défaut de véritables conseils que je ne saurai dispenser, faute de diplômes, au moins puis-je vous offrir quelques suggestions sur le choix de vos centres d’intérêt.




Conservez votre goût de la vie


C’est peut-être, bien qu’on en parle très peu, le meilleur moyen de vivre longtemps. Car il en est des plaisirs de l’existence comme des femmes : on ne les garde qu’à condition de s’y accrocher. Les blasés qui ont tout vu et que rien n’épate plus sont du gibier de cimetière. Conservez précieusement dans votre viseur l’image d’un nonagénaire ou – encore mieux – d’un centenaire en pleine possession de ses moyens physiques et intellectuels.






Entretenez vos vices


Les gérontologues n’évoquent jamais la nécessité de rester attaché le plus tard possible à ces turpitudes dont, par la faute des moralistes, on oublie qu’ils structurent la personnalité.


Or, chaque fois qu’on abandonne un vice – en prétendant s’en guérir –, on est un peu plus vide. Bien sûr, le grand âge venant, il n’est pas interdit de troquer l’échangisme contre la vie associative ni de jouer aux fléchettes avec ses petits-enfants plutôt qu’à la roulette au casino. Mais il importe, si l’on est moins pratiquant, d’assister à une messe noire de temps en temps. La belle vie après 80 ans passe par la pérennité des sentiments amoureux, par l’appétit qu’on manifeste à table et par l’envie de voir du monde sinon d’aller au bout de la planète.


Une telle attitude ne va pas sans petites trahisons générationnelles. Et sans refus obstiné de la nostalgie. Cessez de considérer que depuis Tino Rossi et Jean Gabin la chanson et le cinéma n’ont pas fait mieux. Ne dénigrez les vedettes adulées par les jeunes qu’après les avoir regardées et écoutées. Ne boudez pas les nouvelles technologies : si un enfant de 3 ans est capable de mettre en marche un ordinateur, pourquoi son arrière-grand-père ne pourrait-il pas en faire autant ? Regardez les jolies femmes ou les beaux hommes. Démentez le poète qui a dit « Tout bonheur que la main n’atteint pas n’est qu’un rêve » en incorporant au vôtre de jolies personnes dont vous n’aurez pas à solliciter préalablement l’autorisation. Si vous n’appréciez pas la BD, faites plutôt confiance aux bulles du champagne. Ou aux vieux bordeaux. Plus jeunes que vous toutefois, afin d’éviter la madérisation.






Offrez-vous le plus souvent possible des plaisirs simples


Même si elle ne semble pas vous avoir gâté, rendez hommage quotidiennement à la nature. Respirez en fermant les yeux et en remuant les narines comme un lapin, la bonne odeur de l’herbe coupée. Après quoi, fixez intensément le vert du gazon. Cette couleur très particulière aura sur vous un effet sédatif ne devant rien aux pharmaciens. Glanez les odeurs, collectionnez les parfums au gré de vos promenades, fût-ce à petits pas.


Ne regardez jamais la mer sans penser que, si elle paraît ne pas quitter le littoral, elle est le début de tous les grands voyages à l’exemple de l’amour dont Louis-Ferdinand Céline prétendait qu’il était « l’infini à la portée des caniches ». Si vous allez moins souvent à la rencontre des panoramas, évertuez-vous – en changeant de maison ou en achetant une longue-vue – à ce qu’ils viennent davantage vers vous.


Reportez sur le règne animal une partie de l’affection, souvent unilatérale, que vous accordiez aux êtres humains. Il y a moins de méchanceté dans une araignée escaladant votre jambe que chez un internaute sur la Toile. Chaque fois que vous perdez un vieux compagnon, adoptez un jeune chien. Intéressez-vous à tout ce qui vit et vous découvrirez qu’on apprend davantage en regardant évoluer les insectes sociaux qu’en fréquentant des syndicalistes. Avant d’attaquer le loup en croûte de sel, demandez-vous s’il s’est vu mourir, si le pêcheur et le cuisinier n’ont pas été ses bourreaux. Envisagez que les poissons et nous soyons logés à la même enseigne. À ceci près qu’après notre mort, et même si précédemment nous étions devenus un légume, aucun restaurateur ne nous inscrira sur sa carte.






Redoutez Alzheimer mais cultivez certains trous de mémoire


Prenez vos distances avec les albums de famille. À quoi sert de comparer votre tronche ravinée avec le visage lisse de l’ado que vous fûtes ? Ne regardez surtout pas vos photos de mariage. Ou bien le conjoint s’est détérioré ou bien il est parti.


Fuyez les anciens condisciples. Rien n’est plus décourageant que de découvrir que le prix d’Excellence dont on admirait tant les prouesses scolaires n’a été ensuite qu’un tout petit fonctionnaire. Ne revoyez pas davantage vos copains de régiment que vous avez connus à leur zénith et qui ont commencé à décliner le lendemain de leur retour à la vie civile. Si vos « ex » sont encore de ce monde, contentez-vous de leur parler au téléphone : la voix est ce qui vieillit le moins.


Rayez de vos tablettes les projets avortés, les ambitions déçues, les trahisons des uns, les cruautés des autres. Ne vous occupez plus de politique même si les professionnels du suffrage universel vous envoient un taxi les jours de scrutin. Car ils ne pensent qu’à augmenter vos impôts, à diminuer vos retraites et à encourager les déremboursements de la Sécu.


Effacez de votre autobiographie les peaux de banane dont on a essaimé votre parcours. La haine est maléfique pour l’organisme et pernicieuse pour l’esprit. Et puis de deux choses l’une : ou bien les méchants auxquels vous avez eu affaire sont morts et ils ont donc été punis. Ou bien ils vivent encore et, lorsqu’on les évoque devant vous, prétextez que votre hygiène bucco-dentaire vous interdit de prononcer des noms qu’on ne saurait qualifier de propres.


Enfin, n’utilisez pas votre dentier à remâcher tout ce qui ne va pas dans notre société et qui vous concerne de moins en moins. Focalisez sur les avantages de la vieillesse. Quand vous aviez 15 ans, le mot de pension vous effrayait, à 85 c’est le réconfort trimestriel.






Sachez tuer le temps avant qu’il ne vous tue


Naguère, votre problème tenait à tout ce que la collectivité attendait de vous. Aujourd’hui, vos difficultés existentielles proviennent de votre inutilité sociale ainsi que de la disparition des travaux et contraintes qui vous ont tant fatigué depuis un demi-siècle. Ayant découvert que ne plus rien avoir à faire était encore plus stressant que d’être débordé, je vous renvoie à une série de mesures simples et quotidiennes : ne traînez pas trop au lit le matin ; gardez-vous de dire que vous n’avez rien à faire ; inventez-vous des objectifs, voire des corvées ; évitez de fréquenter les contemporains qui souffrent du même mal-être que vous ; si vous êtes allergique au bricolage et au jardinage, informez vos amis que, comme cinq millions de Français, vous êtes en train de tenir un journal intime (pour faire jeun’s prononcez blog) ou de rédiger vos mémoires ; remplacez les mots fléchés par le sudoku en soulignant la prééminence moderne des chiffres sur les lettres ; tenez-vous au courant de l’actualité en commentant les faits-divers ou feignez de l’être en hochant la tête chaque fois qu’on les évoque devant vous ; afin de freiner votre descente, adoptez les tics de langage des générations-qui-montent ; risquez le début d’insolation plutôt que de ressortir votre vieux panama ; achetez, au moins une fois par an, un prix littéraire que vous laisserez traîner sur la table basse de votre salon sans que personne puisse s’apercevoir que vous ne l’avez pas lu puisque les pages sont désormais coupées ; si vous êtes téléspectateur, méfiez-vous des canapés qui sont souvent des antichambres du tombeau ; choisissez un médecin et un pharmacien disposant d’assez de temps et de sciences pour que vous puissiez les faire parler d’autre chose que de votre petite santé ; ne prêtez plus d’argent : comme vous n’êtes pas certain d’être encore en vie quand on vous le rendra, donnez-le plutôt ; ne changez pas de voiture ni de femme : les modèles plus récents durent de moins en moins longtemps.






Évitez de dire…


– Le leitmotiv « de mon temps » vous fera immédiatement ranger dans la catégorie des vieux cons.


– Ne donnez pas au mot « jeune » une acception plus péjorative que celle qu’on confère au mot « vieux ».


– Renoncez à vous faire valoir en disant que vous avez croisé Picasso ou que vous étiez intime avec Georges Simenon. Mieux vaut vous situer comme une relation de Laure Manaudou ou de Grand Corps malade.


– Ne vous présentez plus comme appartenant à « la galaxie Gutenberg ». La mise au point de l’ordinateur a rendu caduque l’invention de l’imprimerie.


– Pour aider le soir vos petits-enfants à s’endormir, remplacez le conte de Cendrillon par le chrono d’Usain Bolt.


– Reconnaissez que ce sont les promesses électorales non tenues qui vous ont dissuadé de continuer à croire au Père Noël. En précisant que si vous allez encore voter, c’est pour ne pas rater une occasion de prendre l’air.


– N’égrenez plus vos vieilles maladies. Évoquez celles dont vous n’avez pas souffert.






N’abusez pas des anniversaires


Réduisez au minimum, si vous ne pouvez pas les faire disparaître totalement, ce rappel périodique de l’état civil. Pour échapper à cette triste comédie, arguez qu’on ne fête pas les naufrages. Si la famille insiste, exigez une bougie unique, plus facile à souffler, et levez votre verre sans vous lancer dans un petit discours qui risquerait d’être le même que celui de l’année précédente. Si vos petits-enfants mettent de la musique, restez assis en vous souvenant de cette « danse des genoux » que Beaumarchais prêtait à Bartholo en particulier et aux vieillards en général. À ceux qui vous souhaitent de devenir centenaire, rappelez que Jeanne Calment ne s’est éclipsée qu’à 122 ans.


Si on vous demande à quel moment on devient vieux, répondez « C’est quand les enfants prennent leur retraite ». Louez au passage le gouvernement de retarder cette échéance. Pour impressionner vos visiteurs ne dites pas « J’ai 84 ans » mais « Je suis dans ma 85e année ».


Organisez-vous des pauses agréables et des bons moments. Vous vérifierez que si chaque âge a ses plaisirs, à quelques décennies de distance, l’ingestion d’un vrai clafoutis vous apporte autant de satisfaction que vous procurait un voyage en Thaïlande. Planifiez une fois par mois une « soirée-souvenirs » au cours de laquelle vous vous repasserez les instants agréables de votre vie avec, pour les plus délicieux, une possibilité d’arrêt sur images. Profitez d’un rayon de soleil mais aussi de quelques gouttes de pluie. Les sensations variées que la météo vous offre vous confirmeront que vous êtes toujours en vie. Ne refusez pas une balade en voiture et en milieu urbain. La paralysie de la circulation vous donnera l’impression que votre vue s’améliore.






Prolongez aussi votre vie sexuelle


Ne craignez pas de vous essouffler jusqu’à votre dernier souffle. Faites les mêmes choses (les ressources du Kamasutra sont limitées) que quarante ans plus tôt mais avec une périodicité différente et sans être obnubilé par la finalité de l’exercice. Souvenez-vous que, là aussi, la nature a bien fait les choses puisqu’elle vous a doté, en plus d’un sexe, d’une langue et de deux mains. Si, divorcé ou veuf, vous vous retrouvez esseulé(e) dans ce grand lit où, à d’autres moments, il est si agréable de dormir en travers, privilégiez le recours à une main-d’œuvre hautement qualifiée. Ne craignez pas les différences d’âge. Dans un couple, c’est la moyenne qui compte et vous la maintiendrez en donnant sa chance (?) à la jeunesse. Lorsqu’on aborde le sujet devant vous, professez qu’une belle rencontre est le plus efficace des Viagra et que vous avez passé le cap de la période où vous faisiez l’amour sans amour.
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