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Prologue


La journée du 18 septembre 1860 avait été éprouvante pour l’impératrice Eugénie. Le matin, elle s’était rendue à la cathédrale d’Alger en compagnie de ses dames d’honneur pour assister à l’office. On l’avait reconnue, et elle soupçonnait le maire Sarlande d’avoir divulgué l’information, pourtant confidentielle. Une bousculade s’était ensuivie. Comble de désagrément, les tambours avaient résonné sur le parvis de la cathédrale et les troupes venues on ne sait par quel ordre lui avaient rendu les honneurs. Il lui était difficile de repousser de telles manifestations de ferveur. Énervée et lasse, elle était rentrée au palais.


Sa journée, malheureusement, ne faisait que commencer. À dix heures, il lui fallut de nouveau sortir, cette fois-ci avec Louis Napoléon, et retrouver l’évêque Pavy. Le saint homme, sans doute au courant de ses déconvenues de la matinée, l’accueillit avec un sourire.


— J’espère que votre séjour se passe bien, Votre Majesté Impériale.


Pouvait-elle décemment lui répondre qu’elle aurait préféré mille fois être à Paris ou, mieux encore, en Espagne aux côtés de sa sœur dont la santé, aux dernières nouvelles, était plus que défaillante ? On les conduisit dans un pavillon de style mauresque élevé là par le génie pour les souverains et leur suite. Deux fauteuils dorés en velours rouge étaient placés en haut des marches avec, de chaque côté, des tribunes pour les invités. Sur d’imposants châssis était disposée une vaste toile en trompe-l’œil représentant le futur « quai de l’Impératrice ». Il fallut encore supporter le discours du ministre Chasseloup-Laubat, qui se plut à retracer toute l’histoire de l’Algérie depuis les Barbaresques avant qu’il lui tende la truelle, le marteau et l’augette en acajou avec le mortier pour poser la première pierre.


Dès la fin de la parade, on emmena le couple impérial jusqu’à Maison-Carrée pour assister à une fête traditionnelle organisée par le général Youssouf.


À l’intérieur de la luxueuse tente impériale régnait une chaleur épouvantable, et l’impératrice eut bien du mal à rester assise sous l’auvent. À travers toute la plaine, plusieurs milliers d’indigènes allaient et venaient à cheval, brandissaient des fusils ou des lances, lançaient de curieuses imprécations stridentes et tournoyaient en tous sens. Louis Napoléon avait retrouvé le général Youssouf et, comme à son habitude, se distrayait volontiers du spectacle. Quant à elle, on l’avait placée à côté d’un notable indigène, qu’on lui avait présenté comme Ben Yaya, haut dignitaire de Médéa, qui ne parlait que le jargon des Arabes. Elle ne comprenait pas un mot des explications du dignitaire mais, soudain, une voix de femme lui glissa à l’oreille :


— Souhaitez-vous que je traduise, Votre Altesse ?


Eugénie se retourna. Une femme assez âgée, vêtue de noir, se tenait debout derrière elle et s’inclina.


— Oui, si vous voulez, madame.


— Le bey vous indique que les hommes de sa tribu simulent un combat. Une attaque de caravane, plus exactement. Ceux qui tiennent le rôle des marchands sont au milieu et se sont disposés en cercle. Les cavaliers attaquent avec leurs lances et leurs fusils. Attention, ils vont tirer.


Une décharge la fit sursauter malgré la distance. L’empereur, le général et le bey applaudirent à tout rompre.


— Hum… Pouvez-vous dire à ce monsieur que le bruit m’a gênée et que je souhaite me mettre à l’ombre quelques instants à l’intérieur.


— Certainement, Votre Majesté.


En dépit de son âge, l’interprète avait conservé de magnifiques yeux noirs et attirait immédiatement la sympathie. Peu après, laissant les hommes ainsi que le reste de la cour, les deux femmes se retirèrent à l’intérieur de la tente.


— Quelles seront les festivités après cette… démonstration ?


— Une diffah, Votre Majesté. C’est un banquet qui réunira tous les hommes. Je crois que le bey a prévu huit cents plats de couscous et cinq cents moutons rôtis.


À ces mots, Eugénie sentit son estomac se retourner.




— Et n’y aurait-il pas moyen d’échapper à cette soirée sans vexer le bey ?


La femme réfléchit un moment et ses yeux s’illuminèrent.


— Si, Majesté, le bey a rassemblé ses épouses et ses enfants dans une tente un peu plus loin. Si vous leur rendiez visite en apportant quelques cadeaux, je suis sûre qu’il ne vous en voudrait pas.


C’est ainsi que l’impératrice échappa au banquet.


Pendant que, dehors, des centaines de bédouins apportaient sur leur tête des plats de toutes sortes, s’interpellaient joyeusement en ordre plus ou moins dispersé, les femmes du bey se montrèrent très accueillantes et les enfants apprécièrent à grand bruit les babioles qu’elle leur distribua.


— Comment vous appelez-vous, ma chère amie ? demanda l’impératrice à la vieille dame.


— Aziza Foa, madame, mais je suis née Bacri.


— La famille Cohen-Bacri ?


— C’est cela, madame.


Eugénie n’avait jamais particulièrement apprécié les juifs, mais celle-ci était serviable, lui parlait sans affectation des usages du pays et constituait une compagnie inattendue et plaisante au milieu de l’aride campagne algérienne.


— On dit que vous étiez fort riches.


Un voile fugace de mélancolie passa sur le visage de la femme.


— Il fut un temps, Majesté. C’était à l’époque des Turcs.


— Les Turcs, mais vous n’avez tout de même pas connu cette époque ? Vous avez sans doute grandi loin d’ici…


Aziza Foa secoua la tête.


— Non, Majesté. J’ai toujours vécu à Alger, que j’ai bien peu quittée.


— Mais les Turcs étaient de véritables sauvages, sans foi ni loi.


— Certains, peut-être, d’autres non. Vous plairait-il de visiter l’ancienne demeure de ma famille, le palais El-Djemëa, où s’est installé mon grand-père Michel Cohen-Bacri en 1783 ? Il a été transformé en musée.


Eugénie, intriguée, approuva.


— Je crois que je pourrai me libérer quelques heures, demain.


 


Le soir, de retour à Alger, au cours du grand bal donné dans la cour du lycée Bab-Azoun, l’impératrice fit incidemment connaissance du reste de la famille Bacri : Jonas, le petit-fils de Michel Cohen-Bacri, Rebecca, son épouse, mais aussi ses fils et sa fille, la plus jeune, une merveilleuse brune aux grands yeux noirs pleins d’innocence. Eugénie fronça les sourcils : exactement le genre de créature qui faisait perdre la raison à son mari. D’ailleurs, c’est devant elle que Louis Napoléon s’inclina en premier, négligeant la pulpeuse épouse du maire Sarlande.


— Madame, me ferez-vous l’honneur de cette danse ?


Contre toute attente, la jeune juive recula, rouge de confusion.


— Majesté… Je… je ne sais pas danser. Il faudrait demander à mon mari.


Pendant que l’impératrice riait sous cape, Louis Napoléon, déstabilisé, se rabattit sur la femme du maire.


Décidément, ces Cohen-Bacri étaient des gens bien sympathiques.


 


Le lendemain, au matin, elle retrouva Aziza Foa pour visiter le musée, une belle demeure dans le style mauresque située au cœur des vieux quartiers.


— C’est là que vous viviez étant jeune ? demanda l’impératrice lorsque les deux femmes s’assirent pour déguster des rafraîchissements.


— Non, Majesté, mon grand-père avait acheté cette demeure à une princesse nommée Khedaouedj el-Amia qui, selon la rumeur, avait brutalement perdu la vue. Il déménagea peu avant ma naissance. J’occupe toujours ma maison natale, rue de Tourville, non loin d’ici. Jonas et les siens habitent, eux, une belle maison dans l’un des nouveaux quartiers extérieurs.


— Et vous ne voudriez pas les suivre ? Ces quartiers indigènes sont bien mal famés.


— Oh non, Votre Majesté. J’aime tellement être sur ma terrasse, le soir.


— Elles sont donc si belles, les terrasses d’Alger ? dit Eugénie en riant. Il est vrai que de nombreux peintres les ont choisies comme source d’inspiration.


— J’ignore si elles sont belles, Votre Majesté, mais c’est le seul endroit où j’aspire à me reposer. Voulez-vous admirer la vue que l’on a d’ici ?


— Je veux bien.


 


Le petit cortège monta les marches pour rejoindre le dernier étage. La terrasse avait été aménagée et des claustras de bois protégeaient ses occupants des rayons du soleil.


— Voyez, l’on voit ma maison d’ici, commenta la vieille femme. Là-haut, c’est la Casbah, et là, un peu plus bas, ces immeubles sont situés à l’emplacement de l’ancien palais des deys. Plus loin, c’est le nouveau quartier. Je dis « nouveau », mais cela fait près de trente ans qu’il a été construit… Majesté ?


L’impératrice s’était immobilisée. Une main sur la bouche, elle contemplait la vue. Les innombrables petites maisons d’Alger les entouraient de toutes parts et descendaient jusqu’aux quartiers plus européens du bas de la ville. Partout, c’étaient des terrasses, des patios, des fleurs, des étoffes étendues. Tout un monde dissimulé, indécelable lorsqu’on parcourait les rues étroites et souvent malcommodes de la vieille ville.


— Mon Dieu, comme tout cela est beau, murmura Eugénie.


Aziza lui sourit.


— J’étais sûre que vous alliez aimer. Hélas, tout a bien changé depuis l’arrivée des Français. Le nouveau port, toutes ces nouvelles constructions… Mais le charme agit toujours. Venez vous asseoir, Majesté.


Comme dans un état second, l’impératrice obtempéra. Son hôtesse lui désignait un de ces bancs maures, couvert de coussins, dressé à l’ombre d’un petit kiosque de bois.


— C’est magnifique, s’extasia-t-elle.


— Vous découvrez le domaine réservé des femmes d’Alger, expliqua la juive. Les hommes s’aventurent peu dans ces hauteurs… Regardez, on voit ma maison là-bas. Le Fourn-el-Khebib. Oh, pardon, la rue de Tourville. La vue qu’on a d’ici est belle, mais de là-bas, c’est encore mieux. Et puis, on distingue parfaitement la Jenina.


— La quoi ?


— Excusez une vieille femme qui radote un peu, se reprit Aziza. L’ancien palais a brûlé depuis… cela va faire plus de quinze ans maintenant. Une partie tenait encore debout, mais ils ont fini par tout démolir. Je ne peux pas dire que c’était très beau. Mais ces immeubles modernes me cachent un peu la vue et les ruines du palais formaient une sorte de souvenir, comprenez-vous ?


Sa voix s’était étranglée d’émotion. Un bref instant, Eugénie se libéra du charme qui la tenait suspendue aux lèvres de sa compagne et réfléchit.


— J’ai entendu parler de votre famille, madame Foa. On dit qu’en ces temps-là, vous étiez en quelque sorte les financiers des Turcs.


— C’était un peu cela, Altesse.


— On dit aussi que c’est à cause de vous que les rapports entre la France et le dey d’Alger se sont dégradés.




— Vous êtes certainement dans le vrai, voyez-vous, c’est notre Kelala.


— Kelala ? Excusez-moi, madame, je ne comprends pas ce mot.


— Kelala, c’est la malédiction pour les juifs…


Aziza Foa avait prononcé ces derniers mots avec une résignation calme qui surprit l’impératrice.


— Une malédiction ?


— Oui, Altesse. Une malédiction sur ma famille. Elle n’a point cessé de nous poursuivre depuis que nous nous sommes immiscés dans les affaires du beylicat. Ne me demandez pas d’où elle vient, ni qui l’a provoquée. C’est vers l’âge de dix ans que j’ai pris conscience du malheur qui accompagnait ma famille. Il m’était encore difficile de distinguer l’opprobre jeté sur les Cohen-Bacri de celui qui flétrissait le peuple juif en général. Mais, confusément, j’ai éprouvé une responsabilité dans les événements qui ont ensanglanté la ville d’El-Djazaïr ce 28 juin 1805.


— Que s’est-il donc passé ?


— Je crois que c’est l’année où les Turcs se sont rendu compte que nous les grugions. Mais je ne veux pas vous ennuyer avec ces vieilles histoires.


Eugénie secoua la tête : après tout, les cérémonies officielles attendraient. Cette dame était si charmante. Alger au temps des Turcs… Comme ce devait être un monde étrange !


— Pas du tout, au contraire. Dites-moi.


— Comme vous voudrez, Altesse…


Le regard au loin, la vieille femme se mit à raconter. La voix si douce prenait parfois des intonations étranges, un peu de ce dialecte algérois, si exotique aux oreilles de l’impératrice, ressurgissait souvent au détour d’une phrase. Pourtant, jamais Eugénie ne perdit le fil du récit. En fait, dans cette paisible fin de matinée méditerranéenne, ce fut comme si d’anciennes images resurgissaient d’un passé immémorial et prenait vie, là, devant ses yeux.











PREMIÈRE PARTIE


La malédiction













Chapitre 1


Dès l’aurore, Aziza s’était sentie mal à l’aise. À peine le muezzin de la mosquée d’Ali-Bitchnin avait-il fini sa longue mélopée que Marie était venue la tirer du lit dans la petite chambre qu’elle occupait seule au-dessus du quartier des femmes.


— Viens, ma chérie, il faut te préparer.


— Mais le soleil s’est à peine levé, gémit la petite fille. Rien ne nous presse ce matin.


— Si, il faut que nous partions.


— Partir ? Je ne comprends pas. Où allons-nous ?


— Ailleurs qu’ici, en tout cas. Tu vas t’habiller exactement comme je te le dirai et obéir comme jamais !


La chrétienne, l’air grave, regardait souvent par-dessus son épaule et écoutait au loin, comme pour guetter un bruit suspect. David, le frère de la fillette, venait juste de partir pour le comptoir, et ce ne serait que plus tard que son père, Joseph Cohen-Bacri, recevrait ses commis et préparerait les paiements pour les fournisseurs, à moins qu’il ne se rende jusqu’au port pour examiner une cargaison. Qu’est-ce qui inquiétait à ce point la servante alors que rien ne semblait pouvoir atteindre la tranquillité de la maison, bien fermée et bien protégée du Fourn-el-Khebib ?


— Dépêche-toi !


— Attends, il faut que je dise cha’harite.


— Tu feras ta prière plus tard. Ce soir, en te couchant, si ton Dieu t’en donne la possibilité. D’ailleurs, personne ne force les femmes à la faire. Vos hommes ne vous en jugent pas dignes !


Marie n’aimait pas cha’harite, peut-être parce que les hommes, de leur côté, disaient : « Sois loué, Éternel, notre Dieu, Roi de l’Univers, qui ne m’a pas fait femme. »




— Aujourd’hui, je ne te conseille pas de remercier ton Dieu de t’avoir faite juive, lança-t-elle d’une voix sèche. Mets cela !


Aziza allait répliquer que les ablutions étaient aussi importantes que l’action de grâces du matin, quand elle ouvrit de grands yeux en voyant le vêtement que lui tendait la servante. Ce n’était pas la robe de couleur sombre qu’elle portait dans la maisonnée mais un ample voile de laine, comme ceux habituellement portés par les femmes maures.


— Marie ! Qu’est-ce que c’est ?


La femme s’agenouilla devant sa maîtresse, une ride d’inquiétude sur le visage.


— Écoute, ma chérie, fille de mon maître, toi que j’ai vue naître et que ta pauvre mère m’a confiée avant de mourir, je t’en supplie, fais ce que je te demande et surtout ne discute pas. Tu comprendras plus tard. Pour l’instant, le temps nous est compté. Je t’en prie !


Les mots, l’attitude de Marie la déconcertèrent. Aziza avait parfois confusément senti que le lien tissé entre elles n’était pas seulement celui qui unissait une maîtresse à son esclave. L’aveu de la femme l’étonna tout de même. Sans rien dire, elle prit le drap et s’en enveloppa le corps comme une musulmane, de manière à dissimuler sa tête jusqu’à la naissance des cheveux.


Elle se tourna vers Marie qui l’examina avec circonspection, prit une petite pièce de tissu ovale et recouvrit le bas du visage de la fillette.


— C’est mieux ainsi. Tu marcheras en baissant la tête, et surtout, évite de les regarder dans les yeux.


— Qui cela ?


— Les Turcs !


Elles sortirent de la chambre. La petite pièce construite tout en haut de la résidence des Cohen-Bacri dominait la partie basse de la ville. Une aube rosée commençait à teindre les maisons blanches d’El-Djazaïr. Venu de la mer, le soleil surgissait au-dessus de la ligne d’horizon et rasait les flots. La journée serait chaude et sans nuages. Les rues étaient encore silencieuses et les terrasses avoisinantes encore désertes. Bientôt résonneraient un peu partout les prières matinales et, tout de suite après, le commerce et l’artisanat commenceraient à agiter les ruelles du souk des ciriers.


Marie ne lui laissa pas le temps de rêver et lui fit signe de descendre. Aziza n’en revenait pas… Elle allait vraiment sortir déguisée en musulmane !


Elles dépassèrent l’étage des femmes, celui des serviteurs, et enfin celui des hommes pour arriver dans la cour où bruissait la fontaine. Personne dans le petit pavillon où son père recevait les visiteurs, ni sous les galeries aux colonnes ouvragées. Marie, qui avait gardé son habit d’esclave chrétienne, se dirigea résolument vers le vestibule.


— Où sont-ils tous ? murmura la fillette. Les serviteurs…


— Partis, lui jeta la femme. Ils savent, eux aussi. Allons, il n’est peut-être pas trop tard.


Elle ouvrit la lourde porte qui donnait sur la rue. Aziza aimait se poster là, à côté du concierge, pour entrevoir un peu cet univers magique qu’elle ne connaissait jusque-là que du troisième étage. Mais déjà, la servante l’avait prise par le bras pour l’entraîner au-dehors.


— Il faut fermer à clé, murmura-t-elle d’une voix pressante.


La femme ne ralentit même pas.


— Cela ne sert plus à rien. Marche à côté de moi et fais tout ce que je te dis ; ne regarde personne, baisse la tête et ne presse pas le pas, même si on t’appelle.


Mais déjà la fillette n’écoutait plus, trop passionnée par ce qu’elle découvrait.


 


Aziza quittait rarement la luxueuse maison de la rue du Fourn-el-Khebib, et toujours couverte d’un voile noir, escortée par plusieurs serviteurs. Elle se rendait ainsi à la synagogue du quartier de la porte Bab-el-Azoun pour les grandes fêtes religieuses ou encore chez son grand-père, Nephtali Busnach, qui habitait juste à côté.


La fillette et la servante croisèrent plusieurs juifs, reconnaissables à leurs vêtements sombres. Ils semblaient perdus : les serviteurs chrétiens n’étaient pas venus prendre leur travail. Quant aux Maures qui aimaient déambuler après la première prière du matin, avant d’ouvrir eux-mêmes leurs boutiques, elles n’en virent aucun. Aziza avait beau mal connaître le monde extérieur, elle devina que d’étranges événements s’annonçaient.


Avec sa peau mate et ses yeux très noirs, la fillette pouvait passer pour une jeune Mauresque de bonne famille accompagnée par son esclave. Le souk des ciriers n’était pas à proprement parler dans le quartier juif, aussi n’était-il pas surprenant de croiser un tel équipage, et personne ne s’étonna de leur présence. Les juifs qui s’apprêtaient à ouvrir les volets de leurs échoppes les regardaient passer puis retournaient à leur travail en haussant les épaules.


— Béni soit Dieu, ils ne sont pas encore là.


Elles avaient atteint une massive construction de briques : le four du prédicateur, qui donnait son nom à la rue. De l’autre côté du carrefour se dressait l’entrée de la mosquée d’Ali-Bichtnin.


— Allons, tout va bien, ils n’ont pas encore cerné le quartier, murmura la servante. Tout n’est pas perdu. Encore la rue de la Porte, et nous pourrons nous mettre à l’abri.


« À l’abri de quoi ? » se demanda la fillette. Elle sentit la main de Marie trembler dans la sienne. Alors, elle commença à avoir vraiment peur.


Marie lui expliqua son plan de bataille, comme pour se rassurer elle-même :


— À la porte de Bab-el-Oued, nous dirons que tu as été appelée auprès de ta grand-mère malade. Après, tout sera beaucoup plus simple, la plupart des consulats se trouvent de l’autre côté. Il suffira de marcher lentement sans attirer l’attention… Si Dieu le veut, nous serons sauvées.


Passé la rue de la Porte-de-la-Ravine, elles laissèrent derrière elles le marché du cuir pour s’approcher du Foudouk où déambulaient quelques Maures et parfois un juif ou deux. C’est alors qu’Aziza les vit.


Ils étaient très impressionnants avec leurs turbans verts et leurs gilets brodés. Un yatagan leur battait les cuisses et une paire de pistolets était passée dans leur large ceinture.


— Ce sont des Turcs, des janissaires, viens !


Les fameux janissaires. Ceux qui faisaient trembler El-Djazaïr, ceux dont le caprice avait force de loi. Maudits – discrètement – par le petit peuple, redoutables et orgueilleux. Ils avançaient droit sur elles. Le regard du plus jeune, qui portait un long fusil de rempart, se posa sur Aziza. Aussitôt, il se tourna vers son compagnon et lui murmura quelque chose.


— Mon Dieu, ils nous ont vues ! Prépare-toi à courir, ma pauvre chérie.


Mais à ce moment, un Maure surgit du Kouchet-el-Kaf, d’où s’échappait une bonne odeur de pain cuit, et heurta le plus âgé des deux hommes, qui poussa une exclamation rauque.


Tout se passa très vite. L’autre attrapa l’Arabe par son burnous, le jeta à terre, et, ignorant ses suppliques, entreprit de le rouer de coups de pied. Le janissaire qui avait été bousculé se redressa de mauvaise humeur et se joignit à son compagnon. La malheureuse victime se recroquevillait par terre, essayant en vain de se protéger. Aziza ne comprenait pas ce soudain déchaînement de violence ; les cris résonnaient dans la rue et les rares passants s’éloignaient rapidement.


— Nous avons de la chance. Allons !


La femme et la fillette continuèrent leur chemin. Plus loin, au bout de la rue, Aziza aperçut une construction fortifiée surmontée d’une tour crénelée de taille moyenne. Sur le côté, un bâtiment au toit bombé servait peut-être pour la garnison et une porte s’ouvrait sur l’extérieur de la ville : la porte Bab-el-Oued.


— Non, ce n’est pas possible !


Marie s’arrêta au milieu de la rue, et Aziza, se tournant vers elle, la vit pâlir et chanceler. Elle suivit son regard : au moins trente janissaires, semblables à ceux qu’elles venaient de croiser, gardaient la porte et chassaient sans ménagement les Maures et les Noirs qui voulaient sortir.


— Ils sont déjà là, que Dieu ait pitié de nous !


Aziza avait peur, elle sentit ses jambes trembler. Elle s’imagina à la place du Maure, écrasée sous les coups de ces hommes si puissants et si sûrs d’eux.


— Mon Dieu, mon Dieu ! répétait Marie.


Un homme leva la tête et regarda dans leur direction. Aziza chercha désespérément quoi faire. Elles ne pouvaient pas rester là. De chaque côté de la porte, les remparts de la ville dominaient les maisons avoisinantes. La fillette avisa une rue qui partait sur la gauche et continuait parallèlement au mur. Elle prit Marie par la main et l’entraîna. Elle avança ainsi plusieurs minutes sans oser ni courir ni regarder en arrière. À chaque seconde, elle s’attendait à entendre une exclamation, un avertissement, une cavalcade, mais rien ne vint. Au premier embranchement, Marie, qui avait repris ses esprits, la fit changer de direction. Elles traversèrent des rues calmes, peu commerçantes, tortueuses et parfois abruptes. Rapidement, la fillette fut complètement perdue.


— Allons, répéta la servante, tout n’est pas fini… Pas encore ! Tu as eu raison, ma chérie. Ils contrôlent les portes et ce n’est que le début. Bientôt, ils s’enfonceront dans les quartiers. Regarde-les tous, ces stupides Maures. Ils restent enfermés chez eux en attendant que passe l’orage. Ah, ils sont bien malins, eux !


— Si nous retournions chez nous ? suggéra la fillette.


Mais la servante secoua la tête.


— Tu n’y penses pas ! Une riche maison comme celle de ton père ; c’est elle qu’ils visiteront d’abord ! Ensuite, ils pilleront le quartier d’Azoun. Pourtant, c’est par là que nous devons aller. Le consulat d’Angleterre. C’est le seul refuge possible à l’intérieur de l’enceinte. Nous monterons pour redescendre après le Dar-el-Dey, c’est trop dangereux près du port et…


 


Elles parcouraient maintenant un quartier qu’Aziza n’avait jamais vu du haut de sa terrasse. Même les minarets ne lui étaient pas familiers. Les Arabes avaient barricadé leurs portes et les échoppes étaient fermées. Elles escaladèrent les marches taillées dans le roc auxquelles on avait ajouté des contreforts de brique pour les rendre plus praticables. Une boutique plus importante que les autres était encore ouverte. Un homme, en les apercevant, sortit la tête. C’était un Maure apparemment aisé, si l’on en jugeait par ses habits d’excellente qualité. En reconnaissant la servante, il sourit et l’interpella.


— Ah ! Marie, la plus belle ! Que fais-tu dans les rues ? Tu sais ce qui va s’y passer dans peu de temps.


L’intéressée grommela.


— Bien sûr que je sais, mais pas grâce à toi, chien de Maure ! Derrière vos volets, vous attendez le début du pillage.


À ce moment, une sorte de grondement résonna au loin. Aziza distingua aussi quelques claquements secs et des cris. L’homme tourna la tête, affolé, et tendit le doigt vers Marie.


— Je ne vous ai que trop écoutées. Fuyez maintenant !


Et il fit brusquement demi-tour pour s’enfermer à l’intérieur de sa boutique. Les bruits s’approchaient.


Marie prit la main de sa jeune maîtresse.


— Mon Dieu, ça y est. Ils sont là, ils vont tous nous tuer !


Il était cinq heures du matin et le massacre venait de commencer.











Chapitre 2


Avant même le lever du soleil, Nephtali Busnach avait quitté sa maison de la porte Bab-el-Azoun. La veille au soir, il s’était réuni avec son beau-fils et associé Joseph Cohen-Bacri, car le frère de ce dernier, Jacob, leur avait de nouveau écrit de France, où il représentait leurs intérêts. Il leur réclamait de nouvelles cargaisons quand Paris n’avait toujours pas réglé ses anciennes dettes !


Depuis des temps immémoriaux, les juifs s’occupaient des échanges entre la régence et l’Europe. Il avait fallu toute la diplomatie du vieux mokkadem pour faire accroire au dey que le retard ne venait pas des juifs mais bien des Français. Heureusement, le dey Mustapha Pacha était un ami – Nephtali avait même contribué à l’accession du Turc au pouvoir, et depuis, les choses s’étaient un peu arrangées. Mais cette année, la récolte avait été désastreuse en Barbarie. Le blé avait pourri sur place, à l’humidité s’était ajoutée une maladie étrange qui noircissait le grain et le rendait impropre à la consommation. Cependant, Jacob, qui menait un train de vie fastueux à Paris, en voulait toujours plus et leurs ennemis de toujours, les Duran, autre famille juive jalouse de la prospérité des Busnach-Bacri, complotaient contre eux.


Le dey avait reçu Nephtali tout de suite après la prière du matin, dans sa demeure retranchée de la Jenina. Hélas, malgré toute l’influence que le juif pouvait avoir sur l’ancien balayeur, Nephtali ne lui avait arraché aucune promesse.


— Tu ne te rends pas compte de ce que tu me demandes, avait gémi le Turc. Le peuple a faim. Et, pire, mes janissaires sont mécontents. Quelqu’un leur a glissé que je m’enrichissais sans leur faire partager les bénéfices, et tu sais s’ils sont susceptibles là-dessus !


« Quelqu’un… » Nephtali Busnach avait une idée de qui avait pu colporter ces ragots. Les Duran briguaient depuis longtemps leur place privilégiée auprès du dey et ne reculaient devant aucune bassesse.


Nephtali avait argumenté, détaillant les revenus qu’ils pourraient tirer de la transaction.


— Le blé te sera payé huit francs la mesure, ce qui représente le double du prix habituel. Cette fois-ci, le paiement est assuré. Ces Français ont l’habitude de changer de gouvernement pour un oui ou pour un non, mais depuis quelques années ils ont nommé un empereur fort énergique et qui tient ses promesses.


Mustapha connaissait Napoléon pour avoir essuyé quelques réponses cinglantes à ses demandes pourtant légitimes.


— Je ne peux rien pour toi, avait répliqué le Turc. Demande au bey de Constantine. Je crois qu’il lui reste quelques excédents de blé et il est mon obligé. Je l’autoriserai à te vendre tout ce qu’il peut. Va, maintenant !


Le vieux juif s’était retiré sans plus insister ; Mustapha aimait l’argent et ce genre de tergiversations ne lui ressemblait pas. Et si les Duran avaient révélé au dey que le blé, acheté huit francs la mesure, serait revendu cent vingt francs en France ? Il frémit à cette idée. Non seulement il lui répugnait de mentir à quelqu’un qui lui faisait confiance, mais de plus, en se rendant à sa propriété de Sidi Okba, il avait vu de ses yeux les ravages de la famine, les familles entières jetées sur le bord des routes, réduites à mendier, les corps ramassés au petit matin puis enterrés dans la fosse commune, la douleur des mères faibles et amaigries, incapables de nourrir leurs nouveau-nés qui dépérissaient rapidement, le regard brillant des hommes qui le regardaient passer, lui, le riche commerçant d’El-Djazaïr. Et Jacob, à Paris, qui ne cessait de lui réclamer de nouveaux chargements, dont la France ne payerait sans doute pas plus que précédemment la quote-part due au dey. Le vieil homme avait pris sa décision : il interrogerait le bey de Constantine sur l’état de ses stocks mais n’insisterait pas en cas de refus.


 


Nephtali Busnach avait laissé derrière lui la Jenina et les noubadjis, la garde rapprochée du dey. À droite, il trouva la place des Caravanes où stationnait l’équipage du bey : les mulets qui avaient transporté les cadeaux destinés au souverain, les chevaux de ses spahis attachés au pied du palais, où, durant son séjour à El-Djazaïr, vivait le dignitaire. Ce dernier lui avait donné rendez-vous au Dar-el-Secca, là où le dey faisait battre monnaie. Trois jours plus tôt, lors de son entrée triomphale dans El-Djazaïr, Nephtali l’avait vu passer par la porte Bab-el-Azoun, escortant le tribut dû au dey, lui-même précédé par ses portes-drapeaux.


Il y avait beaucoup de monde sur la place ce matin. Busnach ne prêta pas attention aux nombreux Turcs assis au pied du mur du grand palais ou autour de la fontaine et se dirigea résolument vers l’entrée du Trésor. Plusieurs janissaires se levèrent et se placèrent sur le chemin du vieil homme. Alors il prit conscience de son extrême vulnérabilité.


Ils étaient très nombreux et tous armés, comme pour l’exercice. D’ailleurs, il n’y avait que des soldats : pas de Maures, ni d’esclaves, ni de kouloughlis
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. Le bruit des marteaux sur le cuivre, les appels des marchands ne résonnaient pas dans le matin. En voyant le grand Turc à la démarche nonchalante s’approcher de lui, Nephtali comprit enfin. Il n’avait aucun moyen de prévenir les siens et se rappela la maxime de Pikei Avoth – « Rabbi Eliezer a dit : Fais pénitence la veille de ta mort, mais l’homme connaît-il le jour de sa mort ? Fais donc pénitence chaque jour de ta vie. »




Au milieu de la place des Caravanes, à l’ombre de la Jenina éclairée par le soleil de l’aube, Nephtali Busnach s’agenouilla, baissa la tête et murmura : « Béni soit le Juge de vérité. »


Le Turc éclata de rire.


— Salut à toi, roi d’Alger !


Pendant que les autres partageaient son hilarité, l’homme tira de sa ceinture un lourd pistolet à la crosse ornée de nacre, arma le chien, visa la tête du juif et tira.


 


Le bruit de la détonation sembla donner le signal de la curée : à peine le crâne fracassé du vieil homme avait-il touché le sol que de nouveaux coups de feu éclatèrent et qu’un cri sauvage jaillit de la gorge des Turcs. La mort ! Il fallait du sang pour calmer leur colère. L’insurrection s’étendit aux quatre coins de la ville comme une traînée de poudre. Des huit casernes d’El-Djazaïr surgit une foule de janissaires, telle une créature unique aux cent bras qui s’ébrouerait et se répandrait jusque dans les plus petites venelles de la cité pour y semer la terreur, prête à donner la mort à tous ceux qui se mettraient en travers de son chemin. Près de quatre mille Turcs tenaient la ville sous une main de fer, y faisant appliquer avec la plus extrême rigueur la loi du dey, et maintenant, voilà qu’ils entreprenaient de la détruire, animés par un feu inextinguible et assoiffés de sang.


Les janissaires de Bab-el-Azoun se précipitèrent sans hésiter vers le quartier juif. Là, ils entreprirent de briser les volets qui maintenaient les échoppes fermées, d’enfoncer les portes pour se ruer à l’intérieur des maisons. Les rares courageux qui tentèrent de s’opposer à cette folie destructrice furent taillés en pièces à coups de yatagan, on jeta de l’huile sur leurs vêtements et l’on s’amusa à les enflammer tout vif. Les malheureuses femmes qui n’avaient pu se cacher furent violées et battues.


Plus haut, les beaux quartiers ne furent pas épargnés. Les janissaires trouvèrent vides et dénuées de leurs richesses les luxueuses maisons à trois étages, ornées de colonnades fines et délicates. Aussi ils saccagèrent ces petits palais qu’ils savaient enrichis par la piraterie et le commerce du blé avant de descendre jusque dans les caves pour s’enivrer de vin. Aux portes, les guerriers les plus anciens, armés de longs fusils de siège, refoulaient impitoyablement tous ceux qui tentaient de se sauver.


Le soleil n’avait pas encore atteint le quart de sa course matinale que, déjà, de sinistres et nombreux panaches de fumée montaient au-dessus de la Ville blanche, accompagnés de hurlements désespérés, de cris de guerre et de coups de feu.


 


Peu après son entrevue avec Nephtali Busnach, Mustapha Pacha était descendu jusqu’à la salle du Trésor pour contempler les richesses et les trophées de la régence accumulés au cours de siècles de piraterie. Une rumeur sourde le tira de ses pensées. La veille au soir, il avait peiné à s’endormir et l’orgueil manifesté par son vassal, le bey de Constantine, lors de l’audience, n’avait pas contribué à le rassurer. Il aurait dû le faire étrangler, mais les janissaires éprouvaient un étrange respect pour cet homme dur et vaniteux qui s’était présenté à lui avec, à la ceinture, non pas une arme d’apparat incrustée d’or et de bijoux, mais un yatagan de combat d’excellente qualité et à la lame tranchante comme un rasoir. Il avait peur, lui l’ancien journalier d’Anatolie, chassé de ses plateaux pour échouer dans cette misérable régence où, durant de longues années, il avait mené une vie de balayeur. Curieusement, ses nouvelles richesses, son amitié avec les puissants juifs des Libourim, la soudaine faveur des odjaks ne lui avaient pas donné la paix. Il lui semblait que plus le trésor s’accroissait, plus les janissaires venaient nombreux garnir les casernes de la ville, plus le peuple se montrait soumis et obéissant, plus sévère et cruelle serait sa fin. Le muezzin de la mosquée voisine Es-Seïda avait déjà fini sa prière lorsqu’il entendit des bruits de pas venant du couloir.


— Effendi !


Il tourna la tête. Ce n’était pas l’esclave chrétien attaché à son service mais le khodja-el-bab, le secrétaire de la porte, qui se tenait en haut de l’escalier, affolé. À ses côtés, les gardes noubadjis ne paraissaient pas plus calmes.


— Pourquoi viens-tu me déranger ? s’exclama-t-il, inquiet de cette visite inhabituelle. Qu’Allah te maudisse si tu ne parles pas immédiatement.


— Les janissaires…, hoqueta l’autre. Ils ont pris la ville. Ils incendient les maisons des juifs.


Le pacha resta sans voix. Jamais il n’aurait imaginé un tel coup de tonnerre dans le ciel d’El-Djazaïr. Le pillage de la ville, la mort de ses alliés… Et tout cela sans qu’il en soit même prévenu.


Il se redressa et tenta de garder une voix assurée.


— Allons, ce n’est peut-être qu’un peu d’indiscipline. Si tu m’as dérangé pour rien, tu seras fouetté !


L’autre s’inclina mais Mustapha n’était pas dupe : il se passait quelque chose de grave et il lui fallait contrôler le moindre de ses gestes pour ne pas trembler.


Sans même avoir pris la peine de revêtir son caftan brodé d’or et son turban à aigrette, il se précipita vers les étages supérieurs du palais. Les noubadjis le suivirent, bientôt rejoints par les chaouchs, les exécuteurs des hautes œuvres, reconnaissables à leurs moustaches d’une longueur inusitée. Mustapha savait bien que ces prétendus fidèles le laisseraient sans protection si l’odjak avait décidé sa mort.


De plus en plus pessimiste, il atteignit le troisième et dernier étage de la grande construction et, du balcon qui s’ouvrait sur la place, contempla enfin le désastre.


De la fumée partout. Des cris, des mouvements de foule, des coups de fusil qui claquaient, des silhouettes vêtues de noir jetées de bras en bras, tailladées à coups de yatagan et laissées pour mortes sur le pas de leurs échoppes. Mustapha resta un long moment ainsi. Son esprit refusait d’admettre la scène de cauchemar qui se déroulait sous ses yeux. Au milieu de la place, il aperçut un corps sans vie, étrangement familier. Nephtali Busnach, le crâne fracassé, gisait là et, les yeux tournés vers le ciel, suppliait par-delà la mort le Dieu d’Abraham et de Moïse d’épargner son peuple.
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