COLLECTION FOLIO

Colette Fellous

Le petit foulard
de Marguerite D.

Gallimard

Colette Fellous est née en Tunisie et vit à Paris depuis l’âge de dix-sept ans. Elle a publié de nombreux romans, dont Rosa Gallica, Midi à Babylone, Amor, Le petit casino, Un amour de frère, La préparation de la vie, Pièces détachées, Kyoto song ou encore Avenue de France, Aujourd’hui (prix Marguerite Duras 2005) et Plein été – qui composent une trilogie autobiographique –, ainsi que deux essais, Frères et sœurs et Guerlain, et une biographie de Camille Claudel. Elle a été productrice de l’émission Carnet nomade sur France Culture et dirige la collection « Traits et portraits » au Mercure de France.

À Jean Mascolo, dit Outa

C’est très simple, je voudrais retrouver le moment où soudain Marguerite s’est arrêtée de me parler et que tout s’est suspendu. Je resterais d’abord là, sur ces secondes, puis je partirais, sans destination précise, juste partir. Sur un morceau de soie. J’aime toujours faire ça, revenir sur des moments modestes car à les déployer lentement on y voit se réveiller tant de formes et de couleurs, de la joie, des rires, des cris d’oiseaux sur la lande, un grand ciel, du sable, des feux et bien sûr un cœur qui bat le tambour. Les forêts, l’inquiétude et la peur ne sont jamais très loin. Nous étions donc assises l’une en face de l’autre, Marguerite Duras et moi, un après-midi d’automne, chez elle, rue Saint-Benoît numéro 5, je portais un gilet en grosse laine rouge et blanc et un petit foulard de soie léopard tacheté noir et blanc. Par la fenêtre, une lumière plutôt plate et de légères taches de bruits, comme un rideau de bruits, quelle douceur dans cette rumeur de Paris aux heures de l’après-midi. À un moment, et c’est celui-là précisément que je voudrais retrouver, elle m’a fixée, légèrement absente, la beauté de son visage, ses yeux bleus et purs, son air unique et souverain de Marguerite D. « Tu vois, j’étais exactement comme toi. Le même foulard, les mêmes couleurs, pareille. »

Entre nous, sur la table, des feuilles de papier, un magnéto, des stylos, et le livre ouvert : Emily L. J’étais venue pour qu’elle me parle d’elle. Nous sommes ensemble, nous rions, nous faisons apparaître aussi nos mères, je lui raconte comment la mienne ne va pas très bien, elle doit en avoir assez de la vie, elle a toujours été un peu bizarre mais magnifique, parfois elle déraille mais je crois que c’est davantage de la distraction que de la folie. Elle me demande son âge, c’est presque le sien, à trois ans près, ma mère étant son aînée. Elle dit c’est un peu jeune pour ça. D’une voix nette, définitive, mais le regard voguant ailleurs. Je ne savais pas encore qu’elles mourraient toutes deux exactement au même âge. Elle prend de nouveau son air à la fois concentré et absent, on dirait qu’elle voit par-delà les visages, qu’elle entre dans ma mémoire, qu’elle y reconnaît des formes, des gestes, peut-être des intonations, mais c’est fugitif, je ne suis pas sûre, je crois même que j’invente, c’est moi qui reconnais dans son visage celui de ma mère. Jeunes, elles ne se ressemblaient pas, mais là, c’est frappant, elle est tout à coup le portrait exact de ma Béatrice et c’est peut-être pour cela qu’elle est en train de me dire qu’elle portait les mêmes couleurs, farandole des visages, des émotions, des désirs, des années. La feuille d’automne en ronde monotone tombe en tourbillonnant, ce chant de récréation me revient soudain, la grande lumière d’un ciel bleu roi, la voix claire des petites filles sous les orangers et ma mère couchée dans le noir de sa chambre à attendre on ne savait quoi. Je lui dis juste ah bon, vraiment ? Elle me regarde encore, elle laisse faire le silence. Bien sûr, je suis troublée mais je fais comme avec ma mère, je ris, je ris de tout ce qu’elle me dit parce que sa présence, sa voix, son ton, tout me charme, je ris et c’est promis, dès demain j’irai chercher dans le quartier un même foulard léopard, pour faire pareil. Elle sourit et trace un geste très gracieux de la main pour me signifier que non, ce n’est pas la peine.

La veille, je lui avais dit au téléphone pourquoi j’aimais tant son livre, celui-ci encore plus que tous les autres, et combien j’aimais la figure d’Emily. Tu l’aimes sa robe ? Elle sait qu’elle peut me dire ce genre de phrase et que je ne m’en étonnerai ni ne m’en moquerai, au contraire c’est tout ce qui m’exalte, pouvoir repérer un minuscule détail non seulement à l’intérieur d’un livre mais partout dans la vie, deviner son importance majeure et le faire tourbillonner. Les robes de ses livres, je les connais bien, la robe blanche du bal à S. Thala, la robe de Suzanne, la robe rouge d’Anne-Marie Stretter et surtout la robe grenat de la mère dans Un barrage contre le Pacifique, taillée dans un pagne indigène, robe sans manches, un peu usée aux seins, une robe qui peut tour à tour habiller d’autres personnages, dans d’autres livres, à quelques nuances près, comme la robe de soie blanche, délavée, dans L’amant. Oui, bien sûr que j’aime sa robe, je réponds, joyeuse. La couleur, la matière, tout. Tu peux venir demain si tu veux, dans l’après-midi ? Oui, demain, c’est très bien. Tu te souviens, troisième gauche ? Oui, à demain.

En arrivant je lui redis combien cette Emily L. me fascine, je ne sais d’ailleurs pas toujours très bien pourquoi je l’aime à ce point, hier j’ai cru te dire pourquoi mais c’est au-delà, quelque chose m’échappe, qui me bouleverse, c’est un peu confus, mais je la vois, je la sens, je voudrais la serrer contre mon cœur, cette Emily. Et le poème brûlé, c’est un poème d’Emily Dickinson, « Winter Afternoons » ? Je ne sais pas, c’est comme on veut, mais sa robe, tu l’aimes vraiment sa robe ? me demande à nouveau Marguerite. Oui, on croit toucher la laine blanche, un peu usée, j’aime aussi la rencontre avec le gardien du phare dans le petit salon d’hiver et quand elle danse sur le bateau et lui qui la regarde de loin, je crois avoir vécu cette scène dans je ne sais quel pays, sa danse m’est tellement familière, que c’est beau les hautes falaises du Havre, les lumières dans le fond, le ciel, le fleuve, l’été qui dort, le Captain, le bar de la Marine, l’île de Wight, tout se mélange, le poème brûlé, le dialogue impossible de l’homme et de la femme à Quillebeuf, surtout quand il pleure à la fin devant les cheminées d’usine, et cette phrase que tu dis, « je ne sais pas si l’amour est un sentiment, parfois je crois qu’aimer c’est voir, c’est vous voir ». Je m’exalte en parlant, je dis tout dans un seul souffle, je sens que je pourrai ne jamais m’arrêter, alors je me calme et résume : c’est le livre de toi que je préfère tu sais.

Moi aussi, me dit-elle en posant ses yeux profondément sur mon visage, comme pour voir s’il n’y avait pas quelques miettes de mensonge ou de je ne sais quoi, sur les lèvres, dans le sourire, le plissé des yeux, elle cherche partout, elle ne pourra rien trouver.

C’était l’automne de l’année 1987. Roberto Platé vient d’appeler, puis Carlos d’Alessio. Elle décroche, parle, ne se soucie pas trop de ma présence, elle est à l’aise, elle pose des questions, écoute, rit, j’attends poliment assez longtemps, puis elle raccroche. Tu connais Roberto Platé ? Oui, bien sûr, c’est lui qui avait créé la scénographie de Savannah Bay en 1983 et de La Musica au Théâtre du Rond-Point, je me souvenais parfaitement de ces deux spectacles et puis il est argentin comme Carlos d’Alessio, mais je ne les connais pas en vrai. Ils sont merveilleux, ils te plairaient beaucoup, dit-elle.

Carlos, je ne l’avais pas encore rencontré, nous sommes devenus amis plus tard, après la mort de Marguerite, de longs coups de fil dans la nuit où il me disait son désarroi d’abord puis son désespoir, son envie d’en finir, d’aller peut-être à Amsterdam se faire euthanasier, comment oublier sa voix, son talent, son élégance et sa musique, celle d’India Song bien sûr ou celle de L’Éden cinéma, cette valse entêtante et mélancolique, tilalalilala lala lala, je la chantonne en boucle encore aujourd’hui quand je marche dans Paris, je les fais apparaître tous les deux, là Carlos et là Marguerite, tout devient bonheur sans objet, je marche avec eux, j’épelle la valse, la vie, la ville, la mémoire qui tremble et je danse dans la musique, tilalalilala lala lala, je chante à l’intérieur pour ne pas paraître bizarre. C’est d’ailleurs pendant les répétitions de L’Éden cinéma au Théâtre Renaud-Barrault que nous nous sommes rapprochées, Marguerite Duras et moi. Jean-Baptiste Malartre jouait Joseph, « ce petit frère, ce petit frère mort. Que d’amour ». J’étais venue assister aux répétitions un jour avec notre Marianne bébé dans la poussette, le visage de Marguerite s’était éclairé, elle souriait avec une tendresse nouvelle, elle appelait Marianne « la petite » : combien de mois la petite ? Sa voix un peu rauque, qui sonnait net, splendide. Le jour de la première, le 25 octobre 1977, elle m’a tendu le bouquet que Jean-Louis Barrault lui avait offert : c’est pour « la petite » ! Bulle Ogier, Catherine Sellers, Michael Lonsdale, Axel Bogousslavsky, on pouvait les voir dans le hall pendant les pauses, Madeleine Renaud restait dans sa loge, on l’appelait petite Madeleine. Claude Régy était à la mise en scène, il se mettait souvent au fond de la salle et donnait ses indications de ce point. Il ne parlait pas beaucoup, sa présence était fascinante et parfois, on ne savait pas au juste pourquoi il intervenait au milieu d’une scène, presque pour lui. Un jour, je l’avais entendu dire : la mort, la mort ! Peut-être voulait-il que le ton soit plus ferme ou plus tragique ? J’étais à la fois perplexe et impressionnée. J’aimais le long monologue de Joseph, un récit adressé à Suzanne, sa rencontre avec une femme au cinéma l’Éden, et comment dans le noir, alors que son mari dormait à côté d’elle, cette femme lui avait d’abord dit qu’elle s’ennuyait un peu à la colonie, elle avait sorti une cigarette 555, lui avait demandé du feu, puis ils s’étaient pris la main, le récit était lent, Joseph avait enlevé sa main puis la femme l’avait reprise alors que la lumière dans la salle allait s’allumer et que le mari dormait encore, un chasseur de Réam, avait précisé la femme à Joseph. Jean-Baptiste racontait doucement à Bulle Ogier cette nuit très troublante à l’Éden cinéma. Marguerite avait dit c’est très bien, on ne touche à rien. J’avais rougi, j’étais fière de mon Joseph. Elle venait régulièrement aux répétitions. Le plus souvent ça crée une ambiance tendue lorsque les auteurs viennent assister au travail en train de se faire, ils ne reconnaissent pas leur texte, ce n’était pas avec cette intonation qu’ils avaient écrit cette réplique, ce passage tu vois il faudrait le dire plus lentement, etc., les acteurs n’aiment pas trop, ils ne se sentent plus libres. Mais là, c’était différent, Duras les impressionnait, ils l’admiraient, l’accueillaient volontiers chaque fois et après la répétition, ils venaient prudemment vers elle, comme des chats, pour savoir, un peu timides, la tête penchée vers le sol, modestes. Et elle parlait, elle était enthousiaste, parfois critique aussi. Elle avait l’art de se rendre très amicale et très proche dès la première rencontre, elle faisait ça avec tout le monde, elle ne laissait pas le temps à l’autre de comprendre que c’était toujours comme ça, alors on était un peu flatté. Mais sur certains points, ils n’étaient pas toujours d’accord, Régy et elle, je ne sais d’ailleurs plus pour quelle broutille entre eux, un jour elle n’est plus venue. Catherine Sellers et Michael Lonsdale étaient les récitants, le spectacle ne devait jamais être très loin de la lecture, selon Duras, ce que Régy partageait complètement. Tous les deux, assis face au micro, à chaque bout de la scène, un projecteur illuminait leurs corps, en gros plan, le reste de la scène se tamisait quand ils racontaient, Marguerite avait été très précise sur ses indications. L’espace vide autour du bungalow sera la plaine de Kam, entre le Siam et la mer. Derrière le bungalow, il faudrait une zone lumineuse qui serait celle de la piste des chasseurs le long des montagnes du Siam. Peu de lumière sur le bungalow fermé, seule la plaine sera éclairée. Le texte était une adaptation qu’elle avait faite d’Un barrage contre le Pacifique. Axel était le Caporal, Bulle Ogier jouait Suzanne, « c’est à vous l’auto qui est là-bas ? », elle aussi j’aimais sa robe, je crois qu’elle était bleue. Michael Lonsdale, outre son rôle de récitant, était Mr Jo, « Si on se mariait je crois que je serais terriblement malheureux. Je ne sais plus quoi faire pour que vous m’aimiez ». On était tous devenus des intimes de la famille Donnadieu, les histoires de crapaud dans le diamant, la limousine de Mr Jo, une « Maurice Léon Bollée », la concession toujours inondée, la jeunesse et la nonchalance irrésistible de Suzanne, le mystère de Joseph qui partait chasser dans la nuit, l’amour absolu de Suzanne pour lui, l’argent qui manquait. Madeleine Renaud incarnait la mère, son jeu était presque trop classique mais sa vérité était poignante, elle la racontait face au public, ça donnait les larmes aux yeux cette mère qui s’était laissé rouler et qui continuait toujours, qui recommençait à croire que c’était possible de sauver son terrain dévasté et inondé tous les ans par les eaux de juillet. La valse de l’Éden racontait en musique l’histoire entière de cette mère qui croyait pouvoir construire un barrage contre les eaux du Pacifique et ne renonçait jamais. C’était sa folie. « La marée de juillet monta à l’assaut de la plaine et noya la récolte », répétait Suzanne. Mais la mère, c’était sa conviction, croyait vraiment pouvoir arrêter les eaux du Pacifique, elle avait mis toutes les économies qu’elle avait faites en étant pianiste à l’Éden cinéma, au temps du muet (ça j’ai inventé, avait dit Duras à Bernard Pivot, longtemps après, à la sortie de L’amant). La mère avait été ruinée. Et avait ruiné sa famille. Poignante était Madeleine Renaud lisant la longue lettre de la mère aux gens du cadastre, « Où est l’argent que j’avais gagné, que j’avais économisé sou par sou pour acheter cette concession ? Cet argent je vous l’ai apporté un matin, il y a sept ans. Je vous ai donné tout ce que j’avais ce matin-là, tout, comme si je vous apportais mon propre corps en sacrifice, comme si de mon corps sacrifié il allait fleurir tout un avenir de bonheur pour mes enfants. Et cet argent vous l’avez pris. Vous avez pris l’enveloppe. » Petite Madeleine, si frêle et si juste. « Cette lettre a été retrouvée, près du corps de la mère après sa mort avec la dernière mise en demeure du cadastre, ajoutait Suzanne. Autour du cou, il y avait la ficelle qui retenait la bague de Mr Jo. »

Cette valse de l’Éden, depuis ce spectacle, contient désormais pour moi toute l’histoire de Marguerite Duras, sur cette terre lointaine, avec sa mère et ses frères.

Jean-Louis Barrault passait tous les jours au théâtre, il était d’une courtoisie exquise, offrait même de bons vins aux acteurs dans les loges après la représentation, on le croisait aussi au bar à toute heure, assez énigmatique, souriant légèrement, charmeur et hautain à la fois, avec son corps bien droit et bien musclé, corps d’ancien danseur, sa silhouette qui hantait le théâtre avait quelque chose de fantomatique, il était désarmant. Presque tout le monde est mort maintenant. Il ne reste que Bulle Ogier, Axel et Jean-Baptiste. Axel est resté cet homme-enfant d’une imperturbable douceur, il vit en solitaire près d’une forêt, avec son cheval. Jean-Baptiste est toujours à Paris avec moi, et de Bulle Ogier j’ai lu récemment avec délice son livre, issu d’entretiens avec Anne Diatkine, intitulé : J’ai oublié. C’est là que j’ai appris que Madeleine Renaud dans Savannah Bay avait un trac fou avant de jouer, j’ai si peur, ma petite chérie, si tu savais comme j’ai peur, répétait-elle à Bulle. C’était au Théâtre du Rond-Point, je dois avoir gardé l’affiche quelque part. Et je ne sais plus si je suis vraiment allée voir Les Idoles au Bilboquet, rue Saint-Benoît, la pièce culte de Marc’O, ou si j’en avais eu juste l’intention, la beauté de Bulle Ogier et celle tout aussi singulière de Pierre Clémenti me hantaient, je sais en tout cas que le bruit courait dans le Quartier latin qu’une bande de jeunes faisait du théâtre expérimental rue Saint-Benoît et qu’il ne fallait pas rater le spectacle. Mon frère, qui se disait situationniste, m’avait proposé de l’accompagner un dimanche, mais mon souvenir s’arrête là. Je crois tout de même que c’est le film que j’ai vu ce dimanche-là et non la pièce, oui, ça y est, je me souviens, ce n’était pas la pièce puisqu’elle avait été donnée rue Saint-Benoît en 1966 et que cette année-là, j’étais encore en Tunisie, à regarder la mer. Dans son livre, Bulle Ogier raconte aussi comment Marguerite voyait le Mékong partout, aussi bien à Trouville devant les piquets de bois qui entraient dans la mer qu’à Paris avenue Pierre-Ier-de-Serbie : « Regarde c’est le Mékong. »

De Bulle, Marguerite disait qu’elle était une vague.

Table des copyrights

Illustrations

Marguerite Duras sur les bords de Seine au Poudreux, 1990. Photo © Hélène BAMBERGER/Opale photo : 1.

Marguerite Duras, photomaton de 1940. Photo © collection Jean Mascolo : 1.

Textes

Marguerite Duras, Emily L. © Éditions de Minuit, 1987 : 1.

Marguerite Duras, L’Éden cinéma © Mercure de France, 1977 : 1, 2, 3.

© Éditions Gallimard, 2022.

Couverture : Marguerite Duras et Yann Andréa,
Les Roches Noires, Trouville-sur-Mer, en 1991 (détail).
Photo © Hélène Bamberger / Opale photo.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

ROSA GALLICA, roman, 1989.

MIDI À BABYLONE, roman, 1994.

AMOR, roman, 1997.

LE PETIT CASINO, 1999 (L’Un et l’Autre).

AVENUE DE FRANCE, 2001 (Folio, no 4133).

AUJOURD’HUI, 2005 (Folio, no 4431), prix Marguerite Duras.

PLEIN ÉTÉ, 2007.

UN AMOUR DE FRÈRE, 2011.

LA PRÉPARATION DE LA VIE, 2014.

PIÈCES DÉTACHÉES, 2017.

KYOTO SONG, 2020.

LE PETIT FOULARD DE MARGUERITE D., 2022 (Folio, no 7292).

Aux Éditions Denoël

ROMA, roman, 1982.

CALYPSO, roman, 1987.

GUERLAIN, album illustré, 1987.

Chez d’autres éditeurs

FRÈRES ET SŒURS, essai, Julliard, 1992.

LE PETIT PALAIS, Mille et Une Nuits, 1995.

ADA, TU T’EN SOUVIENS, N’EST-CE PAS ?, Inventaire /Invention, 2001.

MARIA MARIA, avec Paul Nizon, Maren Sell éditeurs, 2004.

POUR DALIDA, Flammarion, 2010.

CAMILLE CLAUDEL, Fayard, 2018.

Colette Fellous

Le petit foulard de Marguerite D.

« C’est très simple, je voudrais retrouver le moment où soudain Marguerite s’est arrêtée de me parler et que tout s’est suspendu. Nous étions assises l’une en face de l’autre, Marguerite Duras et moi, un après-midi d’automne, chez elle, rue Saint-Benoît numéro 5, je portais un gilet en grosse laine rouge et blanc et un petit foulard de soie léopard tacheté noir et blanc. À un moment, et c’est celui-là précisément que je voudrais retrouver, elle m’a fixée, légèrement absente, la beauté de son visage, ses yeux bleus et purs, son air unique et souverain de Marguerite D. “Tu vois, j’étais exactement comme toi. Le même foulard, les mêmes couleurs, pareille.”

Entre nous, sur la table, des feuilles de papier, un magnéto, des stylos, et le livre ouvert : Emily L.

J’étais venue pour qu’elle me parle d’elle. »

« On est embarqué dans la délicatesse d’une amitié littéraire. Vous aimerez follement le foulard de Duras. »

Yannick Haenel, Charlie Hebdo

Cette édition électronique du livre
Le petit foulard de Marguerite D. de Colette Fellous
a été réalisée le 12 octobre 2023 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782073017949 - Numéro d’édition : 559808).

Code produit : U53335 - ISBN : 9782073017956.

Numéro d’édition : 559809.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo