Agnès Dumont

Je ne dis jamais non

Nouvelles

Les éditions Quadrature appliquent les recommandations orthographiques de l’Académie française.

Les personnages et les situations de ce recueil étant purement fictifs, toute ressemblance avec des personnes ou des situations existantes ou ayant existé ne saurait être que fortuite.

Ouvrage publié avec le soutien de la Fédération Wallonie-Bruxelles et avec l’aide du Fonds national de la Littérature.

Tous droits de reproduction, d’adaptation ou de traduction, par quelque procédé que ce soit, réservés pour tous pays, sauf autorisation de l’éditeur ou de ses ayants droit.

De la même auteure

Nouvelles

Demain, je franchis la frontière, Louvain La Neuve, Ed. Quadrature, 2008

J’ai fait mieux depuis, Louvain La Neuve, Ed. Quadrature, 2011. Prix Georges Garnir 2012.

Mola mola, Louvain La Neuve, Ed. Quadrature, 2013, Prix Gros sel 2014.

À qui se fier ? Louvain La Neuve, Ed. Quadrature, 2018

Romans

Le gardien d’Ansembourg, Liège, Éd. Luc Pire, 2014 (coll. “Kill and read”).

Une mort pas très catholique, avec Patrick Dupuis, Neufchâteau, Éditions Weyrich, 2020 (coll “Noir corbeau”)

Neige sur Liège, avec Patrick Dupuis, Neufchâteau, Éditions Weyrich, 2020 (coll “Noir corbeau”)

© Éditions Quadrature, 2022

Dépôt légal : D/2022/10419/4

ISBN : 978-2-931080-26-9

Imprimé en Belgique

Couverture : Quadrature

Photographie : Dominique Keustermans

Achat en ligne sur www.i6doc.com

Commande en librairie ou chez l’éditeur

Quadrature

Rue des Annettes, 22

1348 Louvain-la-Neuve, Belgique

Tél. 0032 (0) 472 20 61 99

quadraturelib@gmail.com

Peut-être suis-je un mot sur la feuille qui cache un arbre qui cache la forêt ?

Et peut-être qu’au fond, je n’écris pas vraiment,

que des mots me traversent et me demandent l’hospitalité.

Et si je suis poète, c’est parce que je ne dis jamais non.

Karel Logist

Le jour du non

« Qu’est-ce qu’un homme révolté ?

Un homme qui dit non.

Mais s’il refuse, il ne renonce pas : c’est aussi un homme qui dit oui,

dès son premier mouvement. »

Albert Camus

Elle peut mourir tranquille. À supposer qu’un tueur à gages débarque dans sa chambre d’hôtel et la supprime d’une rafale de Kalachnikov ou, plus discrètement, lui tranche la carotide d’un coup sec, elle ne manquera à personne. Du moins, pas autant qu’avant. Est-ce que cette pensée l’attriste ou l’apaise ? Sa fille a grandi et sa mère est en sécurité au Doux Repos, leur vie ne dépend plus de ses efforts, de ses soins constants ou de son argent. Elle peut s’en aller. Elle en est persuadée.

C’est d’ailleurs ce qu’elle a osé, sur un coup de tête, sans prévenir personne. Trois heures d’avion, autant de voiture, jusqu’à débarquer, au milieu de la nuit, dans le petit port d’Ermioni. Un endroit paisible, promettait le guide du Routard. Alors c’est quoi, cette fanfare matinale ?

Alice grogne, rabat les draps par-dessus sa tête, en vain. Trompettes et grosses caisses se moquent de remparts aussi minces. Mieux, ils la ramènent des années en arrière, à l’époque où elle avait accepté un poste à l’East China Normal University de Shanghai. Là aussi, il se trouvait toujours un hautparleur tonitruant pour la tirer du lit. Le jour même de son arrivée en Chine, alors qu’elle venait juste de réussir à s’endormir, malgré le décalage horaire, la musique du jardin d’enfants avait retenti : c’était l’heure de la gymnastique quotidienne. Enroulée dans un drap, elle avait jeté un regard haineux à travers la moustiquaire et aperçu, dans la cour en contrebas, les rangées de petits écoliers, pieds joints sur des ronds de couleur, les fillettes avec des pinces multicolores dans les cheveux, et les gamins en chemisette blanche, tous à agiter leurs bras en cadence.

La fanfare d’Ermioni est d’un genre plus martial, mais Alice veut croire qu’elle pourra lui résister. Une question de volonté. Elle lui tourne le dos, s’enfonce dans les oreillers et tente de retrouver le fil de son rêve interrompu tandis qu’un défilé doit progresser sous ses fenêtres, à moins que ce ne soit une cérémonie militaire ou une escorte royale qui mérite un tel tintamarre.

Elle parvient à somnoler quelques minutes supplémentaires, des réminiscences de Shanghai venant par vagues se mêler aux sensations locales : comme alors, elle croit entendre les pots de yaourt entrechoqués par la carriole du laitier et la chaudière qui mugit dans les entrailles de l’immeuble réservé aux professeurs étrangers.

Une sonnerie toute proche finit par l’éveiller pour de bon :

– May I bring your breakfast please ?

Elle n’a pas le cœur de refuser. La voix de l’homme est si chaleureuse au téléphone qu’elle peut le deviner piaffant au pied de l’escalier, son plateau prêt entre les mains.

Elle esquisse le geste souple et fluide qui la propulsera vers la porte – soulever le drap, basculer les jambes sur le côté, même ampleur que le professeur de tai-chi qui succédait aux gamins dans la cour de Shanghai, même élégance du mouvement lent et maitrisé – mais une vive douleur aux lombaires la stoppe net. C’est un automate rouillé, grimaçant, qui s’en va ouvrir la porte au vieil hôtelier. S’il est surpris de la découvrir quasi courbée en deux dans un survêtement délavé, il n’en laisse rien paraitre. Discret et efficace, il s’avance vers le fond de la chambre tandis qu’Alice se masse le bas du dos puis il ouvre persiennes et portes-fenêtres en grand. Elles donnent sur un balcon avec rambarde. Alice vient s’y appuyer, son regard plongeant vers la place du village où se presse une foule endimanchée. Des gosses en uniforme agitent de petits drapeaux, et sur une estrade, trois popes barbus côtoient les autorités municipales qui suent dans leurs costumes froissés.

– It’s Oxi, explique sobrement l’hôtelier avant de désigner son plateau, qu’il a déposé sur une table bistro : pomegranate. Celebrate yesterday.1

– Thank you. It’s… amazing2.

L’adjectif a jailli du fond de ses vieux souvenirs sans qu’elle puisse préciser sa signification exacte. Une formule enthousiaste qui convient en toute circonstance, croit-elle se rappeler. Sauf qu’elle ne semble pas suffire à l’hôtelier qui continue de la fixer. Alice s’assied, enfourne une première cuillérée de grains rouges, émet un grognement approbateur et le vieil homme s’éclipse enfin, rassuré.

Quand les graines explosent dans sa bouche, elle happe une serviette en vitesse, hélas trop tard, le jus lui dégouline déjà sur le menton, aspergeant son sweat. Elle tente un sauvetage, tamponne les taches mais ne réussit qu’à les incruster davantage. Heureusement que l’hôtelier est parti avant le désastre. Renonçant à ses tentatives de nettoyage, Alice attrape un Ibuprofène qu’elle avale avec une gorgée de café puis elle offre enfin son visage au doux soleil d’automne. Celui qu’elle est venue chercher.

Elle se met à tartiner un toast de miel, tandis qu’en contrebas, un nouveau groupe de gamins arrive devant le monument aux morts. Cheveux gominés et maintien austère, pas question de rigoler. Ils essaient de replier le drapeau blanc et bleu qu’ils ont apporté en le tenant à l’horizontale, chacun par un coin, mais malgré leur application, la bannière glisse vers le sol et ne doit son salut qu’au réflexe d’une institutrice.

Sur l’estrade, un type affairé teste le micro, produisant un larsen qui vrille les tympans. La fanfare s’arrête net, mission accomplie : donner du faste à ce cérémonial qui hésite entre fancy-fair et défilé militaire. Avec son smartphone, Alice prend quelques clichés en plongée, avant de vérifier sur Google : ça veut dire quoi, au juste, oxi ? La réponse lui parvient aussitôt : non. Non ? « Le jour du non, on commémore le 28 octobre 1940, date à laquelle le général grec Ioannis Metaxas a répondu oxi aux troupes italiennes de Mussolini qui voulaient traverser son pays. » Alice referme son téléphone. Une cérémonie patriotique, somme toute, qui l’aurait peu intéressée à Liège, voire agacée. Mais dans un port grec, les commémorations ont une autre allure. De la petite place lui parviennent les discours des écoliers, appris par cœur et déclamés avec la même conviction que Camille mettait elle-même, jadis, à lui réciter son compliment pour la fête des mères.

Son café a refroidi. Elle en boirait volontiers une seconde tasse mais a la flemme de rappeler l’hôtelier. Elle se sent clouée sur sa chaise par le soleil lénifiant qui lui masse les épaules. Tant pis, elle se contentera du jus de fruit. Elle mastique lentement deux autres toasts au miel et avale les derniers grains de grenade avec son yaourt. Un symbole de prospérité et de fertilité, lui a glissé son hôte. Si ce fruit en forme de lanterne pouvait en prime éclairer son existence, elle en reprendrait volontiers.

Ermioni se trouve sur une petite péninsule qui camoufle, au cœur d’une pinède « très agréable », selon le guide, quelques vestiges d’une ancienne agora. Une idée d’excursion comme une autre, si son dos le permet. Alice tente une petite rotation du buste : merci Ibuprofène, tout semble fonctionner. Elle attrape son pull de la veille, le renifle, hésite. Dehors le soleil tient bon alors pourquoi se caparaçonner dans une telle armure ? Elle extirpe un short de sa valise, un machin qu’elle n’a plus porté depuis des lustres. Le tenant à bout de bras, elle découvre avec stupéfaction qu’il est minuscule. Usant des précautions qu’une vieille mettrait à entrer dans son bain, elle tente d’y glisser une jambe, puis l’autre. Impossible de hisser cette chose plus haut que les genoux. À croire qu’elle a piqué le bermuda de Camille ou d’une de ses anciennes Barbies.

La foule se disperse au moment où elle sort enfin de l’hôtel. En jeans et col roulé, avec une besace qui lui scie l’épaule. Et des bottines lacées. Parée pour une expédition chez les Inuits ou peu s’en faut. Après deux pas hésitants vers le quai, elle avise une boutique sur la droite et dévie aussitôt. Délaissant les gadgets à l’effigie d’Ermioni – chapeaux de toile, bracelets, magnets ou cartes postales – elle s’approche des vêtements. La vendeuse l’aborde en douceur : elle vient de France, non ? Alice la croirait presque extralucide avant de réaliser que, coincé sous son bras, le Guide du Routard la trahit comme un passeport :

– Non, de Belgique, en fait.

Quel heureux hasard ! Justement, elle-même connait très bien Bruxelles ! La vendeuse sourit tandis qu’Alice enfile, sous ses douces injonctions, short en lin et sandalettes. Souplesse, fluidité, rien ne serre. Les vacances peuvent enfin commencer. Si toutefois l’impulsion qui vient de la propulser en Grèce mérite ce nom.

Alice est sur le point de demander à la charmante jeune femme qui empaquète son jeans et ses bottines de les jeter à la poubelle, mais un reste de bon sens la retient : elle ramène daredare ces reliques à l’hôtel avant de tenter une deuxième sortie, entièrement vêtue de blanc. Une communiante de presque cinquante ans.

La foule de l’Oxi s’est éparpillée par grappes aux tables des restaurants, le long du port...