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I


S’envoyer en l’air avec un chameau
« Il y a plein de choses surfaites. Le suicide, par exemple. »
Le garçon rit de son mot d’esprit. Concentrée sur sa conduite dans la circulation de ce milieu de matinée, la grand-mère paraissait distraite.
Le garçon reprit avec davantage d’insistance : « Il y a genre deux permanences téléphoniques concurrentes dédiées au suicide des “ados” rien que dans le comté de Boondock, États-Unis.
– Le comté de Boondock – où est-ce ?
– Tu plaisantes, Grams ? Ici.
– Oh, ici. Je vois – ici. »
La grand-mère sourit, mais ne rit pas. La remarque de son petit-fils n’était pas tellement spirituelle, mais ne pas rire à ses réflexions, si peu spirituelles soient-elles, ne lui ressemblait pas.
« Le lycée nous envoie constamment des conseils par e-mail là-dessus. Si vous vous sentez seul ou inquiet et que vous ayez besoin de parler à quelqu’un, des écoutants bénévoles attendent votre appel, dans le respect d’une stricte politique de confidentialité. Il y en a aussi un nouveau : Vous sentez-vous en sécurité chez vous ? » Le garçon éclata de rire.
« Et alors ? C’est le cas ?
– Tu rigoles, Grams ? D’après les statistiques, quatre-vingt-dix pour cent des accidents mortels surviennent à domicile. »
Ils s’esclaffèrent tous les deux. Elle était bien bonne.
Il aimait divertir les autres – presque tout le monde, en fait. C’était un garçon amusant et intelligent, et ce quasiment depuis qu’il avait appris à parler. Même si, en matière de grâce, c’était vers onze ans qu’il avait atteint son apogée.
À son prochain anniversaire, il aurait dix-sept ans.
Élégamment vêtue comme chaque fois qu’elle sortait de chez elle – turban chic en soie blanche, manteau tricoté en cachemire blanc, pantalon de lin bleu pâle au pli impeccable, chaussures de bonne facture –, la grand-mère se rendait au nouvel hôpital. Bien sûr, le garçon avait voulu conduire, mais elle avait insisté, parce qu’elle approchait d’un âge (sans avoir encore tout à fait atteint ce point, elle pensait qu’elle s’en rapprochait) où, faute d’être pratiquées quotidiennement, des compétences de base comme conduire une voiture pourraient commencer à s’atrophier.
Archaïque. Voilà ce que la grand-mère n’avait pas envie de devenir, avait-elle ajouté. Le garçon avait été impressionné par ce terme, qu’il s’était tout de suite approprié.
Plus jeune, il collectionnait les mots. Zygote, parallaxe, exsanguination, par exemple. Et maintenant, archaïque.
Le trajet en voiture de ce matin-là avait un léger parfum d’aventure – le nouvel hôpital étant, d’après le plan que le garçon était allé chercher sur Google Maps pour l’imprimer, de 10,8 kilomètres plus éloigné de chez eux que l’ancien.
Ils avaient épuisé les ressources de l’ancien hôpital. Le temps était venu pour eux de fréquenter le nouveau, qui avait ouvert ses portes pas plus tard que la semaine précédente, à l’autre bout d’une autoroute à six voies au trafic frénétique.
« Le suicide, c’est comme un genre de hobby stupide. Quatre-vingt-dix pour cent des suicides sont des erreurs – la personne en question n’avait pas vraiment l’intention de se tuer.
– Et pourquoi avons-nous cette conversation ? » La grand-mère, qui avait été administrateur d’une petite faculté de lettres dans une vie antérieure, s’exprimait avec une incrédulité amusée. Elle jeta au garçon un regard de biais que ce dernier aurait trouvé méprisant s’il y avait prêté attention.
Le garçon haussa les épaules. Il avait juste voulu la distraire, et rien de ce qu’il avait pu dire n’avait la moindre importance ni la moindre profondeur.
« Qui a mis le sujet sur le tapis ? demanda-t-il. Pas moi.
– Eh bien, pas moi non plus. »
En réalité, pendant que la grand-mère conduisait, le garçon lisait en diagonale ses e-mails et ses textos sur son Smartphone. Et c’était l’un de ces innombrables messages en grande partie indésirables envoyés par son lycée qui lui avait indiqué ce lien vers la fameuse permanence téléphonique, qu’il avait détruit sans plus y penser.
« Raconte-moi quelque chose de drôle. De vraiment drôle, quoi.
– Il y a ce jeune qui accompagne sa Grams qui a un truc à faire par un beau jour d’automne idéal alors qu’il pourrait randonner avec ses copains dans Peace River Canyon ou tout seul avec ses Nike D 200.
– Très drôle.
– Un dyslexique rentre dans un bras.
– Un quoi ?
– Un bras. »
La grand-mère rit. « Ça, c’est drôle.
– Tu es tellement moche que le chat a essayé de t’enterrer dans sa litière.
– Non. Celle-là n’est pas drôle.
– Allez, Grams – il y a genre un million de blagues qui commencent par “Tu es tellement moche que”… C’est l’une des moins méchantes.
– Je n’aime pas les plaisanteries qui tournent autour des gens laids ou stupides, ou… » – la voix de la grand-mère se modifia presque imperceptiblement, si bien que le garçon comprit qu’elle voulait faire de l’humour – « polonais ».
Le garçon eut envie de signaler à la grand-mère que, généralement, les plaisanteries reposent sur des insultes. Où avait-elle passé sa vie ? Les blagues que racontent ses copains et qu’il répète ensuite sont plutôt grossières ; ils les trouvent sur Internet ou sur la télévision par câble.
« C’est l’histoire d’un mec qui traverse le désert à dos de chameau. Il y a des jours où il est seul, et il ressent le besoin d’avoir des rapports sexuels. Aucune femme en vue, alors le mec se tourne vers son chameau qui commence à se méfier, comme s’il avait déjà eu ce genre d’expérience auparavant. Le gars essaie donc de se positionner pour s’envoyer en l’air avec le chameau, mais le chameau s’enfuit. Le mec se met à courir pour le rattraper, et le chameau le laisse lui monter dessus, mais juste pour le transporter. Sauf que très vite, repris par son envie, il retente la même chose – et le chameau s’enfuit encore. Finalement, après avoir traversé le désert, le mec arrive sur une route, et sur cette route il y a une voiture en panne avec deux superbes blondes dedans. Le mec leur demande si elles ont besoin d’aide et elles lui répondent que, s’il répare leur voiture, elles feront tout ce qu’il veut. Le mec se met au travail et réussit à faire redémarrer le moteur, les deux femmes le remercient et lui disent : “Maintenant, qu’est-ce qu’on peut faire pour toi ?” et le mec répond : “Vous pourriez me tenir mon chameau ?” »
La grand-mère sembla réfléchir un moment. Elle finit tout de même par rire.
« OK, c’est drôle. Mais pas tant que ça.
– Il y a des blagues plus salaces qui sont plus drôles, Grams. Mais je suppose que tu n’as pas envie de les entendre. »
La voix du garçon était devenue légèrement coupante. La grand-mère se dispensa de répondre.
Elle continua à conduire, aux prises avec la circulation tumultueuse d’un rond-point. Le garçon savait qu’il devait se taire jusqu’à ce qu’elle parvienne à se frayer un chemin vers la sortie – pas la première, ni la deuxième, mais la troisième sortie.
Parfois, le garçon se sentait très vieux. C’était son secret.
Après avoir réussi à sortir sans encombre du rond-point et repris sa vitesse de croisière, la grand-mère déclara : « Au moins cinq personnes m’ont demandé qui allait avec moi à l’hôpital, et qui me raccompagnerait. Ce qu’ils veulent éviter, c’est qu’un patient sortant de leur service après une “intervention” s’évanouisse et s’étale de tout son long. Pire encore, qu’il dégringole dans les escaliers.
– Ce qu’ils veulent éviter, renchérit le garçon – c’est un procès. »
La grand-mère se mordilla pensivement la lèvre inférieure.
« Tu as sans doute raison. Je n’avais jamais vu les choses sous cet angle. Je pensais plutôt qu’ils se souciaient de moi.
– Ils se soucient de toi tout en ayant envie d’éviter un procès. »
 
« Tu peux me lire les panneaux ? S’il te plaît.
– C’est ce que je fais. Ce que je fais depuis tout à l’heure. Nom de Dieu ! »
La grand-mère conduisait désormais plus lentement sur une route au revêtement neuf, en direction d’un gratte-ciel divisé en plusieurs bâtiments éblouissants qui paraissaient couverts de vitres vert pâle étincelantes. Derrière cet édifice, il y en avait d’autres, plus petits et plus plats, tous entourés de parkings. Le garçon essayait de se repérer sur son plan en regardant le paysage autour de lui, sans grand succès.
Le « nouvel hôpital » consistait en une accumulation de bâtiments élégants construits à la périphérie de la ville dans un paysage lunaire de parkings et de terre retournée au bulldozer. Cependant, certaines zones étaient plantées d’une pelouse toute neuve et fragile, sur laquelle les jets des arroseurs automatiques montaient et redescendaient dans la lumière du soleil.
Les constructions avaient beau être récentes, les parkings les plus proches de l’hôpital étaient presque pleins, en dépit de leur taille intimidante. Même le garçon se sentait intimidé.
Il y avait un dépose-minute pour les patients et les visiteurs près de l’entrée principale du gratte-ciel d’un vert étincelant, et le garçon et la grand-mère tergiversèrent sur la façon d’éviter à cette dernière de parcourir le kilomètre et demi qui à vue de nez les séparait du parking. Le garçon finit par trancher : « Descends juste, Grand-Mère. Je vais aller garer cette foutue voiture. C’est une propriété privée, il n’y aura pas d’agents de police du New Jersey pour me demander mon permis. »
Le fait que la grand-mère ait accepté reflétait son désespoir croissant. Dès qu’elle eut quitté le siège du conducteur, le garçon s’y glissa et dirigea la voiture vers le parking B.
Le temps que la grand-mère trouve son chemin jusqu’au hall d’entrée férocement climatisé du nouveau bâtiment étincelant, jetant des regards désemparés autour d’elle pour chercher de l’aide, il avait déjà garé l’Acura et l’avait rejointe en courant.
Le garçon était un sacré bon coureur. Surtout dans des moments comme celui-ci. En revanche, il était trop paresseux, rêveur ou distrait pour les sports pratiqués à l’école. N’arrivait pas à prendre au sérieux ce que les autres élèves prenaient au sérieux. Toute cette merde, c’était comme vivre sa vie le visage écrasé contre un miroir, sans pouvoir le distinguer, et encore moins ce qu’il y avait autour. Les trucs de gamins ne lui disaient rien, maintenant qu’il n’en était plus un.
Dans le nouvel hôpital, tout était flambant neuf. En levant les yeux, on s’attendait à voir des ballons de bienvenue rebondir contre le plafond, plusieurs étages au-dessus de vous.
« Bon-joouur ? Puis-je vous aider ? »
Une jeune femme souriante portant des vêtements assortis aux roses pâles, verts pâles et bleus pâles de l’entrée était apparue à côté d’eux. La grand-mère répondit oui, merci. Comme si elle n’avait pas mémorisé les mots écrits dessus, elle fronça les sourcils en examinant la convocation qu’elle tenait avec précaution. « Nous cherchons le service de Chirurgie ambulatoire. »
Le rendez-vous était prévu à 9 h 30. Il était 9 h 22.
La jeune femme souriante les informa qu’ils se trouvaient dans le mauvais bâtiment – l’hôpital. Le service de Chirurgie ambulatoire était situé dans le Pavillon des arts médicaux, à l’autre bout du complexe. « Vous auriez dû vous garer dans le parking Est et arriver par cette entrée-là.
– Comment on aurait pu le savoir ? Cette histoire de “parking Est” ? » Le garçon se sentait d’humeur belliqueuse. « Si vous êtes venus pour un rendez-vous, on a dû vous remettre des indications et un plan vous orientant vers le Pavillon des arts médicaux.
– “Pavillon” ? Qu’est-ce que c’est – c’est comme au carnaval ou quoi ? Ce sont les orchestres qui jouent dans des “pavillons”. »
La jeune femme souriante sembla perplexe. « Pavillon – c’est juste comme ça que ça s’appelle. L’endroit où se trouvent les arts médicaux. »
La grand-mère se hâta d’intervenir. « Le Pavillon des arts médicaux est bien dans… cette direction ? Par là ? »
La jeune femme souriante répondit que oui. Elle pointait du doigt l’intérieur de l’hôpital – où l’on distinguait une série d’ascenseurs, un long couloir rutilant et vaste, un atrium orné de plantes en pot et un café « en plein air ». Des ouvriers étaient occupés à installer à grand bruit un dispositif comprenant des câbles électriques sous un panneau indiquant judicieusement VEUILLEZ EXCUSER LES PROGRÈS DES TRAVAUX !
Le garçon, dont le cœur battait la chamade à la suite du sprint qu’il venait de piquer depuis le parking B, répondit à la jeune femme souriante. « Comment on aurait pu deviner un truc pareil ? On nous a juste dit de venir à l’hôpital. »
Ce n’était peut-être pas tout à fait exact. Lorsque la grand-mère avait mentionné son rendez-vous au « nouvel hôpital », c’était d’un ton vague et de ce fait assez négligent, que le garçon avait pris au pied de la lettre, et à présent il rechignait à lâcher l’affaire, comme un chien fidèle refuse d’abandonner à la mauvaise personne un objet lancé au loin par son maître pour qu’il aille le chercher.
« Si vous êtes venus pour une intervention, on a dû vous remettre des informations pratiques, une feuille de papier avec une carte », rétorqua calmement la jeune femme. Même si elle avait toujours le sourire aux lèvres, il était devenu forcé. « Mais il n’y a pas de problème, je suis là pour vous guider. »
Le garçon fulminait. Difficile de dire pourquoi. Peut-être était-ce de voir sa grand-mère à travers les yeux expérimentés de l’employée de l’hôpital : une femme de presque soixante-dix ans à la mise trop élégante pour les circonstances, déterminée à jouer le rôle d’une personne posée, calme.
« Dites-nous simplement dans quelle direction aller, et on trouvera nous-mêmes », assena le garçon, mais la grand-mère, elle, répondit : « Merci ! Ce serait très aimable à vous. »
Ensemble, ils s’enfoncèrent à l’intérieur du bâtiment, la jeune femme souriante en tête.
Le garçon bouillonnait, grinçant des dents.
Il donna un coup de coude à la grand-mère qui s’accrochait à son énorme sac hors de prix d’une manière qu’il trouvait agaçante. « On s’en lasse vite, de ton numéro de grand-mère gâteau.
– On se lasse encore plus vite de celui du voyou de petit-fils. »
Le garçon eut un rire dur. Il nota d’une voix lourde de sarcasmes qu’ils avaient dû se tromper de sortie pour arriver là – « On se croirait au Marriott. »
Le couloir débouchait dans un autre bâtiment, le « Pavillon » – qui avait l’apparence d’un hôtel haut de gamme. Au centre du hall d’entrée trônait une fontaine glougloutante dans laquelle, alors que le Pavillon n’avait été inauguré que quelques jours plus tôt, les visiteurs avaient déjà jeté des pennies en cuivre en faisant un vœu. Au-dessus de leurs têtes, des mobiles en forme d’oiseau étendaient leurs ailes, pareils à des versions disneyiennes de sculptures de Calder.
Les pennies brillants et les oiseaux qui planaient agacèrent encore davantage le garçon. Une clinique n’est pas censée être un endroit rigolo.
La jeune femme souriante se préparait à les quitter. « Prenez le premier ascenseur sur votre droite. Au deuxième étage, tournez à droite. Vous ne pouvez pas la rater – la “Chirurgie ambulatoire”. »
Et là il se passa une chose étrange. Inattendue. Trop souvent, dans la vie du garçon, récemment – il se passait ce petit quelque chose en plus.
Car à présent, la jeune femme leur souriait, mais différemment. Comme si elle n’avait pas vraiment assimilé leur présence à tous les deux, à la grand-mère et au garçon, jusqu’à cet instant. Le garçon frissonna d’appréhension.
« Vous savez quoi ? Je crois que je me souviens de vous. À l’ancien hôpital ? De vous deux ? Et de quelqu’un d’autre ? » La jeune femme regarda autour d’elle comme si la personne manquante allait apparaître. Comme si l’un des étrangers qui passaient dans le couloir pourrait se retourner pour leur sourire et se faire connaître.
Salut. Je parie que vous vous demandiez où j’étais.
Les endroits inconnus pouvaient inopinément se révéler plus dangereux que les endroits connus. Ces derniers temps, le garçon avait découvert qu’un endroit inconnu était plus facilement « hanté » qu’un endroit connu, simplement parce qu’il contenait moins d’éléments susceptibles de distraire la mémoire.
« Je ne crois pas. Vous devez nous confondre avec d’autres. » Avec un sourire glacial, la grand-mère se détourna résolument, tandis que le garçon fixait le sol brillant en silence d’un air furieux.
Au deuxième étage, ils tournèrent à droite. Il y avait là non pas une antenne médicale, mais une suite. Meublée et décorée fastueusement, visible à travers des panneaux vitrés courant du sol au plafond.
La grand-mère murmura un commentaire ambigu. « Il y a des endroits pires que le Marriott. »
Le garçon s’arrêta net devant les portes du service de Chirurgie ambulatoire. On aurait dit que ses jambes refusaient de fonctionner, comme celles d’un robot comique.
Le garçon commençait à être envahi de ce sentiment – qui n’avait pas de nom, et qu’il aurait été incapable de décrire. Et dont il ne parvenait pas vraiment à se souvenir une fois qu’il s’évaporait.
La grand-mère lui annonça : « Tu peux m’attendre ici, Billy Bob. Aller explorer les environs. Ou passer un moment au café. Qu’est-ce que font les jeunes de leur temps ? »
Billy Bob était un prénom espiègle. Un nom-blague.
Qui semblait promettre que rien de mauvais ne pourrait jamais arriver à un Billy Bob.
Le garçon désigna son Smartphone neuf, niché dans la paume de sa main. « Tu ne devrais jamais avoir besoin de demander ce que les jeunes font de leur temps, Grams. »
 
Le garçon n’accompagna pas la grand-mère dans la suite désignée sous le nom de Chirurgie ambulatoire, mais resta dehors à regarder à l’intérieur. À travers les panneaux vitrés qui couraient du sol au plafond on apercevait les occupants dans la salle d’attente, qui auraient aussi bien pu se trouver n’importe où, peut-être dans un aéroport, à ceci près que certains étaient en fauteuil roulant et d’autres, chauves (chauves alors qu’ils n’avaient ni l’âge ni le sexe requis), et le garçon savait d’expérience que s’il entrait dans la pièce il serait décontenancé par une certaine altération de l’atmosphère – et qu’il se mettrait à ressentir cette étrange sensation triste pareille à un étau, ou à du sable se dérobant sous ses pieds, sensation qu’il souhaitait éviter à tout prix.
La grand-mère était en train de donner son nom à la réceptionniste. On allait lui demander Avez-vous fait votre testament biologique1 ?
Le garçon transpirait malgré l’air conditionné.
La grand-mère se retourna pour le désigner à la réceptionniste – son chauffeur désigné était là, c’était lui qui la reconduirait chez elle.
Le garçon fit un signe de la main pour confirmer C’est bien ça. Je serai là. Pas d’inquiétude !
Le garçon était grand. Un mètre soixante-dix-huit. Sa haute taille lui donnait confiance en lui en ce genre de circonstances.
Pendant environ dix minutes, le garçon resta assis de l’autre côté des panneaux de verre en faisant des grimaces à la grand-mère qui feuilletait d’un air absent un magazine (qu’elle avait apporté, sachant qu’il ne fallait rien attendre des lectures proposées dans les salles d’attente) et qui lui jetait des coups d’œil en souriant, ou en souriant à moitié – car elle était distraite, le garçon le voyait bien, tout en prétendant ne pas le voir ou ne pas laisser paraître qu’il l’avait vu.
La position de petit-enfant vous pousse si facilement à régresser. Le grand-père ou la grand-mère se souvient de vous à tous les âges, auréolé d’une brume d’amour scintillante qui rappelle ces visages floutés à la télévision afin de déguiser les identités.
Dehors, dans le couloir, le garçon se comportait bizarrement tandis que d’autres personnes entraient et sortaient. Des patients externes et leurs accompagnateurs. Le garçon n’avait pas envie de partir, mais il n’avait pas non plus envie de rester.
Vous avez envie qu’il se passe quelque chose, finalement. Envie qu’une décision soit prise et que les résultats soient révélés.
Vous n’avez pas envie qu’il se passe quoi que ce soit. Pas envie de recevoir un quelconque résultat.
Le garçon s’y connaissait en résultats. Le garçon savait que certains résultats sont irrévocables.
On avait dû appeler le nom de la grand-mère, car elle se leva d’un air effrayé, et le garçon regretta de l’avoir vu. Toutefois, il l’avait vu, et il allait essayer de l’oublier, ce qui est moins difficile qu’on ne le pense. Une infirmière souriante et assez jeune en blouse et pantalon pastel arriva pour escorter la grand-mère à l’intérieur de l’unité médicale, marchant avec elle comme pour la soutenir, puis elles disparurent. Et le garçon observait la scène, la bouche sèche. Et le garçon recula, avant de tourner les talons.
La grand-mère devait passer environ quatre-vingt-dix minutes en Chirurgie ambulatoire. Ce laps de temps se déployait devant le garçon tel un tour de cartes sophistiqué.
 
Le garçon était fou de son Smartphone, qui pouvait l’occuper durant de longues minutes. D’innombrables applications étaient installées sur ce téléphone – une petite galaxie d’applications. Mais le garçon avait apporté autre chose que ce Smartphone niché dans sa paume transpirante : son manuel de géométrie, qui alourdissait la poche droite de son pantalon en toile kaki. Il était devenu cette sorte de jeune Monsieur Je-sais-tout qui raconte aux adultes qu’il adore la géométrie sous prétexte que c’est synonyme d’ordre et d’équilibre.
Le garçon errait au deuxième étage du Pavillon. Il découvrit un escalier, et monta. Trop impatient pour rester dans un seul endroit à naviguer sur son Smartphone.
Il pensa Je devrais avoir les clés de voiture sur moi. Au cas où quelque chose arrive à Grand-Mère et qu’elle doive passer la nuit à l’hôpital.
Généralement, cela commençait ainsi. On vous gardait une nuit pour des examens.
À travers les panneaux vitrés courant du sol au plafond du troisième étage, le garçon étudia une salle d’attente meublée exactement comme celle de la Chirurgie ambulatoire. Dans celle-ci, il y avait deux rangées de chaises et quelques fauteuils roulants. Sauf qu’ici, les patients étaient tous des jeunes filles.
Des filles minces aux cheveux raides qui leur arrivaient aux épaules et leur retombaient dans le dos. Des filles qui taillaient du trente-deux. Des filles-anges magnifiques, dont les visages le happaient. Attrayantes, à ceci près qu’à la deuxième lecture elles étaient trop maigres – d’une maigreur effrayante. En dépit de leurs vêtements larges, on voyait bien qu’elles étaient d’une maigreur effrayante, parce qu’il y avait des filles de ce genre dans son lycée, pas beaucoup, mais quelques-unes, dont certaines étaient parmi les plus belles, vous appreniez à ne pas les regarder fixement et pourtant vous le faisiez quand même. Il était sur le point de détourner la tête, mais de l’autre côté de la paroi vitrée un visage l’avait vraiment happé, un visage si frappant qu’il en était paralysé. Comptant neuf filles dans la salle d’attente. Et avec elles – il l’avait à peine remarqué – des femmes plus âgées qui devaient être leurs mères. Une salle d’attente exclusivement féminine.
Le garçon enregistra cette information pour la transmettre à la grand-mère sur le trajet du retour – « Devine ce que c’était ? – le service des Désordres alimentaires. »
La grand-mère s’exclamerait : « Des désordres alimentaires ! Je pourrais les envier de souffrir de ce type d’affection. »
Le garçon répondrait d’un ton réprobateur : « En fait, elles en meurent. Souvent. »
Il le savait, il avait lu des statistiques sur la question. Et une fille de sa classe était morte – d’une crise cardiaque ? – elle ne pesait que trente-cinq kilos à quinze ans.
Tout bien réfléchi, le garçon trouverait autre chose pour divertir sa grand-mère que les Désordres alimentaires.
À la sortie du Pavillon, les bourrasques de vent chaud qui balayaient les vastes parkings lui giflèrent le visage.
Le garçon contourna l’hôpital à pied pour retrouver le parking B, à sept cent cinquante mètres de là. Juste pour vérifier qu’il se souvenait de l’endroit où il avait garé la voiture. (C’était le cas.) Le paysage était plutôt primitif, constitué de terre éventrée agglomérée en monticules rouges. Des vents chauds et tumultueux. Salut. Je parie que vous vous demandiez où j’étais.
De retour à l’intérieur du Pavillon des arts médicaux, le garçon apprécia de se sentir invisible parmi ce flot continu d’inconnus. Seize ans est un âge invisible. Il s’étala sur un canapé en vinyle près de la fontaine glougloutante. Ne put s’empêcher de compter les pennies en cuivre brillant qu’il voyait au fond : trente-deux.
S’il les recomptait, il trouverait peut-être un autre chiffre. Il s’interrogea pensivement Pourquoi ? Pourquoi les gens font-ils ce genre de foutues choses stupides ? Sauf que c’était de l’envie qu’il ressentait, et non du mépris.
Le garçon consulta son Smartphone pour la quinzième fois de la matinée. Il s’employa surtout à détruire des messages. Ses pouces étaient devenus des assassins expérimentés. Sa vie était devenue une succession de destructions rapides – tu les détruisais eux avant qu’ils ne te détruisent toi.
Quel ennui ! Ne tenant soudain plus en place, le garçon se leva d’un bond et prit un ascenseur pour le quatrième étage – Pathologies pulmonaires, Asthme aigu – puis redescendit par les escaliers jusqu’au troisième où il se pencha par-dessus la balustrade en contemplant la fontaine glougloutante. De cette hauteur, il était impossible de voir les pennies de cuivre brillant et de spéculer sur les vœux imbéciles qu’ils avaient accompagnés.
Une des filles des Désordres alimentaires se dirigeait lentement vers lui. Si elle n’avait pas eu les yeux ouverts, et anormalement grands, elle aurait pu être en train de marcher dans son sommeil.
Elle avait l’air d’avoir quinze ans, mais elle en avait peut-être dix-neuf. Ses cheveux roux-brun et crépus lui arrivaient au milieu du dos. À la différence des autres patientes de son service, elle portait des vêtements moulants – un pantalon cigarette noir, un pull si rikiki qu’il faisait pointer ses seins rikiki comme des gobelets en carton. Ses poignets étaient si fins que le garçon les fixa en songeant à la façon dont il pourrait en faire deux fois le tour avec ses doigts grossiers de mec. Il regardait la fille avec une telle intensité qu’elle s’en aperçut et se mit à rire.
« Je suis peut-être quelqu’un que tu crois connaître ? Ou alors – tu es quelqu’un que je suis censée connaître ? »
La fille était si belle que le garçon espérait qu’il n’avait pas la langue pendante comme un chien.
Les anorexiques avaient une haleine acide. Cela faisait partie de ce que ces filles ignoraient sur elles-mêmes. Le garçon savait que, quand elles se regardaient dans la glace, elles voyaient quelque chose de totalement différent de ce que voyaient les gens normaux, sans pour autant être capables d’imaginer ce que c’était.
« Désolé ? Je te fais peur ? »
Venant de la fille, cette question aurait dû paraître absurde, mais elle ne l’était pas. Elle éclata de rire. Son rire claquait comme de petites flammes crépitantes. Le garçon répondit maladroitement : « Je cherche les ascenseurs.
– Tu ne les as pas beaucoup cherchés, hein ? Ils sont juste là. »
Dans sa tête, le garçon se vantait déjà à un de ses potes J’ai rencontré une fille vraiment cool. Elle est un peu plus vieille que moi. Futée…
« Tu es soigné au service Désordres alimentaires ? Il n’y a presque pas de mecs, je n’en rencontre jamais un seul. »
Le garçon s’esclaffa. Ne sachant pas s’il devait se sentir flatté ou insulté.
« Est-ce que je ressemble à quelqu’un du service “Désordres alimentaires” ?
– Ne prends pas cet air si content de toi, Fred, répliqua la fille. Ça pourrait t’arriver un jour.
– Je ne crois pas. J’aime trop manger.
– On aime tous trop manger. C’est la définition de “Désordres alimentaires”, crétin. »
Elle avait beau être la nana la plus magnifique qu’il ait jamais vue de sa vie, le fait qu’elle l’appelle Fred et le traite de crétin ne l’excitait pas trop.
Il avait tourné les talons. Il y avait un endroit où il devait aller, après tout. Remarquant son expression surprise et blessée, la fille se radoucit.
« Excuse-moi ? Hé ? »
Le garçon se retourna vers elle avec une certaine hésitation. Son langage corporel suggérait qu’il ne lui faisait pas confiance, mais qu’elle pourrait tout de même arriver à le surprendre.
« C’est les putains de médicaments que je prends, tu vois ? C’est pour ça que je dis des putains de trucs que je ne pense pas, Fred. »
Le garçon répondit que c’était bon. Qu’il n’y avait pas de problème.
« Oui, mais tu ne le penses pas. On dirait que tu as envie de t’échapper. Ce que je voulais dire, c’est que je ne le pensais pas. Que je ne le pense vraiment pas. »
Le garçon répondit que c’était bon. Mais qu’il devait partir maintenant.
La fille haussa le ton. « C’est pas bon du tout, connard ! Je te parle, là.
– Miranda ! » – Une femme s’approchait de la fille, visiblement agitée. Une femme qui avait l’apparence d’une mère, et dont la fille se détourna avec une telle grimace de mépris juvénile que le garçon en fut choqué.
« Qu’est-ce que tu veux, toi, merde ? D’où tu sors, toi, merde ? »
La femme essaya de calmer la fille, commettant néanmoins l’erreur de toucher son bras qui gesticulait.
« Va te faire foutre, putain. J’ai dit – Va te faire foutre. »
Le garçon s’enfuit en direction des ascenseurs. Malgré les sanglots furieux, les murmures furieux et des bruits de lutte qui lui parvenaient, il ne jeta pas le moindre regard en arrière.
 
La fille que j’ai rencontrée hier, elle m’a carrément dragué. Elle devait avoir, genre, vingt ans. Tellement canon…
« Va te faire foutre, Fred. On va nulle part, là. » Le garçon parlait tout seul d’une voix cassée et hostile. Le garçon se sentait aussi flottant qu’un électron qui tournoie dans l’espace – sans gravité, sans « orbite ».
 
Comme il avait sauté le petit déjeuner ce matin-là, maintenant il mourait de faim.
Il mangea au café du rez-de-chaussée. Se goinfra. Fit descendre le tout avec un Coca chimique géant. On aurait pu croire qu’il était impossible d’acheter des toxines pareilles au café d’un hôpital, mais c’était une erreur.
Il desserra la ceinture de son jean. C’était un gamin maigre, et les gamins maigres se sentent vite ballonnés.
Pourquoi existait-il tant de préjugés sur le suicide ? Les gens devraient pouvoir agir comme ils l’entendaient, merde.
Le garçon consultait son Smartphone toutes les trois minutes en moyenne. Il n’était pas accro, c’était juste un truc qu’il faisait. Tout le reste était ennuyeux, ou dépassé. Déjà fait. Déjà entendu. Bien qu’il ait trimballé son manuel de géométrie à l’hôpital avec l’intention de rattraper son devoir en retard, il était trop distrait par son entourage pour se concentrer sur son travail. La grand-mère avait protesté que ce n’était pas une bonne idée qu’il saute les cours à cause d’elle, avant de finir par céder en lui conseillant de demander des devoirs à ses professeurs et d’essayer d’en terminer une partie en l’attendant, et le garçon avait rétorqué avec mauvaise humeur que c’était exactement ce qu’il avait l’intention de faire, bon Dieu.
À chaque table du café étaient assis tous ces gens coincés là – si on était là, on était forcément coincé, personne ne serait là par choix, même dans ce nouvel hôpital rutilant où des ballons de bienvenue dansaient en l’air. Même si le café était plutôt agréable, un endroit pas mal en soi – le menu pas mal pour ce type d’endroit. Chaque personne dans ce café était un visiteur, soit à l’hôpital, soit au centre médical, et chacune avait probablement une histoire triste, voire horrible à raconter. (En premier lieu, le centre médical possédait un département d’Oncologie renommé.) Le garçon qui s’était goinfré n’avait aucune envie d’entendre une seule de ces histoires. La sienne était déjà bien assez triste.
Pourtant, il écoutait deux femmes qui parlaient à une table voisine : l’une en vêtements civils, l’autre portant une chemise de nuit de l’hôpital sous un peignoir et des chaussettes également fournies par l’hôpital. Une aiguille plantée sur le dos de la main de la femme diffusait des solutés intraveineux depuis le pied à perfusion qu’elle devait transporter avec elle, un sourire enjoué aux lèvres. Les deux femmes donnaient l’impression d’être deux sœurs – pas jeunes, mais pourvues d’un physique plutôt agréable – et riant plus que nécessaire.
À l’ancien hôpital, les gens se faufilaient dehors en douce, avec leurs pieds à perfusion, pour fumer. C’était aussi contraire au règlement que contraire au bon sens, mais le garçon avait encouragé l’une de ces patientes à plus d’une reprise.
Un jour, elle avait annoncé : « J’ai de bonnes nouvelles et de moins bonnes.
– Est-ce que je vais être capable de les différencier ? »
La patiente avait ri. Son rire s’était changé en quinte de toux. Le conteneur en plastique du liquide perfusé avait trembloté. « Tu as raison. Il n’y a pas une grande différence. »
Un peu plus tard, elle avait ajouté : « La bonne nouvelle, c’est qu’ils arrêtent la chimio. La mauvaise, c’est qu’ils arrêtent la chimio. »
C’était à l’ancien hôpital. Le garçon pensa Bon débarras, il était vraiment merdique cet hôpital.
 
Le garçon prit l’ascenseur jusqu’au second étage, puis tourna à droite. Il se sentait désormais un peu paniqué.
Il s’était écoulé exactement quatre-vingt-dix minutes. Il avait dû résister à la tentation de revenir en avance, car la vie est ainsi faite que les procédures médicales ne se terminent jamais en avance.
Cette fois-ci, le garçon poussa les portes et entra. Il se présenta à la réceptionniste, donna le nom de la grand-mère et le sien. La réceptionniste rappela l’unité médicale. Elle pria le garçon de s’asseoir, car la grand-mère n’était pas encore sortie de la salle de réveil ; cependant, le garçon prétendit ne pas avoir entendu parce qu’il ne voulait pas être coincé dans un siège et qu’il avait envie de pouvoir se servir librement de ses jambes. Trop grand et trop vieux pour errer dans la salle d’attente en embêtant les patients assis, certains dans des fauteuils roulants, le garçon y déambula en prenant des magazines comme Smithsonian, Scientific American et Your Health pour les feuilleter avant de les remettre brusquement sur leurs présentoirs.
Au bout d’une vingtaine de minutes, la grand-mère réapparut dans un fauteuil roulant poussé par une infirmière.
Le garçon la regarda attentivement et quelque chose commença à se dissoudre dans sa tête, une sensation très bizarre, mais le temps qu’on lui amène la grand-mère, une main levée – vers lui –, il avait promptement recouvré ses esprits, presque complètement en tout cas.
« Billy Bob, on dirait que tu as mal au cœur. »
La grand-mère avait adopté un ton jovial. La grand-mère avait remis du rouge sur ses lèvres exsangues pour suggérer qu’elle était non seulement de très bonne humeur, mais sacrément pimpante et en forme pour quelqu’un qui vient de subir une intervention ultra-« invasive ».
C’était juste – c’était juste que voir la grand-mère dans un fauteuil roulant avait représenté – une sorte de, un choc…
« Oui, mon jeune ami. Tu as une mine assez épouvantable. »
L’infirmière qui poussait la grand-mère dans sa chaise roulante s’esclaffa de ce trait d’humour. Tandis que l’infirmière l’aidait à s’extirper et à se lever du fauteuil, la grand-mère la remercia en affirmant d’une voix remarquablement claire qu’elle se sentait « cent pour cent d’aplomb » et qu’elle n’avait pas besoin d’aide supplémentaire.
Le protocole médical voulait que les patients sortent de la salle de réveil en fauteuil roulant, qu’ils se sentent faibles ou non. Ce qui ne voulait rien dire du tout, le garçon le savait parfaitement.
Le garçon était secoué. Il essayait de trouver une réplique amusante. La grand-mère se moqua de lui.
« Je t’ai bien eu, hein ? J’ai vu ta tête.
– Le problème, c’est plutôt que j’ai vu ta tête à toi. »
(Une repartie plutôt faiblarde. Le garçon se creusa les méninges à la recherche de quelques bons mots. Rien d’autre ne lui vint à l’esprit à part sa série de blagues tu es tellement moche que… C’était un peu comme fourrer sa main dans sa poche en y cherchant désespérément un mouchoir – et ne rien trouver. Avant d’être obligé de se moucher dans sa main.)
La grand-mère disait qu’elle se sentait bien. Ou peut-être juste un peu étourdie, mais bien. Aucune douleur – pas la moindre ! Ou s’il y en avait, c’était comme si elles se trouvaient dans une autre pièce – elles n’étaient pas immédiates. Elle prit la main du garçon, qui sentit ses doigts glacés et craignit encore de s’évanouir, mais ne s’évanouit pas.
Oh bon Dieu, les doigts de la grand-mère étaient si maigres.
Le garçon escorta la grand-mère hors du service de Chirurgie ambulatoire jusqu’au hall au rez-de-chaussée. Le garçon allait laisser la grand-mère à l’entrée et le garçon courrait, courrait – courrait jusqu’au parking B – pour aller chercher la voiture et revenir la prendre.
 
« Ce qu’il y a de drôle avec l’anesthésie – c’est qu’on a été dans les vapes, mais qu’on ne s’en souvient pas. Au réveil, on n’est pas vraiment sûr de ne pas être mort, tout en se disant qu’on n’est pas complètement en vie non plus. »
Le garçon ricana comme si la grand-mère avait voulu se montrer particulièrement spirituelle et perspicace.
La grand-mère était occupée à s’installer sur le siège du passager. À présent, concédait-elle, peut-être se sentait-elle un peu – fatiguée. Peut-être allait-elle fermer les yeux sur le trajet du retour. Peut-être même ferait-elle une sieste à la maison.
Le garçon était enchanté de conduire ce nouveau modèle d’Acura Blanc Perle Bellanova qui tenait si magnifiquement la route. Un moteur silencieux, pareil à un cœur inébranlable.
Il avait aidé la grand-mère à sélectionner ce véhicule. On leur avait repris le précédent, plus ancien et moins perfectionné.
En conduisant, le garçon se sentait bien. Le garçon se sentait très bien.
« Qu’est-ce que le docteur a dit ? Ils t’ont fait une radio ? Une prise de sang ? »
Le garçon n’avait pas prévu de poser ces questions. Et pourtant, il s’entendait les poser.
La grand-mère resta silencieuse un moment. Le garçon choisit de l’ignorer.
Et puis, la grand-mère força habilement son filet de voix soprano pour imiter un accent chantant d’homme, probablement chinois.
« Résultats pas encore arrivés, Mrs Cosby. Vous appellerai demain matin. »
Le garçon rit. Le garçon ressentit un soulagement énorme de pouvoir rire ainsi.

1. 
Document édictant les volontés de la personne concernant les soins médicaux qu’elle pourrait recevoir si elle n’était plus en état de prendre une telle décision. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la Traductrice.)





Mastiff
Un peu plus tôt sur le sentier, ils avaient vu cet énorme chien.
Tirant sur la laisse de son maître à tel point que les muscles des mollets du jeune homme saillaient tandis qu’il retenait l’animal. Grognant ce qui ressemblait à Fichu Rob-roy ! Fichu chien d’un ton d’affection exaspérée.
Sur le sentier, des écriteaux interdisaient les chiens non tenus en laisse. Au moins, le mastiff était attaché.
La femme fixa le molosse à la respiration sifflante et haletante à moins de quatre mètres d’elle. Il avait une tête plus grosse que la sienne, un museau noir prononcé, des yeux vitreux et protubérants. Ses mâchoires étaient puissantes et relâchées ; ses lèvres brillaient, et sa grosse langue d’un rose vermeil d’organe sexuel dégoulinait de bave. Le chien avait également une pâle fourrure bringée, une poitrine large, des épaules et des pattes musclées, une queue courte et tendue. Il devait peser dans les quatre-vingt-dix kilos. Son halètement humide était audible, perturbant. Agrippé des deux mains à la laisse, le jeune homme portant une barbe hirsute, vêtu d’un sweat-shirt à capuche beige, d’un short kaki aux multiples poches et de chaussures de randonnée, regarda la femme et l’homme derrière lui en plissant les paupières avec une expression qui aurait pu aussi bien être contrite que défensive ; ou peut-être, songea la femme, le jeune homme se moquait-il d’eux, ces randonneurs ordinaires marchant sans avoir un énorme et monstrueux chien qui leur tirait sur les bras.
La femme pensa Ce n’est pas un chien. C’est un être humain à quatre pattes. Avec une tête pareille !
Le cerveau de la femme était bombardé de ce genre de pensées surréalistes, qu’elle soit réveillée ou endormie. Tant que personne d’autre ne pouvait le savoir, la femme n’en tenait guère compte.
Par bonheur, l’énorme chien et son maître s’engageaient sur un autre sentier de randonnée menant à Wild Cat Canyon. L’animal fonçait vers l’avant avec enthousiasme en reniflant le sol, alors que le jeune homme le suivait en marmonnant des jurons.
La femme se sentit soulagée que l’affreux molosse ne l’ait pas attaquée ! Elle et son compagnon continuèrent à suivre le sentier principal, qui grimpait à flanc de colline sur environ quatre kilomètres jusqu’au Wild Cat Canyon Peak.
Conscient du malaise de la femme à la vue du chien, l’homme fit une plaisanterie qu’elle n’entendit pas tout à fait, et à laquelle elle ne réagit pas. Ils marchaient en file indienne, la femme ouvrant la marche. Elle attendit que l’homme lui mette la main sur l’épaule comme un autre aurait pu le faire pour la réconforter, mais elle savait qu’il ne le ferait pas, et effectivement il s’en abstint. D’un ton voilé de reproche, l’homme remarqua que le chien était un mastiff anglais – « Un chien magnifique. »
La femme prit la remarque de l’homme pour une sorte de reproche. La plupart du temps, elle saisissait dans ses propos une critique de l’étroitesse de son jugement, de son caractère timoré. Parfois la femme amusait l’homme, pour ces mêmes raisons. D’autres fois la femme agaçait l’homme, et elle discernait sur ses traits de gentleman une sorte de désapprobation surprise, de mépris voilé. Elle pensait Il m’a percée à jour. Mes subterfuges, mon ignorance. Mon désespoir.
La femme répondit par-dessus son épaule avec un petit rire sauvage : « Oui ! Magnifique. »
Ce jour-là, l’excursion vers Wild Cat Canyon Peak s’effectuerait en montée, et au soleil. Des taches d’ombre et de lumière sur le sentier, de brefs passages aveuglants. La femme était enchantée de se retrouver dans la nature et d’effectuer cette excursion en compagnie de l’homme. Cet homme-là, à qui elle avait été présentée de façon très prometteuse sept semaines et quatre jours plus tôt, lors d’un dîner chez des amis communs habitant sur les collines au nord de Berkeley.
C’était l’homme qui avait suggéré cette sortie. Ou plutôt, à sa manière oblique, qui était peut-être (pensait la femme) une timidité stratégique, pareille à la sienne, il avait simplement informé la femme qu’il partait marcher ce week-end-là, et lui avait demandé si elle voulait se joindre à lui.
Ainsi, l’homme n’avait pas risqué d’être rejeté. Et il avait fait comprendre à la femme que, si elle venait, elle l’accompagnerait lui.
À ce stade, la femme et l’homme étaient déjà allés se promener ensemble. Mais elle trouvait qu’une randonnée aussi ambitieuse au Wild Cat Canyon Peak était quelque chose de très différent.
Elle avait répondu avec son petit rire sauvage : « Oui ! J’en serais ravie. »
 
On était en fin d’après-midi. L’homme et la femme randonnaient depuis plusieurs heures. Et à présent, ils redescendaient la montagne avec précaution l’un derrière l’autre depuis Wild Canyon Peak. La femme marchait la première, suivie de l’homme. Car l’homme, plus expérimenté en ce domaine, souhaitait surveiller la femme dont il n’était pas sûr qu’elle n’allait pas se blesser. Elle l’avait surpris en insistant pour porter des baskets de course légères afin de marcher sur le sentier et non, comme lui, des chaussures de randonnée.
Elle n’avait pas non plus pensé à apporter d’eau. L’homme transportait une gourde en plastique de trois cents millilitres pour eux deux.
L’homme avait été amusé par la femme. Mais il était possible que l’homme ait aussi été agacé par la femme.
Oui, il était attiré par elle. Il espérait en venir à l’apprécier davantage – il espérait l’adorer. Car il avait été si seul pendant si longtemps qu’il en était venu à détester la solitude de sa vie.
La randonnée avait commencé par une journée inhabituellement douce de la fin mars. Vers midi, la température avait sans doute atteint au moins vingt degrés. Maintenant que le soleil s’enfonçait dans le ciel à l’ouest tel un œuf cassé et sanguinolent, l’obscurité et la fraîcheur commençaient à monter de la terre. L’homme avait suggéré à la femme d’emporter une veste en toile légère dans son sac à dos, sachant à quelle vitesse le sentier de montagne pouvait se refroidir en fin d’après-midi, mais la femme avait choisi de porter seulement un pull, un jean et une casquette à visière, plus adaptés à l’été. (Même protégés par des lunettes à verres teintés, les yeux de la femme étaient sensibles au soleil. Elle détestait la facilité avec laquelle ils s’humidifiaient, et les larmes qui coulaient alors sur ses joues, telle une admission de faiblesse féminine.) Elle avait déconcerté l’homme en n’emportant aucun sac à dos sous prétexte qu’elle n’aimait pas se sentir « encombrée ».
À présent que la fraîcheur s’installait, la femme frissonnait. Si elle n’avait pas serré fermement les mâchoires, elle aurait claqué des dents.
Le sentier serpentait vers le haut à travers les pins jusqu’à un point de vue spectaculaire sur le Wild Cat Canyon Peak, où un monument de pierre avait été érigé en l’honneur du propriétaire terrien, un écologiste qui avait légué des milliers d’hectares à l’État de Californie afin de les intégrer au parc au début du XXe siècle. Ensuite, le sentier redescendait en décrivant des virages en épingle à cheveux jusqu’au point de départ, situé à une heure de marche, et au parking, qui serait « fermé », comme l’indiquaient les panneaux, dès 18 heures. Il était déjà 16 h 40.
Au sommet, l’homme avait pris des photos avec son nouvel appareil pendant que la femme admirait le panorama spectaculaire, au loin. À l’horizon, on voyait une ligne d’un bleu lumineux – l’océan Pacifique, à des kilomètres de là. Plus près, on distinguait de petits lacs, des ruisseaux. Les collines étaient étrangement sculptées, comme ces collines nues des tableaux de Thomas Hart Benton.
L’homme avait donné de l’eau à boire à la femme. Même si elle avait prétendu ne pas avoir soif, il avait insisté. On risque de se déshydrater après un effort physique, avait-il expliqué. Parlant d’un ton sévère, comme un parent à qui on ne peut raisonnablement pas s’opposer.
L’homme s’exprimait avec la confiance de quelqu’un qui est rarement contredit. À certains moments, la femme aimait plutôt son air d’autorité, mais à d’autres, elle en éprouvait de la rancune. L’homme semblait toujours la considérer avec l’expression perplexe d’un scientifique confronté à un curieux spécimen. Elle n’avait pas envie de penser (tout en le pensant compulsivement) qu’il devait la comparer aux autres femmes qu’il avait connues, et qu’il la trouvait déficiente.
Au sommet, absorbé dans sa photographie, l’homme avait paru oublier la femme. Il était si enfantin, peu communicatif et exaspérant ! La femme ne s’était jamais sentie aussi en paix avec elle-même.
L’homme s’était attardé pendant presque une heure à prendre des photos. Dans l’intervalle, d’autres randonneurs étaient arrivés et repartis. Cela ne demandait pas d’effort à la femme de leur parler brièvement alors que l’homme, lui, ne les avait apparemment pas remarqués. Ce n’était pas son style, lui avait-il dit, d’engager la conversation avec des personnes rencontrées « par hasard ». Pourquoi pas ? s’était-elle enquise, et il lui avait répondu, avec une mimique suggérant qu’il trouvait sa question presque incompréhensible, Pourquoi pas ? Parce que je ne les reverrai jamais.
Avec son petit rire provocateur, la femme avait protesté Mais c’est la meilleure raison de parler aux inconnus – savoir qu’on ne les reverra jamais.
Au moins, le jeune homme à la barbe hirsute et à l’énorme chien – le mastiff anglais – n’était pas monté au sommet du Wild Cat Canyon Peak.
En revanche, c’était le cas d’autres randonneurs accompagnés de leurs chiens. Une succession de chiens, en fait, de toutes tailles et de toutes races, par bonheur dans l’ensemble bien dressés et peu enclins à aboyer ; plusieurs d’entre eux suivant leurs maîtres, des animaux plus vieux qui avaient l’air punis, essoufflés. On aurait dit que les yeux humides et moroses de ces vieux toutous cherchaient ceux de la femme.
« Il est sympa ce chien ! Comment s’appelle-t-il ? »
Ou alors elle demandait, les yeux écarquillés : « De quelle race est-il ? »
La femme comprenait que son compagnon avait pris note de sa peur du mastiff au début de la randonnée. De la façon qu’elle avait eue de se raidir à la vue de cette affreuse bête à la respiration sifflante, probablement de loin le plus gros chien de ce genre qu’elle ait jamais vu, presque aussi gros qu’un saint-bernard, à ceci près qu’il manquait totalement de l’aura bénigne et chevelue d’un saint-bernard. De la façon qu’elle avait eue de fixer ses mâchoires dégoulinantes de bave et ses pupilles vitreuses qui semblaient presque aveugles – comme si elle reconnaissait quelque chose d’innommable.
Et donc, à Wild Cat Canyon Peak, la femme avait mis un point d’honneur à engager la conversation avec les propriétaires de chiens, à sa manière joyeuse, amicale et désinvolte. Elle les avait questionnés sur leurs animaux de compagnie, et avait même caressé les plus doux.
Enfant, à neuf ou dix ans, elle avait été attaquée par un berger allemand aux aboiements féroces. Elle n’avait rien fait pour provoquer cette attaque et se rappelait juste avoir tenté de s’enfuir en hurlant tandis que le chien aboyait furieusement dans sa direction en essayant de mordre ses jambes nues. Elle s’était dit que seule l’intervention des adultes l’avait sauvée.
La femme n’avait pas raconté grand-chose à l’homme à propos de sa vie. Pas encore. Et peut-être ne le ferait-elle jamais. Elle s’était forgé un principe : Ne jamais révéler ses faiblesses.
Surtout avec les étrangers, c’était essentiel. Ne jamais révéler ses faiblesses.
Techniquement parlant, l’homme et la femme étaient « amants », sans être intimes pour autant. En réalité, on aurait pu dire – la femme aurait pu dire – qu’au fond ils étaient des étrangers.
La femme aimait à raconter à ses amis, pour les amuser, qu’elle ne voulait pas tant se marier qu’être mariée. Elle souhaitait une relation mûre dès le début, même si elle n’était pas ancienne et installée. La nouveauté et l’inexpérience ne l’attiraient pas.
« Excuse-moi… Quand penses-tu qu’on va partir ? » – répugnant à interrompre sa concentration, la femme s’était adressée à l’homme d’un ton hésitant.
Dans leur relation, la femme n’avait pas encore fait preuve d’impatience. La femme n’avait pas élevé la voix, pas une fois.
L’homme rangea enfin son appareil, un instrument lourd et sophistiqué, dans son sac à dos. Et la gourde, qui contenait juste cinq ou six centimètres d’eau – « Nous en aurons peut-être besoin plus tard. » Les mouvements de l’homme étaient aussi mesurés et réfléchis que s’il se trouvait seul, et la femme ressentit un bref élan d’antipathie envers lui qui accordait un tel soin aux détails si triviaux, alors qu’il ne l’aimait pas.
Il n’y avait pas de toilettes sur cette fichue piste – bien sûr. Ils avaient affaire à de véritables sentiers de randonnée, pour randonneurs véritables. La femme se souvint avec nostalgie des toilettes au départ du sentier, à une distance considérable, tout en bas. Combien le trajet du retour prendrait-il ? Encore une heure ? Pour les randonneurs de sexe masculin, s’arrêter et uriner dans les bois n’était pas un gros problème ; pour les randonneuses, c’était à la fois un effort et une source d’embarras. Elle n’avait pas été forcée de se soulager dans les bois depuis qu’elle était jeune fille, embringuée dans une détestable excursion, très longue, lors d’une colonie de vacances dans les Adirondacks. Ce souvenir était vague, flouté par la honte et l’humiliation qu’elle avait éprouvées à cause de la mesquinerie même de son inconfort. Si elle l’avait raconté à l’homme, il se serait moqué d’elle.
Lors du trajet en voiture jusqu’au parc, ce matin-là, l’homme et la femme s’étaient sentis très heureux ensemble. Cela leur arrivait parfois, de façon imprévisible – cette soudaine explosion de bonheur, voire de joie, en compagnie de l’autre. L’homme s’était montré inhabituellement loquace. La femme avait ri à ses remarques, surprise qu’il puisse se montrer si spirituel. Elle avait été flattée que, quelques jours plus tôt, il ait visité sa galerie d’art où il avait acheté une petite sculpture en saponite.
La femme avait glissé sur le siège du passager pour se rapprocher de l’homme, comme aurait pu le faire une jeune fille, impulsivement. Cela paraissait si naturel, une sorte de répétition générale de leur intimité !
Ils avaient passé du temps tous les deux dans la maison de la femme, à l’étage, dans son lit – mais pas encore une nuit complète. L’homme se sentait mal à l’aise chez la femme et la femme avait l’impression que c’était un invité, qu’il fallait traiter avec courtoisie, et non comme quelqu’un d’intime. Elle n’avait pas encore réussi à dormir aux côtés de l’homme tant sa présence physique la perturbait, parce qu’il prenait trop de place dans le lit. Nu et à l’horizontale, l’homme semblait beaucoup plus imposant que vêtu et vertical. Il respirait fortement, la bouche ouverte, avec des bruits mouillés, et, même s’il restait aimable quand elle le réveillait avec des coups de coude, la femme n’avait pas voulu le tirer de son sommeil trop souvent. Elle s’était résignée à rester allongée sans dormir, en l’écoutant respirer. Et pourtant, son inconfort physique était intense – Je n’arrive pas à dormir, je ne pourrai jamais dormir avec cet homme dans mon lit.
La femme n’avait jamais été à l’aise en étroite proximité avec un membre du sexe opposé, à moins d’avoir bu. Néanmoins, l’homme buvait rarement. Et la femme ne se perdait plus dans l’alcool, cette vie-là était derrière elle.
Sur l’autoradio, un morceau au piano du compositeur tchèque Janáček – dont le titre traduit était « Dans les brumes ». La femme avait reconnu cette composition au bout de quelques notes. Elle avait joué du piano des années auparavant, dans son enfance. Ses yeux s’étaient emplis de larmes.
Par-dessus ces notes de musique sombres si particulières en – « brumeux » – mode mineur, l’homme avait continué à parler, comme s’il n’entendait pas la musique. La femme écoutait avidement les notes et non les paroles de l’homme, mais sa voix était imprégnée de la beauté mélancolique de la musique et elle sentit qu’elle l’aimait, ou pourrait l’aimer.
Ce sera le bon. Il est temps.
La femme avait quarante et un ans. L’homme avait plusieurs années de plus, estimait-elle. Ils avaient été présentés l’un à l’autre par un ami commun, émotionnellement plus proche de l’homme que de la femme, qui avait dit à l’homme Mariella va te plaire. Tu vas aimer son visage, et à la femme Simon est quelqu’un d’extraordinaire, mais ce ne sera peut-être pas évident tout de suite. Laisse-lui le temps.
L’homme dirigeait depuis de nombreuses années un éminent laboratoire de recherche à Berkeley, en Californie. Son travail occupait une place prédominante dans sa vie. La vérité scientifique était aussi sacro-sainte et inattaquable qu’impersonnelle et transcendante. Son travail était la trace qu’il laisserait derrière lui. C’était un idéaliste, un défenseur acharné de l’enseignement des sciences et de la préservation de l’environnement. Il était réputé pour sa générosité envers les scientifiques plus jeunes. Un mentor légendaire pour ses étudiants de troisième cycle et ses post-doctorants. Il ne s’était jamais marié. Il n’était pas sûr d’avoir jamais été amoureux. Il n’avait pas d’enfants, même s’il en avait toujours voulu. Il n’était pas satisfait de sa vie en dehors du labo. Il se sentait trahi et stupide à l’idée que les autres pourraient avoir pitié de lui. Particulièrement ces collègues plus jeunes qu’il avait aidés dans leurs carrières.
Un peu plus tôt dans l’année, il avait été perturbé par une visite à l’un de ses protégés du Salk Institute, marié à une scientifique et père de plusieurs enfants ; cette jeune famille vivait dans une bâtisse en cèdre à deux niveaux construite sur un peu plus d’un hectare de terrain boisé. Là-bas, l’homme avait ressenti avec acuité le vide de sa propre vie dans cette maison de location au mobilier spartiate près de l’université où il habitait depuis plus de vingt ans, s’imaginant qu’elle constituait une sorte motif de fierté dans la mesure où il pouvait facilement se rendre au labo à pied ou à vélo de chez lui.
Il était reparti de la résidence de cette jeune famille agité, anéanti. Et peu de temps après, on lui avait présenté une femme dont on lui avait dit Tu aimeras le visage de Mariella.
Quant à la femme, elle était également seule et insatisfaite, mais c’était surtout des autres qu’elle était insatisfaite, non d’elle-même. Si elle avait eu des relations intenses depuis l’université, elle avait invariablement mené des histoires avec plusieurs hommes en parallèle, les voyant simultanément de sorte qu’elle ne pouvait guère ressentir d’émotions pour aucun d’entre eux. En même temps, elle se sentait profondément blessée si un homme ne fréquentait pas qu’elle. Elle avait observé le comportement obséquieux de sa mère dans son couple. Son père, grand et beau, n’avait eu que peu d’estime pour sa femme, qui s’humiliait devant lui ; il l’avait quittée alors que sa fille était encore petite, et avait rarement rendu visite à ses enfants. Sa vie durant, elle s’était languie de cet homme absent tout en lui en voulant. Elle entretenait un fantasme où son père revenait, et où sa mère et elle l’éconduisaient avec de grands éclats de rire furieux.
Elle avait pensé C’est insensé d’être aussi vulnérable que le sont les femmes. Rien ne mérite d’être si blessé.
Malgré tout, c’était une femme attirante. Dans son petit cercle d’amis, elle était très populaire, admirée. Elle s’habillait avec élégance. Elle pratiquait beaucoup d’activités sociales. Elle avait investi à bon escient dans une galerie d’art. En dépit de tout cela, l’essentiel de sa vie mentale restait centré sur la façon dont elle apparaissait aux autres. Ce n’est qu’au prix de gros efforts qu’elle arrivait à contempler son reflet dans le miroir : loin d’être belle, pas même jolie, un visage trop petit, en forme de cœur, un menton trop étroit, des yeux trop grands et très enfoncés. Elle détestait être si petite*1. Elle aurait aimé mesurer un mètre quatre-vingts, avancer d’une démarche de femme conquérante, emplie de confiance en soi en matière sexuelle. Avec son mètre soixante, elle n’avait d’autre choix que d’être la destinataire, le réceptacle incarné du désir d’un homme.
Cela la troublait d’être si détachée de sa famille, de ses parents et de ses amies d’enfance. Au beau milieu d’un événement mondain, en pleine animation, quelque chose semblait s’éteindre en elle. Elle sentait la mort s’infiltrer aux tréfonds d’elle-même, l’indifférence glacée. Que ses amies aussi proches que des sœurs la prennent dans leurs bras, l’embrassent à la fin d’une soirée, que le mari d’une amie glisse une main autour de sa taille pour l’embrasser juste un peu trop fort, avec un peu trop de vigueur – « Bonne nuit, Mariella ! » Et la froideur en elle répondait Je me contrefiche de vous revoir, tous autant que vous êtes.
Elle riait d’elle-même, de cette sensation de vide. Un trou dans le cœur.
Elle en aurait pleuré. Elle allait bientôt avoir quarante-deux ans.
Et pourtant, il se trouvait qu’en compagnie de ce nouvel homme la femme ressentait un rare sentiment d’espoir. Si elle ne pouvait pas aimer cet homme, cela serait peut-être suffisant qu’il l’aime elle ; suffisant pour avoir un enfant, en tout cas.
(Qu’aurait pensé l’homme, s’il avait su ce que complotait la femme ? Ou bien s’agissait-il de fantasmes inoffensifs, qui ne se réaliseraient probablement pas ?)
(Dans ses plus grands moments de faiblesse, la femme se lamentait qu’elle n’avait pas d’enfants ; qu’elle serait bientôt trop vieille pour en avoir. Sauf que les bambins l’ennuyaient, même ses jeunes neveux et nièces, dont elle concédait toutefois qu’ils étaient beaux.)
À présent qu’elle redescendait sur le chemin, impatiente de quitter ce parc qui lui avait paru si magnifique quelques heures plus tôt, la femme se sentait découragée. Le long moment de repos au sommet l’avait rendue lasse. L’indifférence de l’homme l’avait rendue lasse. À mesure que le soleil se décalait dans le ciel, elle sentit ses forces l’abandonner progressivement.
Préoccupé et silencieux, l’homme cheminait derrière la femme, parfois si près qu’il lui marchait presque sur les talons. Elle avait envie de se retourner vers lui en criant – « Arrête de faire ça ! J’avance aussi vite que je peux. »
La femme était si absorbée par la voix dans sa tête qu’elle ne prit pas garde à un son familier tout proche – un bruit mouillé et haletant, pareil à une respiration laborieuse. Le sentier continuait à descendre en virages serrés ; un autre sentier un peu plus bas descendait en parallèle, ils allaient se rejoindre dans quelques mètres ; et sur ce sentier, deux formes avançaient à toute allure, et l’une d’elles, qui menait la danse, était une énorme bête courant à quatre pattes.
La femme entendit haleter un peu plus loin. Une sensation de peur la submergea.
Elle n’avait d’autre choix que de continuer à progresser tant bien que mal. Atterrée, elle apercevait l’énorme chien devant, impossible à éviter. Rivés sur elle, ses yeux humides et brillants ne paraissaient plus aveugles, mais la fixaient intensément. Avec une sorte d’indignation canine qui se transforma très vite en fureur, le chien aboya en direction de la femme horrifiée, tirant sur sa laisse alors que le jeune homme à la barbe hirsute criait au chien de se coucher.
La femme savait qu’il valait mieux ne pas paniquer, et elle savait bien sûr qu’il ne valait mieux pas provoquer l’énorme chien. C’est toujours une erreur d’exposer sa propre faiblesse. Sa terreur de ce que ces dents et ces griffes pointues pourraient lui infliger.


Notes
1. 
Document édictant les volontés de la personne concernant les soins médicaux qu’elle pourrait recevoir si elle n’était plus en état de prendre une telle décision. (Sauf mention contraire, toutes les notes sont de la Traductrice.)


1. 
Tous les mots en italique suivis d’un astérisque sont en français dans le texte.
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