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à ma sœur, Marie-Rose Ariès


Préface


Au début des années soixante, le bruit courait à Paris qu’un importateur de bananes soutenait des théories nouvelles sur l’histoire de l’enfant et de la famille. Il avait nom Philippe Ariès et venait de publier un livre chez Plon. A vrai dire, il n’entretenait avec les bananes qu’un commerce très indirect mais plus sûr cependant qu’avec l’Université, où l’on ignorait généralement ses intuitions et ses découvertes qui allaient faire plus tard sa notoriété. La mode n’était pas encore à l’histoire des mentalités et notre franc-tireur depuis longtemps parcourait des terres vierges et remportait quelques batailles dont il était l’unique témoin. L’histoire économique et sociale (des courbes, des prix, des flux, des crises, des classes…) passait encore pour de la nouveauté en face d’une histoire événementielle (des guerres, des coups d’État, des journées de dupes, des régences effervescentes et des shadow cabinets) qui n’en finissait pas de mourir.
Pour notre bonheur d’étudiants, Raoul Girardet, assistant à la Sorbonne, nous avait fait découvrir cet « historien du dimanche », qui était de ses vieux amis. Girardet nous avait donné à lire l’Histoire des populations françaises, ce premier grand livre d’Ariès, qui nous faisait basculer dans un univers où l’on ne s’aventurait guère alors : celui des attitudes, conscientes et plus encore inconscientes, des hommes devant la vie et devant la mort. Tout occupé de questions politiques, je prenais la mesure, grâce à Ariès, de tout ce que les comportements politiques devaient à la sociabilité, aux habitudes collectives traditionnelles, à la force des liens qui en deça de la conscience, groupent des individus en familles spirituelles.
Tout naturellement, quand je fus chargé par les Éditions du Seuil de m’occuper d’une collection d’histoire, j’ai voulu reprendre cet ouvrage publié antérieurement chez un de ces éditeurs éphémères d’après la guerre. C’est à cette occasion que je fis la connaissance de Philippe Ariès, il y a de cela une dizaine d’années.
Il avait alors cinquante ans sur la tête, qu’il avait déjà chenue, pétillait naturellement, parlait de tout, apportant sur toute chose ce je-ne-sais-quoi d’inattendu, d’improvisé et d’imprévisible, qu’il allait prendre dans son expérience de chercheur d’or solitaire. Nous étions dans la grande effervescence prolongée de 68. Les anciennes lignes de partage entre la gauche et la droite avaient perdu leur rectitude. Lui qui venait de « l’Action française » et qui se disait avec autant d’ironie que d’ostentation « réactionnaire », n’en sympathisait pas moins avec le chœur des soixante-huitards, s’émerveillant de surprendre dans la bouche des gauchistes des idées de sa jeunesse, qu’il croyait résolument traditionalistes.
 
 
Il parlait de tout donc, mais sans jamais professer, admettant de bon cœur ses contradictions, riant des critiques qu’on lui adressait du rire modeste avec lequel si peu savent rire d’eux-mêmes. Parfaitement dépourvu de la vanité d’auteur qui rend soudain insupportables tant de gens charmants, il revendiquait, une fois pour toutes, le droit à l’erreur, faute duquel il ne saurait y avoir de conquête pour la connaissance. Pressant notre passé d’un questionnaire tout neuf, il est probable que certaines de ses premières hypothèses sont aujourd’hui discutables, mais, fussent-elles des « erreurs », ces erreurs-là ont provoqué la controverse, la recherche, et finalement l’avancée de la science. Les démographes furent les premiers à capter la nouveauté de ses travaux ; les sociologues ont suivi. A soixante-cinq ans, après son grand livre, l’Homme devant la mort, le voici définitivement reconnu par les historiens comme un des leurs. Mais la discipline historienne entre-temps a enrichi ses curiosités et Ariès n’a pas compté pour rien dans son évolution. Voilà que des centaines d’historiens travaillent aujourd’hui sur ces sujets qu’il a défrichés, et que les programmes d’agrégation s’en enrichissent, même si c’est encore avec toute la prudence académique au nom de laquelle il vaut toujours mieux parler du sexe des anges que du sexe des humains, des relations internationales que des relations sentimentales et des stratégies politiques que des jeux de l’amour, du hasard et de la mort.
Quant tant de gens qui n’ont rien à dire peuplent les studios de radio, font semblant d’exister à la télévision et gonflent de leur indigence l’inflation du livre, cela valait la peine de faire parler un tel homme sur sa vie et sur ses idées. D’autant plus qu’il est un oiseau (une belle tête d’oiseau) rare. A peu près inclassable, il s’acharne à se réclamer d’une famille idéologique, celle de Maurras, avec laquelle on ne voit plus très bien ce qu’il a à faire, dont il est un des enfants prodigues et ironiques, avec un sentiment filial malgré tout qui le rattache à ce milieu d’origine, aux souvenirs anciens, aux liens de parenté et d’amitié, toutes choses qui comptent infiniment plus, il est vrai, que les idées, les théories et les manifestes.
Philippe Ariès s’est prêté de bonne grâce à ma curiosité d’autant plus naïve que je n’ai pas vécu sous le même drapeau, que je ne suis pas de la même couvée et que j’aurais même un peu tendance à le prendre au mot quand il s’affiche délibérément comme un réactionnaire. D’un commun accord, afin de ne pas casser l’attention du lecteur, nous avons pris le parti de supprimer les questions ou de les intégrer dans les réponses, pour rendre la lecture plus fluide. C’est seulement le dernier chapitre que nous avons laissé sous sa forme première, par amour du matériau brut et comme symbole de quelques bonnes heures d’une conversation qui fut plutôt un brillant soliloque, entrecoupé du grand rire désarmant de ce joyeux savant qui ne boit que dans son verre. Du bon vieux bordeaux, si possible.

Michel Winock



1
Une parentèle atlantique


Les Ariès sont issus d’un petit village près de Saint-Bertrand-de-Comminges où, à la fin du XVIIIe siècle, dix chefs de famille s’appelaient ainsi. Il entre dans mes projets d’étudier cette souche dont j’ignore à peu près tout. La branche dont je descends a quitté le Comminges et même la France à la fin du XVIIIe siècle pour s’installer à la Martinique. A partir de ce moment-là, je sais tout d’eux — ou presque. Leur histoire se rattache aux débuts de la colonisation française aux Indes occidentales. Au Canada, les Français s’expatriaient sans espoir de retour ; des Antilles, au contraire, ils revenaient plus souvent au pays pour y mourir, mais les enfants restaient aux Iles, sans rompre leurs liens avec le port d’attache qui, dans le cas de mes ancêtres, était Bordeaux. Depuis le milieu du XVIIIe siècle, leurs allées et venues furent constantes entre la France et la Martinique, entre Bordeaux et Saint-Pierre.
L’odeur des Iles
Ma famille était blanche, et y tenait beaucoup ; elle s’affirmait « créole », c’est-à-dire d’indigènes blancs, nés aux Iles, par opposition aux Noirs comme aux Blancs de France. Seulement en France, le mot est devenu synonyme de mulâtre, si bien qu’un jour, lors d’un dîner, on a placé ma mère à côté d’un Noir dans le but de rapprocher deux compatriotes : c’était ignorer une distance traditionnelle. Elle n’en fit pas une maladie, mais elle y vit un signe que le monde allait à l’envers, et l’histoire nous amusa.
Je me rappelle aussi que mes parents, militants d’Action française, étaient très affectés quand Léon Daudet traitait de nègre Alexis Léger, secrétaire général des Affaires étrangères, alias Saint-John-Perse, dont d’ailleurs ils n’appréciaient guère la poésie. Mais qu’importe le poète, seul le créole comptait. Mon père se donnait chaque fois la peine d’écrire à Léon Daudet pour lui expliquer qu’Alexis Léger appartenait à une vieille famille blanche de la Guadeloupe, mais le lendemain, Léon Daudet dénonçait imperturbablement le toujours « nègre Saint-Léger-Léger ». Néanmoins, mes parents n’étaient pas racistes, ils aimaient les Noirs à leur façon, un peu comme des enfants qui auraient eu la chance de ne pas grandir, drôles et affectueux quand on les traitait bien, pouvant réussir comme le prouvait l’exemple d’un mulâtre martiniquais, devenu sénateur et même ministre — de Vichy, il est vrai — Lémery, dont ils ne manquaient pas de citer le cas avec fierté. Évidemment cette attitude paraît aujourd’hui paternaliste et réactionnaire. En tout cas, ils ne m’ont jamais appris à mépriser, encore moins à haïr, ils tenaient seulement à garder les distances et les rangs, en quoi ils se conformaient au modèle d’Ancien Régime, où chacun devait rester à la place où il était né, sauf cas rares, assez bien négociés pour être admis.
Mon père et ma mère ont été chacun élevés par des « Da », des vieilles négresses, anciennes esclaves ou filles d’esclaves, qui régentaient la maison, aux Iles comme à Bordeaux où elles moururent. Elles imposaient les plats dont elles avaient envie à mes grand-mères et, en cas de désaccord, boudaient jusqu’à ce qu’elles aient obtenu gain de cause. Elles figuraient dans l’album familial, à côté des parents et amis ; on les emmenait donc poser chez le photographe « chic » de la ville, à Saint-Pierre de la Martinique, comme à Bordeaux.
A leur mort, elles ont laissé à la famille leurs petits biens : quelques très jolis bijoux, des broches avec lesquelles elles agrafaient leurs vêtements, des « collier-choux » faits de grosses perles d’or creuses, œuvres du vieil artisanat noir de la Martinique, et aussi — et c’est ce qui me frappait le plus quand j’étais enfant — une extraordinaire collection d’objets pieux : de gigantesques rosaires comme aucun capucin n’en a jamais porté, et de quoi meubler toute une chapelle de statuettes saint-sulpiciennes, dont elles décoraient leur chambre : le Sacré-Cœur, saint Joseph, saint Antoine de Padoue — leur saint favori —, la Vierge de Lourdes… En outre, bien que ne sachant pas lire, elles possédaient une bibliothèque de missels, livres d’images sans texte, avec seulement d’énormes légendes, en caractère d’affiche. Petit enfant, je me suis emparé de ce matériel dont mes parents ne savaient que faire, mais qu’ils n’auraient jamais jeté. Je m’amusai avec ça, car les petits garçons d’alors jouaient à la messe, comme les petites filles à la poupée. On trouvait en effet, chez les marchands, des autels miniatures et de minuscules chandeliers, ostensoirs, encensoirs, etc., au même titre que des accessoires de poupées.
Mes parents eurent trois fils et une fille, ce qui, entre les deux guerres, constituait une famille nombreuse : la France de la fin de la troisième République était très malthusienne. Nous étions des produits d’élevage : nos grands-pères, maternel et paternel, étaient frères. Mon père qui était né en France, parce que ma grand-mère supportait mal le climat des Iles, épousa donc une demoiselle Ariès, sa cousine germaine, qui, elle, était née à la Martinique. Des quatre enfants qu’ils eurent il ne reste plus que ma sœur et moi. Un de mes frères a été tué en 1945, à la fin de la guerre ; j’en parlerai. Mon autre frère, qui avait sept enfants, est mort à quarante-sept ans, en 1971, d’un accident cérébral… Mon père était ingénieur : il introduisit la technique dans une famille jusque-là consacrée à la canne à sucre, au commerce et au droit. Sa carrière l’amena à Blois où je suis né quelques jours avant la déclaration de la Première Guerre mondiale. Après la guerre, nous nous sommes installés à Paris, où j’ai passé toute ma vie, sans devenir d’ailleurs un Parisien complet, tant nous gardions de liens avec Bordeaux, la Gironde et la Martinique.
Mes parents me parlaient sans cesse de la Martinique, dont ils gardaient la nostalgie, au point qu’à un moment j’en eus par-dessus la tête : j’éprouvais un sentiment de saturation que d’autres rejetons métropolitains de familles antillaises comprendront. Mon enfance a été nourrie d’un folklore familial martiniquais très répétitif. L’une des histoires qui revenait plus souvent à la maison était celle de la presque parente Aimée du Buc de Rivery, capturée au XVIIIe siècle, lors d’une traversée, par un pirate turc pour le harem du sultan ; elle serait devenue, grâce à sa beauté et à son charme — le charme créole — la sultane Validée, sans rien perdre bien entendu de sa vertu ni de sa foi, et elle aurait profité de sa position pour aider les chrétiens en difficulté à Constantinople. Ma mère collectionnait les reproductions de ses portraits miniatures. Autour de la belle sultane foisonnaient de merveilleux récits de conversion et de bonnes œuvres que j’ai oubliés. Devenu étudiant en histoire et faisant profession d’esprit critique, j’expliquai à ma mère que son affabulation ne reposait sur aucune preuve. En pure perte : mes parents étaient parfaitement indifférents à l’exactitude historique et mêlaient avec une conviction obstinée l’histoire et la légende, les souvenirs embellis de leur passé et la réalité.
Une autre histoire était l’aventure — véridique celle-ci — d’une ancêtre, sorte de Jeanne Hachette de la Martinique, qui avait fait le coup de feu contre les Anglais, après la mort de son mari, tombé devant elle, pendant les guerres de Louis XIV. Cette maîtresse femme semble avoir aussi bien manié l’argent que les armes puisqu’elle a ensuite mené rondement ses affaires à une époque où on passait son temps à s’enrichir et à perdre ce qu’on avait gagné.
On me racontait aussi les souvenirs de la petite enfance à la Martinique — les plus plaisants comme les plus tragiques — ; celui d’un cyclone en 1891 qui avait failli enlever la maison, et auquel ma mère, avait assisté : les femmes récitaient des prières, lisaient le début de l’Évangile selon saint Jean. Les hommes clouaient portes et fenêtres, tandis que des boules de feu profitaient des dernières ouvertures pour traverser les pièces.
Mais le grand drame avait été l’éruption de la montagne Pelée, en 1902, qui détruisit d’un coup Saint-Pierre et ses 30 000 habitants. La faute en revenait, bien entendu, à la République, on l’aurait deviné : c’est que la catastrophe se produisit en pleine période électorale, le gouverneur préférant exposer la vie de la population et la sienne, plutôt que de changer la date du sacro-saint scrutin. Alors les hommes crurent de leur devoir de rester, tandis que les femmes quittaient la ville, devant leur salut au fait qu’elles n’avaient pas le droit de vote. Une bonne occasion de tirer une leçon d’antiparlementarisme.
Ma mère et ses parents échappèrent à la mort parce qu’ils avaient regagné Bordeaux quelques années plus tôt. Il n’y eut pas d’indemnités. Ceux qui avaient échappé à la mort étaient ruinés, et ils furent recueillis par leurs parents, selon de vieilles traditions de solidarité. C’est alors qu’une sœur de ma grand-mère maternelle, ma tante Laure Lahon, est arrivée à Bordeaux avec juste un petit manteau qu’une amie lui avait donné pour la traversée, et sans un sou vaillant. Elle y est restée jusqu’en 1936, puis elle vécut chez nous à Paris. Elle est morte au début de la guerre, en 1940, à Arcachon où ma mère s’était réfugiée avec elle. Je l’ai aimée comme une grand-mère ; elle est de ceux qui ont eu sur moi une grande influence et dont le souvenir ne me quitte guère. Elle émaillait sa conversation de mots créoles, un curieux mélange de vieux français déformé, de mots africains et espagnols. A Paris, surprenant un jour par la fenêtre les ébats d’un couple voisin, elle murmura dans un sourire : « C’est un manger-cochon. »
Pour comprendre ce type de famille de la fin du XIXe siècle, il faut savoir qu’elle proposait à l’enfant d’autres modèles que ses père et mère, mais une « parentèle », des amis, des serviteurs ; quoique « nucléaire » (le noyau père-mère-enfants), la famille était encore située dans un réseau complexe de parenté et d’amitié, au milieu d’un monde dense et chaud. Sans doute m’en suis-je souvenu dans mes études sur la famille. Ainsi, à la maison, étions-nous nombreux : mon père, ma mère, leurs quatre enfants, ma grand-mère maternelle et sa sœur — ma tante Laure — qui la soignait. Nous avions à notre service Augustine, Tine pour nous, qui veillait à notre confort quotidien et, les grands jours, s’occupait de la cuisine qu’elle faisait à merveille. Elle était entrée chez mes parents en 1912, à dix-huit ans. Chaque année, elle retournait passer un mois dans sa famille, en Grande Brière, et en profitait pour faire le pèlerinage de Sainte-Anne-d’Auray. En octobre 1940, elle n’est pas revenue, à cause de la guerre ; elle mourut quelques années plus tard. Tine a tenu une grande place dans notre vie, nous l’aimions comme une parente, elle nous tutoyait, partageait nos joies et nos peines. Les matins d’examens, elle était dans tous ses états.
Pour l’aider, il y avait, selon les époques, une ou deux bonnes — ou un couple de domestiques — que ma mère choisissait de préférence parmi des Martiniquais. Ajoutons à tout ce monde, à partir du mois de mai et jusqu’aux vacances, une sœur de mon père, Marie Ariès, restée vieille fille, merveilleusement intelligente, musicienne et insupportable. Pour saluer son arrivée, nous chantions un cantique de circonstance, « C’est le mois de Marie, C’est le mois le plus beau, A la Vierge chérie, Chantons un chant nouveau… » Nous l’appelions Mayotte, selon la manie romantique de donner des diminutifs à tous les noms. (Mayotte : petite Marie ; une autre tante s’appelait Bellote : petite Belle.)
Toutes ces vieilles demoiselles transhumaient, infatigables, d’une famille à l’autre pendant l’année. Les enfants les aimaient beaucoup et c’était réciproque. Nos parents, en revanche, se méfiaient d’elles et de leur influence, sans pouvoir empêcher nos interminables confidences ni condamner une confiance dont ils étaient pourtant jaloux. Elles nous confiaient avec une touchante fierté qu’elles auraient pu se marier, nous savions qu’elles étaient restées vieilles filles un peu par orgueil, beaucoup par manque d’argent et, quelquefois, par dévouement.
Tante Laure, elle, a passé sa vie à soigner de grands malades, son père, son frère, sa sœur enfin, ma grand-mère, qui vécut avec elle chez nous. Tombée en enfance, paralysée par des attaques, il fallait, le matin, la transporter à force de bras de son lit à un fauteuil percé, grâce à l’aide d’une religieuse qui faisait sa toilette, et le soir j’aidais ma tante à la recoucher. Elle est morte en 1938. Tante Laure a pu jouir alors de deux ans de grandes vacances, les seules de sa vie : elle n’avait plus personne à soigner. Elle adorait mon père, car elle avait une préférence pour les hommes. Elle est partie paisiblement en pleine guerre de 1940, mais la guerre lui fut douce, car elle avait retenu en Gironde des Martiniquais de passage, venus pour passer l’été et empêchés de repartir, de vieux amis d’enfance qui lui apportèrent, jusqu’à son lit de mort, le souvenir de Saint-Pierre, sa ville.
Ah ! qui dira le rôle que jouèrent dans nos familles et dans nos vies, dans l’éveil de nos sensibilités, ces vieilles demoiselles, romantiques et chastes, pieuses et gaies, toujours disponibles, capables de supporter sans broncher nos fabulations, nos discours ? Qui le dira, aujourd’hui qu’elles ont disparu, et que personne n’en voudrait plus dans les ménages ?
Je suis convaincu que les difficultés actuelles de la socialisation des jeunes viennent de l’étroitesse de leur dialogue avec le couple primordial de leur Adam et de leur Ève. Nous disposions, quant à nous, d’un monde plus vaste et plus varié de vieilles demoiselles, de grands-parents, d’oncles, de tantes, de cousins ; nous pouvions choisir nos interlocuteurs à notre convenance et en changer au gré des circonstances ; lorsque nos parents nous avaient repoussés, nous nous réfugiions auprès d’eux, qui nous consolaient, nous racontaient des tas d’histoires, arrangeaient les choses, nous soutenaient dans nos revendications.

Dieu et le roi
Toute ma famille était grosso modo catholique et royaliste, avec néanmoins des variantes et des restrictions. Ainsi, à la génération de mes arrière-grands-parents, celle qui est née à la fin du XVIIIe siècle, mettons entre 1780 et 1820, et dont je connais bien les idées religieuses et politiques, les hommes n’étaient ni l’un ni l’autre — on disait tout bas que mon arrière-grand-père Ariès avait voté en 1848 pour un rouge, un socialiste ! Leurs femmes, en revanche, étaient à la fois très pieuses et très royalistes, notamment mon arrière-grand-mère Ariès, une femme assez redoutable, mais remarquable, qui eut sept enfants dont six garçons, dont elle fit, presque tous, des catholiques fervents. Cela montre à quel point, vers le milieu du XIXe siècle, l’influence est passée des hommes aux femmes dans les familles. La femme était devenue la véritable maîtresse de l’éducation, celle qui transmettait les valeurs, tout simplement parce qu’elle était là et l’homme moins, et que l’éducation à la maison, comme à l’école ou au collège, prenait une importance qu’elle n’avait pas encore eue à ce point aux XVIIe et XVIIIe siècles. Toute l’activité de la famille était désormais tournée vers l’avenir des garçons, et cet avenir n’était plus commandé seulement par leur établissement grâce au mariage, comme autrefois, mais par leur éducation. D’où l’intérêt manifesté tout de suite pour les grandes écoles scientifiques (Polytechnique), les grands concours d’État (inspection des Finances) ou la médecine.
Mes grands-parents, nés entre 1835 et 1850, appartenaient donc au catholicisme ultramontain de leur mère, facilement agressif, épris de merveilleux et de miracle. Contrairement à ce que l’on dit aujourd’hui, je ne doute pas que la fin du XIXe siècle ait été, au moins dans la bourgeoisie, une époque de rechristianisation, grâce aux femmes qui ont transmis une forme à elles de religion.
La génération suivante, celle de mes parents, conserva beaucoup des mœurs anciennes qu’ils voulaient maintenir et transmettre à leurs enfants. Et pourtant, leur comportement changea sur un point capital, l’attitude devant la vie. D’abord, ils eurent moins d’enfants : tout catholiques qu’ils étaient, ils subissaient le malthusianisme du temps. Ensuite, ils n’ont pas eu la même idée de la vieillesse. De même que les générations qui les avaient précédés, mes grands-parents se considéraient, à partir de cinquante ans, comme des vieillards, exclus de la vie active. Ils parvenaient bien souvent jusqu’aux quatre-vingts ans, mais avec le mode de vie et l’uniforme propre aux vieillards ; les femmes portaient de grandes robes noires, de petits colliers de jais aussi très noirs, mais très brillants, un ruban noir autour du cou ; les hommes allaient le soir à l’église (où ils mettaient une petite calotte sur leur crâne chauve) pour se disposer à la mort : quelques-uns s’y préparèrent pendant plus de vingt ans ! Au contraire, la génération de mes parents a cru, naïvement, que la vieillesse n’existait plus, à condition qu’on maintînt avec énergie son activité. Cette longue période de retraite, toujours austère et pieuse, souvent studieuse, que leurs pères avaient acceptée comme une nécessité, eux, nés à la fin du siècle, ils l’ont télescopée et même supprimée. Ils ne croyaient pas au progrès, affirmaient toujours leur admiration pour la sagesse des aïeux, mais, sans avoir essayé d’oublier la mort — comme nous tentons de le faire —, ils avaient occulté la vieillesse : ils étaient d’increvables adultes, mais des adultes toujours très pieux.
Il s’est produit cependant un fait remarquable chez mes parents, qui les mit à part et leur donna une vocation politique particulière : à l’époque de leurs vingt ans, à la fin du XIXe siècle, furent créés à la fois un nouveau parti royaliste et un nouveau parti catholique — l’Action française et le Sillon. Ma famille s’est, à cette occasion, coupée en deux moitiés : l’une est passée à l’Action française — dont mon oncle Nel Ariès fut l’animateur dans le Sud-Ouest où il dirigea un petit journal, la Nouvelle Guyenne ; l’autre rallia le Sillon : Germaine Mauriette, une petite fille de mon arrière-grand-mère maternelle, cousine germaine de Nel Ariès et de mon père, est devenue l’une des égéries de Marc Sangnier qui avait aussi des attaches bordelaises. Elle voua sa vie et sa fortune au Sillon. Malgré l’intensité de nos relations de famille, je ne l’ai jamais connue, ni même rencontrée, puisque mon père était de l’autre côté de la frontière : dans cette famille pourtant très unie, la divergence Action française — Sillon avait provoqué une rupture, aggravée ensuite par les condamnations pontificales. On reconnaît ici un plan de clivage des idéologies politiques du début du XXe siècle, à l’intérieur d’un même milieu familial et d’une même pratique religieuse, mais pour ou contre ce qu’on appelait le monde moderne, c’est-à-dire pour ou contre la Révolution française, qui, dans cette bourgeoisie-là, jusqu’à la fin des années trente, constitua la grande coupure.
Ainsi, ma mère s’arrangeait-elle, chaque année, pour quitter Paris avant le 14 juillet, afin de ne pas assister à un anniversaire révolutionnaire qui la scandalisait par ses allures de fête populaire et joyeuse, car on dansait alors devant chaque café. Pour moi, le 14 juillet était, comme pour tous les écoliers de mon âge, le début des grandes vacances que je passais dans la région de Bordeaux. Je vivais alors pendant plus d’un mois hors de la compagnie de mes parents, chez des oncles, tantes, cousins et cousines, chez mon grand-père. Ces séjours dépaysants m’enchantaient, quel que fût l’âge de mes hôtes, même s’il n’y avait pas de petits enfants de mon âge. J’aimais déjà la société des vieillards. Ces vacances loin de chez moi tinrent une grande place dans ma vocation et dans ma formation d’historien.

Le commerce des vieillards
Je commençais ma tournée de famille chez mon grand-père maternel, à Bordeaux, où j’arrivais en pleine canicule de juillet, dans une rue qui sentait la vanille. C’est lui qui m’a donné le goût de l’histoire. Il avait un peu raté sa vie, et la lecture, en particulier celle des livres d’histoire, le consolait. Il était homme d’études plutôt que d’affaires, mais à son époque les études pouvaient remplir les loisirs d’un honnête homme, elles ne lui apportaient pas de quoi vivre, comme la terre, le commerce ou la rente.
La maison de commerce qu’il avait montée à la Martinique ayant périclité, il était venu s’installer à Bordeaux où il trouva un petit emploi de chef de contentieux dans une banque. J’allais le rejoindre à 4 heures à la sortie de son bureau et je l’accompagnais pendant la fin de sa journée. C’est comme si j’y étais encore : on commençait la promenade par le cabinet de lecture, qui s’appelait « Panbiblion », car ces vieux messieurs de la bonne société ne fréquentaient guère les bibliothèques publiques : ils se rencontraient au cabinet de lecture comme à un cercle, où ils échangeaient des idées et des potins, autant que des livres. Ensuite, vers 5 heures, nous rendions visite à quelque vieille dame de sa génération, parente ou amie (on finissait d’ailleurs par ne plus distinguer les vrais parents, des parents de parents, des alliés lointains, des amis de père en fils…). Ainsi, allions-nous voir une de ses vieilles amies, qui se trouvait être ma tante, la sœur de ma grand-mère paternelle, sans lien de parenté avec lui. Elle habitait un grand appartement — avec deux domestiques : une cuisinière et une femme de chambre — au sommet d’une haute maison de la place Tourny. Elle était percluse de rhumatismes et infirme : on la hissait à son étage à l’automne pour la redescendre à l’été (c’est qu’il n’y avait pas d’ascenseur !). Chaque jour, l’après-midi, elle recevait petits et grands, jeunes et vieux.
Mon grand-père m’emmenait aussi régulièrement chez son unique sœur, une vieille fille, ancienne religieuse que j’ai cru longtemps immortelle tant elle me paraissait increvable. Elle ne possédait pas un sou, mais vivait des dons discrets de ses neveux et de son frère, dons qu’elle n’aurait su apprécier à leur juste valeur, puisqu’elle en était restée aux francs or d’avant 1914. Elle faisait des déclarations de revenus en conséquence. Un jour, vers 1935, l’inspecteur des Impôts s’aperçut qu’elle déclarait des sommes très inférieures au loyer de son appartement et qu’en outre elle avait une bonne ! Il vint la voir ; elle le prit de très haut et mit à la porte ce fonctionnaire de la République qui se permettait de douter de sa parole. Il fallut rattraper la chose, et le brave homme s’y prêta de bonne grâce.
Je me souviens de discussions dramatiques chez elle, à l’époque de la condamnation de l’Action française, en 1926, par le Vatican. Mon grand-père était bien entendu royaliste et avait suivi Maurras à ses débuts. Il s’en était éloigné déjà avant la condamnation par le pape, et celle-ci l’avait définitivement écarté car il était très pieux et plutôt scrupuleux. Cette rupture n’allait pas sans conflit non seulement avec mes parents et ma mère, mais encore avec sa propre sœur qui, elle aussi, ne jurait que par l’AF. Il faut se rappeler que c’est l’archevêque de Bordeaux, le cardinal Andrieux, qui se trouvait être à l’origine de la condamnation, ce qui lui valut d’être traité par ma tante, tout simplement, de « gredin ». Sa bonne, une brave paysanne, ne comprit pas bien le mot, mais, comme elle buvait les paroles de sa maîtresse, elle le retint et tenta de le ressortir, un peu déformé, car elle participait à la conversation, un jour où le nom de l’archevêque revint sur le tapis : « C’est un grondin, lança-t-elle. — Oui, certes, rétorqua ma vieille tante avec un regard de feu, mais un grondin rouge » (en Gironde, le grondin ou rouget-grondin est une sorte de rouget grisâtre et meilleur marché).
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