
        
            [image: couverture]

        

     

JEAN-PAUL SARTRE

 
 

SITUATIONS, I

 
 

FÉVRIER 1938 - SEPTEMBRE 1944

 
 

Nouvelle édition revue et augmentée par

Arlette Elkaïm-Sartre

 
 

[image: NRF]

 
 

GALLIMARD


PRÉSENTATION
L’époque contemporaine des Situations s’éloigne de nos
mémoires ; des périodes dont il est question dans ces volumes, la plupart d’entre nous, à moins de les avoir vécues, ne
connaissent plus que les grands traits. Quant aux ouvrages,
aux noms mêmes des écrivains sur lesquels portent les
essais littéraires de Sartre, des hommes politiques dont le
rôle est évoqué dans ces pages, ils sont parfois oubliés ou
à demi oubliés. Cette traversée personnelle de trente-sept
années n’est cependant pas sans intérêt pour comprendre
le monde d’alors, ses enjeux, ses continuités et ses ruptures avec celui d’aujourd’hui. Il nous a paru utile, amorçant
une édition nouvelle des Situations, de fournir ou de rappeler au lecteur des années 2000, par de brèves notices et
des notes, quelques éléments des circonstances subjectives
et objectives dans lesquelles chaque article a été écrit.
Pour la première édition de ces volumes, réimprimée par
la suite à l’identique, on avait hésité entre l’ordre chronologique et le classement par thèmes ; nous avons opté pour
la chronologie simple, ce qui permettra au lecteur, en
s’immergeant une fois pour toutes dans le cours d’un temps
qui n’est pas le sien, de suivre, à travers la variété des centres d’intérêt de l’auteur, la courbe d’une vie intellectuelle
qui se voulait aussi morale — de l’enthousiasme du jeune
romancier heureux de pouvoir exprimer ses idées sur la
littérature dans les bonnes revues d’avant-guerre aux étapes successives de son engagement politique.
De plus en plus sollicité, Sartre a écrit pour divers journaux — outre sa revue Les Temps modernes à partir de
1945 — bien plus d’articles que les Situations n’en ont
retenu ; on peut supposer qu’il a indiqué à l’éditeur les
principaux textes auxquels il tenait et dont il se souvenait,
suffisamment nombreux pour tenir dans les premiers volumes de petit format qui n’excédaient guère les trois cent
vingt-cinq pages, sans se soucier d’en rechercher d’autres.
« La fonction du critique est de se situer en situant »,
disait-il. Nous ne croyons pas trahir l’esprit des Situations
en y intégrant quelques autres articles ; notre choix s’est
porté, parmi les plus marquants, principalement sur ceux
qui combleraient un manque dans la succession des
moments de son activité de publiciste. C’est ainsi que sont
intégrées, entre autres, dans le présent volume, ses contributions aux Lettres françaises clandestines sous l’Occupation : à l’époque de la préparation du livre originel (1945),
les articles parus dans cette revue, évidemment non signés,
n’avaient pas encore été répertoriés.
 
Les premiers essais de critique littéraire présentés ici
ont été composés quand la littérature commençait à sourire
au jeune auteur de La Nausée. Pendant la drôle de guerre,
il se reprochera dans son journal de mobilisé ce qu’il nomme
son « encrassement moral » en ces dernières années de
paix : il n’a pas assez « pensé la guerre » lorsqu’elle n’était
qu’une menace. C’est lui-même qu’il accuse lorsqu’il écrit :
« Un Français considère toujours plus ou moins la France
comme un Kosmos au sein d’un univers démesuré, informe
et violent. L’univers s’agite et des orages le traversent mais
ça ne concerne pas le Kosmos. »
À vrai dire, il ne croyait plus tout à fait aux vertus du
principe pacifiste prôné par des écrivains éminents, ses
aînés — tels le philosophe Alain, Jules Romains, Jean
Giono —, avec la conviction et l’autorité que leur conférait
l’expérience traumatisante de la Grande Guerre. Dans une
lettre à Simone de Beauvoir, peu avant les accords de
Munich, il qualifiait déjà de « dégonflage », de « reculades »
la politique du gouvernement français face aux exigences
d’Hitler. Ce qu’il se reprochait, en fait, pendant la drôle de
guerre : avoir espéré la paix tout en sachant qu’elle se
maintenait par ces « reculades » diplomatiques que par
ailleurs il déplorait. Si nous évoquons ce premier moment
de mise en question morale de soi, en septembre 1939,
c’est qu’elle demeurera une constante du rapport de Sartre
au politique : « […] je fus amené à penser systématiquement contre moi-même au point de mesurer l’évidence d’une
idée au déplaisir qu’elle me causait » (Les Mots, 1964). Il ne
cessera de traquer en lui l’homme léger, le « bourgeois ».
Tension qui donnera à l’expression de ses engagements
politiques une tonalité particulière.
 
A.E.-S.
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Un grand merci à Mauricette Berne et Annie Sornaga pour
leur aide amicale.

WILLIAM FAULKNER SARTORIS
Cet article est paru dans le no 293 de La Nouvelle Revue française en février 1938 parmi les Notes de la rubrique « Lettres
étrangères », peu après la sortie du roman de Faulkner traduit par
R.-N. Raimbault et H. Delgove (Gallimard). C’est la première critique littéraire que Sartre ait publiée. Il venait d’entrer officiellement
en littérature : deux de ses nouvelles, Le Mur et La Chambre,
avaient plu à Jean Paulhan, directeur de La NRF ; l’une fut publiée
dans cette revue en juillet 1937, l’autre dans la revue Mesures du
15 janvier de l’année suivante ; La Nausée était à l’impression.

L’intérêt de Sartre pour les romans américains contemporains
avait été éveillé dès la fin des années vingt par les articles et les traductions de M.-E. Coindreau qui s’attachait à les faire connaître
du public français. Jeune professeur au lycée du Havre en 1931
et 1932, il évoquait déjà Faulkner et Dos Passos devant les auditeurs de ses conférences sur le roman à la « Lyre havraise ».

On remarquera une particularité de la critique sartrienne, dès
cette première tentative : elle est à deux versants. Il ne s’agit pas
seulement d’étudier l’art de Faulkner, de souligner la cohérence et
la prégnance de sa vision du monde, la puissance magique du
roman ; Sartre examine aussi en philosophe, bien qu’avec une certaine empathie, la conception que l’auteur de Sartoris se fait de la
conscience et de la temporalité. Il écrit cette année-là à Paulhan :
« J’entrevois pour ma part une autre critique (celle que je souhaiterais faire) qui ne serait plus appréciative, ou du moins pas directement, mais tenterait de dégager les présuppositions métaphysiques
incluses dans les procédés techniques des auteurs et chercherait à
déterminer avec eux et par eux l’essence des genres (considérant
chaque œuvre comme une expérience et refaisant l’expérience). »
L’occasion lui sera bientôt donnée de mettre en pratique plus largement que dans une « note » sa conception de la critique littéraire.

Article repris dans Situations, I (1947) puis dans Critiques littéraires (voir la liste des ouvrages de Sartre que nous citons, p. 403).

Avec quelque recul, les bons romans deviennent tout à
fait semblables à des phénomènes naturels ; on oublie
qu’ils ont un auteur, on les accepte comme des pierres ou des
arbres, parce qu’ils sont là, parce qu’ils existent. Lumière
d’août était un de ces hermétiques, un minéral. On n’accepte
pas Sartoris, et c’est ce qui rend ce livre si précieux : Faulkner s’y laisse voir, on surprend partout sa main, ses artifices. J’ai compris le grand ressort de son art : la déloyauté.
Il est vrai que tout art est déloyal. Un tableau ment sur la
perspective. Pourtant il y a de vrais tableaux et il y a aussi
des peintures en « trompe-l’œil ».
Cet « homme » de Lumière d’août — je pensais : l’homme
de Faulkner, comme on dit : l’homme de Dostoïevski ou de
Meredith —, ce grand animal divin et sans Dieu, perdu dès
la naissance et acharné à se perdre, cruel, moral jusque
dans le meurtre, sauvé — non par la mort, non dans la
mort — dans les derniers moments qui précèdent la mort,
grand jusque dans les supplices, dans les humiliations les
plus abjectes de sa chair, je l’avais accepté sans critique ;
je n’avais pas oublié son visage hautain et menaçant de
tyran, ses yeux aveugles. Je l’ai retrouvé dans Sartoris, j’ai
reconnu la « morne arrogance » de Bayard. Et pourtant je
ne peux plus accepter l’homme de Faulkner : c’est un
trompe-l’œil. Question d’éclairage. Il y a une recette : ne
pas dire, rester secret, déloyalement secret — dire un peu.
On nous confie furtivement que le vieux Bayard est bouleversé par le retour inattendu de son petit-fils. Furtivement,
en une demi-phrase qui risque de passer inaperçue, dont
on espère qu’elle passera presque inaperçue. Après quoi,
quand nous attendons des tempêtes, on nous montre des
gestes, longuement, minutieusement. Faulkner n’ignore pas
notre impatience, il compte sur elle et il reste là, à bavarder sur des gestes, innocemment. Il y a eu d’autres bavards :
les réalistes, Dreiser1. Mais les descriptions de Dreiser veulent enseigner, sont documentaires. Ici les gestes (enfiler
des bottes, monter un escalier, sauter sur un cheval) ne
visent pas à peindre, mais à cacher. Nous guettons celui
qui trahira le trouble de Bayard : mais les Sartoris ne
s’enivrent jamais, ne se trahissent jamais par des gestes.
Pourtant ces idoles, dont les gestes semblent des rites
menaçants, elles ont aussi des consciences. Elles parlent,
elles pensent en elles-mêmes, elles s’émeuvent. Faulkner le
sait. De temps en temps, négligemment, il nous dévoile
une conscience. Mais c’est comme un prestidigitateur qui
montre la boîte lorsqu’elle est vide. Qu’y voyons-nous ?
Rien de plus que ce qu’on pouvait voir du dehors : des gestes. Ou alors nous surprenons des consciences dénouées
qui glissent vers le sommeil. Et puis de nouveau des gestes, tennis, piano, whisky, conversations. Et voilà ce que je
ne puis admettre : tout vise à nous faire croire que ces consciences sont toujours aussi vides, toujours aussi fuyantes.
Pourquoi ? Parce que les consciences sont choses trop
humaines. Les dieux aztèques n’ont pas de doux petits
entretiens avec eux-mêmes. Mais Faulkner sait fort bien
que les consciences ne sont pas, ne peuvent pas être vides.
Il le sait si bien qu’il peut écrire :
« … elle s’efforça de nouveau de ne penser à rien, de
maintenir sa conscience immergée, comme un petit chien
qu’on maintient sous l’eau jusqu’à ce qu’il ait cessé de se
débattre. »
Seulement, ce qu’il y a dans cette conscience qu’on veut
noyer, il ne nous le dit pas. Ce n’est pas qu’il veuille exactement nous le dissimuler : il souhaite que nous le devinions,
parce que la divination rend magique ce qu’elle touche. Et
les gestes recommencent. On voudrait dire « Trop de gestes », comme on disait « Trop de notes » à Mozart. Trop
de mots aussi. La volubilité de Faulkner, son style abstrait,
superbe, anthropomorphique de prédicateur : encore des
trompe-l’œil. Le style empâte les gestes quotidiens, les alourdit, les accable d’une magnificence d’épopée et les fait
couler à pic, comme des chiens de plomb. À dessein : c’est
bien cette monotonie écœurante et pompeuse, ce rituel du
quotidien, que vise Faulkner ; les gestes, c’est le monde de
l’ennui. Ces gens riches, sans travail et sans loisirs, décents
et incultes, captifs sur leurs propres terres, maîtres et esclaves de leurs nègres, s’ennuient, essaient de remplir le temps
avec leurs gestes. Mais cet ennui (Faulkner a-t-il toujours
très bien su distinguer celui de ses héros et celui de ses
lecteurs ?) n’est qu’une apparence, défense de Faulkner
contre nous, des Sartoris contre eux-mêmes. L’ennui, c’est
l’ordre social, c’est la langueur monotone de tout ce qui se
peut voir, entendre, toucher : les paysages de Faulkner
s’ennuient autant que ses personnages. Le véritable drame
est derrière, derrière l’ennui, derrière les gestes, derrière les
consciences. Tout à coup, du fond de ce drame, surgit
l’Acte, comme un aérolithe. Un Acte — enfin quelque chose
qui arrive, un message. Mais Faulkner nous déçoit encore :
il décrit rarement les Actes. C’est qu’il rencontre et tourne
un vieux problème de la technique romanesque : les Actes
font l’essentiel du roman ; on les prépare avec soin et puis,
lorsqu’ils arrivent, ils sont nus et polis comme du bronze,
infiniment simples, ils nous glissent entre les doigts. On
n’a plus rien à en dire, il suffirait de les nommer. Faulkner
ne les nomme pas, n’en parle pas et, par là, suggère qu’ils
sont innommables, par-delà le langage. Il montrera seulement leurs résultats : un vieillard mort sur son siège, une
auto renversée dans la rivière et deux pieds qui sortent de
l’eau. Immobiles et brutaux, aussi solides et compacts que
l’Acte est fuyant, ces résultats paraissent et s’étalent, définitifs, inexplicables, au milieu de la pluie fine et serrée des
gestes quotidiens. Plus tard ces violences indéchiffrables
vont se changer en « histoires » : on va les nommer, les
expliquer, les raconter. Tous ces hommes, toutes ces familles
ont leurs histoires. Les Sartoris portent le pesant fardeau
de deux guerres, de deux séries d’histoires : la guerre de
Sécession où mourut l’aïeul Bayard, la guerre de 1914 où
mourut John Sartoris. Les histoires paraissent et disparaissent, passent d’une bouche à l’autre, se traînent avec les
gestes quotidiens. Elles ne sont pas tout à fait du passé ;
plutôt un sur-présent :
« Comme d’habitude, le vieux Falls avait introduit avec
lui dans la pièce l’ombre de John Sartoris… Libéré, comme
il était, du temps et de la chair, [John] constituait une présence bien plus manifeste que ces deux vieillards qui, à
jour fixe, restaient là, à se hurler mutuellement dans leurs
oreilles de sourds. » Elles font la poésie du présent et sa
fatalité : « immortalité fatale et fatalité immortelle ». C’est
avec les histoires que les héros de Faulkner se forgent leur
destin : à travers ces beaux récits soignés, embellis parfois
par plusieurs générations, un Acte innommable, enseveli
depuis des années, fait signe à d’autres Actes, les charme,
les attire, comme une pointe attire la foudre. Sournoise
puissance des mots, des histoires ; pourtant Faulkner ne
croit pas à ces incantations : « … ce qui n’avait été qu’une
folle équipée de deux gamins écervelés et casse-cou, grisés
de leur propre jeunesse, était devenu le sommet de bravoure
et de tragique beauté jusqu’où deux anges vaillamment
égarés et déchus avaient, en modifiant le cours des événements, … haussé l’histoire de la race… » Il ne se laisse
jamais tout à fait prendre, il sait ce qu’elles valent, puisque
c’est lui qui les raconte, puisqu’il est, comme Sherwood
Anderson, « un conteur, un menteur »2. Seulement il rêve
d’un monde où les histoires seraient crues, où elles agiraient vraiment sur les hommes : et ses romans peignent le
monde dont il rêve. On connaît la « technique du désordre » de Le Bruit et la Fureur, de Lumière d’août, ces inextricables mélanges de passé et de présent. J’ai cru en
trouver dans Sartoris la double origine : c’est, d’une part,
le besoin irrésistible de conter, d’arrêter l’action la plus
urgente pour placer une histoire — trait caractéristique,
me semble-t-il, de beaucoup de romanciers lyriques — et,
d’autre part, cette foi, mi-sincère mi-rêvée, dans le pouvoir
magique des histoires. Mais, lorsqu’il écrit Sartoris, il n’a
pas encore mis au point sa technique, il opère les passages
du présent au passé, des gestes aux histoires, avec beaucoup de maladresse.
Donc, voilà l’homme qu’il nous présente et qu’il veut nous
faire adopter : c’est un Introuvable ; on ne peut le saisir ni
par ses gestes, qui sont une façade, ni par ses histoires, qui
sont fausses, ni par ses actes, fulgurations indescriptibles.
Et pourtant, par-delà les conduites et les mots, par-delà la
conscience vide, l’homme existe, nous pressentons un drame
véritable, une sorte de caractère intelligible qui explique
tout. Qu’est-ce au juste ? Tare de race ou de famille, complexe adlérien d’infériorité, libido refoulée ? Tantôt ceci,
tantôt cela : c’est selon les histoires et les personnages ;
souvent Faulkner ne nous le dit pas. Et d’ailleurs il ne s’en
soucie pas beaucoup : ce qui lui importe, c’est plutôt la
nature de cet être nouveau, nature avant tout poétique et
magique, dont les contradictions sont nombreuses mais
voilées. Saisie à travers des manifestations psychiques, cette
« nature » (quel autre nom lui donner ?) participe de l’existence psychique, ce n’est même pas tout à fait de l’inconscient, car il semble souvent que les hommes qu’elle mène
peuvent se retourner vers elle et la contempler. Mais d’autre
part, elle est immuable et fixe comme un mauvais sort, les
héros de Faulkner la portent en eux dès la naissance, elle
a l’entêtement de la pierre et du roc, elle est chose. Une
chose-esprit, un esprit solidifié, opaque, derrière la conscience, des ténèbres dont l’essence est pourtant clarté :
voilà l’objet magique par excellence ; les créatures de Faulkner sont envoûtées, une étouffante atmosphère de sorcellerie les entoure. Et c’est ce que j’appelais déloyauté : ces
envoûtements ne sont pas possibles. Ni même concevables. Aussi Faulkner se garde bien de nous les faire concevoir : tous ses procédés visent à les suggérer.
Est-il tout à fait déloyal ? Je ne crois pas. Ou s’il ment,
c’est à lui-même. Un curieux passage de Sartoris nous livre
la clé de ses mensonges et de sa sincérité :
 
Tes Arlen et tes Sabatini3 parlent tant et plus, et personne
n’a jamais eu plus à dire, ni plus de mal à le dire que le vieux
Dreiser.
— Mais ils ont des secrets, expliqua-t-elle. Shakespeare n’a
pas de secrets. Il dit tout.
— Je comprends, il n’avait pas le sens des nuances, ni le
don des réticences. En d’autres termes, ce n’était pas un
gentleman, insinua-t-il.
— C’est cela… c’est tout à fait ce que je veux dire.
— Ainsi, pour être un gentleman, il faut avoir des secrets.
— Oh, tu me fatigues.
 
Dialogue ambigu, sans doute ironique. Car Narcissa n’est
pas fort intelligente, et puis Michael Arlen, Sabatini sont
de mauvais écrivains. Et pourtant il me semble que Faulkner y révèle beaucoup de lui-même. Si Narcissa, peut-être,
manque un peu de goût littéraire, son instinct, par contre,
est sûr quand il lui fait choisir Bayard, un homme qui a
des secrets. Horace Benbow a peut-être raison d’aimer
Shakespeare ; mais il est faible et loquace, il dit tout : ce n’est
pas un homme. Les hommes qu’aime Faulkner, le nègre de
Lumière d’août, Bayard Sartoris, le père dans Absalon, ont
des secrets ; ils se taisent. L’humanisme de Faulkner est
sans doute le seul acceptable : il hait nos consciences bien
ajustées, nos consciences bavardes d’ingénieurs. Mais ne
sait-il pas que ses grandes figures sombres ne sont que des
dehors ? Est-il dupe de son art ? Il ne lui suffirait pas, sans
doute, que nos secrets fussent refoulés dans l’inconscient : il rêve d’une obscurité totale au cœur même de la
conscience, d’une obscurité totale que nous ferions nous-mêmes, en nous-mêmes. Le silence. Le silence hors de
nous, le silence en nous, c’est le rêve impossible d’un ultra-stoïcisme puritain. Nous ment-il ? Que fait-il quand il est
seul ? S’accommode-t-il du bavardage intarissable de sa
conscience trop humaine ? Il faudrait le connaître.
 
Février 1938.



1. Theodore Dreiser (1871-1945), romancier américain, auteur entre
autres de An American Tragedy, 1925 (Une tragédie américaine, Arthème
Fayard, 1932).

2. Sherwood Anderson (1876-1941). Cf. Tar. A Midwest Childhood,
1926, récit autobiographique, en partie romancé. Dans sa préface,
l’auteur américain explique ce qui l’a décidé à se faire représenter par
un personnage fictif, Tar Moorehood : « Menteur de naissance, homme
d’imagination, pourquoi ne pas être ce que tu es ? me dis-je à moi-même, et ayant murmuré ces mots, je me mis aussitôt à écrire avec un
sentiment de sérénité tout nouveau » (Tar, Stock, 1931).

3. Auteurs contemporains.


À PROPOS DE JOHN DOS PASSOS ET DE 1919
« Plus je lis 1919 », écrit Sartre à Paulhan, « plus je vois de choses
à en dire et je suis très satisfait que vous acceptiez une note (elle sera
sans doute un peu plus longue que celle de février) pour le numéro
d’avril. »

Le texte parut en fait parmi les chroniques en août 1938 (no 299
de La NRF). Dans ce même numéro commençait la prépublication
d’une autre de ses nouvelles, Intimité.

L’An premier du siècle, 1919 est le deuxième volet de la trilogie
de Dos Passos, USA, publiée en France aux Éditions Sociales Internationales en 1937. La nouveauté de sa technique narrative éblouit
l’auteur de La Nausée ; par elle il devenait possible de transmettre
au lecteur de la façon la plus directe, la plus vive, le sentiment de
la « pluridimensionnalité d’un événement » affectant simultanément
des consciences diverses. Il s’en inspirera plus tard : elle lui permettra d’envisager comme sujet de roman (voir Le Sursis, 1945)
l’attente collective, pendant la dernière semaine de septembre 1938,
du retour de Chamberlain et Daladier, qui devaient rapporter de
leurs entretiens avec Hitler à Munich la paix ou la guerre.

Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

Un roman, c’est un miroir : tout le monde le dit. Mais
qu’est-ce que lire un roman ? Je crois que c’est sauter dans
le miroir. Tout d’un coup on se trouve de l’autre côté de la
glace au milieu de gens et d’objets qui ont l’air familiers.
Mais c’est tout juste un air qu’ils ont, en fait nous ne les
avions jamais vus. Et les choses de notre monde, à leur
tour, sont dehors et deviennent des reflets. Vous fermez le
livre, vous enjambez le rebord de la glace et rentrez dans
cet honnête monde-ci, et vous retrouvez des immeubles,
des jardins, des gens qui n’ont rien à vous dire ; le miroir
qui s’est reformé derrière vous les reflète paisiblement. Après
quoi vous jureriez que l’art est un reflet ; les plus malins
iront jusqu’à parler de glaces déformantes. Cette illusion
absurde et obstinée, Dos Passos l’utilise très consciemment
pour nous pousser à la révolte. Il a fait le nécessaire pour
que son roman ne paraisse qu’un reflet, il a même endossé
la peau d’âne du populisme. C’est que son art n’est pas gratuit, il veut prouver. Voyez pourtant la curieuse entreprise : il s’agit de nous montrer ce monde-ci, le nôtre. De le
montrer seulement, sans explications ni commentaires. Pas
de révélations sur les machinations de la police, l’impérialisme des rois du pétrole, le Ku-Klux-Klan, ni de peintures
cruelles de la misère. Tout ce qu’il veut nous faire voir
nous l’avions déjà vu et, à ce qu’il semble d’abord, précisément comme il veut nous le faire voir. Nous reconnaissons
tout de suite l’abondance triste de ces vies sans tragique ;
ce sont les nôtres, ces mille aventures ébauchées, manquées,
aussitôt oubliées, toujours recommencées, qui glissent sans
marquer, sans jamais engager, jusqu’au jour où l’une d’elles,
toute pareille aux autres, tout à coup, comme par maladresse et en trichant, écœure un homme pour toujours,
négligemment détraque une mécanique. Or c’est en peignant,
comme nous pourrions les peindre, ces apparences trop
connues, dont chacun s’accommode, que Dos Passos les
rend insupportables. Il indigne ceux qui ne se sont jamais
indignés, il effraie ceux qui ne s’effraient de rien. N’y aurait-il pas eu de tour de passe-passe ? Je regarde autour de moi :
des gens, des villes, des bateaux, la guerre. Mais ce ne sont
pas les vrais : ils sont discrètement louches et sinistres,
comme dans les cauchemars. Mon indignation contre ce
monde-là, elle aussi, me paraît louche : elle ressemble seulement — et d’assez loin — à l’autre, à celle qu’un fait divers
suffit à provoquer : je suis de l’autre côté de la glace.
La haine, le désespoir, le mépris hautain de Dos Passos
sont vrais. Mais, précisément pour cela, son monde n’est
pas vrai : c’est un objet créé. Je n’en connais pas — même
ceux de Faulkner ou de Kafka — où l’art soit plus grand,
ni mieux caché. Je n’en connais pas qui soit plus proche
de nous, plus précieux, plus touchant : cela vient de ce
qu’il emprunte au nôtre sa matière. Et pourtant il n’en est
pas de plus lointain ni de plus étrange ; Dos Passos n’a
inventé qu’une chose : un art de conter. Mais cela suffit
pour créer un univers.
On vit dans le temps, on compte dans le temps. Le roman
se déroule au présent, comme la vie. Le parfait n’est romanesque qu’en apparence ; il faut le tenir pour un présent
avec recul esthétique, pour un artifice de mise en scène.
Dans le roman les jeux ne sont pas faits, car l’homme romanesque est libre. Ils se font sous nos yeux ; notre impatience, notre ignorance, notre attente sont les mêmes que
celles du héros. Le récit, au contraire, Fernandez1 a montré qu’il se fait au passé. Mais le récit explique : l’ordre
chronologique — ordre pour la vie — dissimule à peine
l’ordre des causes — ordre pour l’entendement ; l’événement ne nous touche pas, il est à mi-chemin entre le fait et
la loi. Le temps de Dos Passos est sa création propre : ni
roman, ni récit. Ou plutôt, si l’on veut, c’est le temps de
l’Histoire. Le parfait et l’imparfait ne sont pas employés par
bienséance : la réalité des aventures de Joe ou d’Evelyn, c’est
qu’elles sont passées. Tout est raconté comme par quelqu’un
qui se souvient : « Quand Dick était petit, il n’entendait
jamais parler de son papa… » « Cet hiver-là, Evelyn ne songeait qu’à une chose : aller à l’institut d’art… » « Ils demeurèrent quinze jours à Vigo pendant que les autorités se
querellaient au sujet de leur situation et ils en avaient
plein le dos… » L’événement du roman est une présence
innomée : on ne peut rien en dire, car il se fait ; on peut
nous montrer deux hommes cherchant leurs maîtresses à
travers une ville, mais on ne nous dit pas qu’ils « ne les
trouvent pas », car cela n’est pas vrai : tant qu’il reste une
rue, un café, une maison à explorer, cela n’est pas encore
vrai. Chez Dos Passos l’événement reçoit d’abord son nom,
les dés sont jetés, comme dans notre mémoire : « Glen et
Joe ne descendirent à terre que quelques heures et ne
purent retrouver Marceline et Loulou. » Les faits sont cernés par des contours nets, ils sont juste à point pour être
pensés. Mais Dos Passos ne les pense jamais : pas un instant l’ordre des causes ne se laisse surprendre sous l’ordre
des dates. Ce n’est point récit : c’est le dévidage balbutiant
d’une mémoire brute et criblée de trous, qui résume en
quelques mots une période de plusieurs années, pour s’étendre languissamment sur un fait minuscule. Tout juste
comme nos vraies mémoires, pêle-mêle de fresques et de
miniatures. Le relief ne manque pas, mais il est distribué
savamment au hasard. Un pas de plus et nous retrouverions le fameux monologue de l’idiot du Bruit et la Fureur.
Mais ce serait encore intellectualiser, suggérer une explication par l’irrationnel, faire pressentir, derrière ce désordre, un ordre freudien : Dos Passos s’arrête à temps. Grâce
à quoi les faits passés gardent une saveur de présent ; ils
demeurent encore, dans leur exil, ce qu’ils ont été un jour,
un seul jour : d’inexplicables tumultes de couleurs, de
bruits, de passions. Chaque événement est une chose rutilante et solitaire, qui ne découle d’aucune autre, surgit
tout à coup et s’ajoute à d’autres choses : un irréductible.
Raconter, pour Dos Passos, c’est faire une addition. De là
cet aspect relâché de son style : « et… et… et… » Les grandes apparences troublantes, la guerre, l’amour, un mouvement politique, une grève s’évanouissent, s’effritent en une
infinité de petits bibelots qu’on peut tout juste aligner les
uns à côté des autres. Voici l’armistice : « Au début de
novembre des bruits d’armistice commencèrent à circuler,
puis soudain, une après-midi, le major Wood entra en coup
de vent dans le bureau que partageaient Evelyn et Eleanor,
leur fit quitter le travail et les embrassa en criant : “Enfin,
ça y est !” Avant de savoir où elle en était, Evelyn se surprit
à baiser sur la bouche le major Moorehouse. Les bureaux
de la Croix-Rouge ressemblèrent à un dortoir d’université
le soir d’une victoire de football : c’était l’armistice. Tout le
monde eut brusquement des bouteilles de cognac et se mit
à chanter : Il y a une longue, longue route tournante ou La
Madelon pour nous n’est pas sévère… » Ces Américains
voient la guerre comme Fabrice2 vit la bataille de Waterloo.
Et l’intention, comme le procédé, est claire à la réflexion :
encore faut-il fermer le livre et réfléchir.
Les passions et les gestes sont aussi des choses. Proust
les analysait, les rattachait à des états antérieurs et, par là,
les rendait nécessaires. Dos Passos veut leur conserver leur
caractère de faits. Il est seulement permis de dire : « Voilà :
à cette époque Richard était ainsi et à telle autre il était
autrement. » Les amours, les décisions sont de grosses boules
qui tournent sur elles-mêmes. Tout au plus pouvons-nous
saisir une sorte de convenance entre l’état psychologique et
la situation extérieure : quelque chose comme un rapport
de couleurs. Peut-être aussi soupçonnerons-nous que des
explications sont possibles. Mais elles semblent légères et
futiles comme une toile d’araignée posée sur de lourdes
fleurs rouges. Nulle part, pourtant, nous n’avons le sentiment de la liberté romanesque, mais plutôt Dos Passos
nous impose l’impression déplaisante d’un indéterminisme
du détail. Les actes, les émotions, les idées s’installent
brusquement chez un personnage, y font leur nid, le quittent, sans qu’il y soit lui-même pour grand-chose. Il ne
faudrait pas dire qu’il les subit : il les constate — et personne ne saurait assigner de loi à leurs apparitions.
Pourtant ils ont été. Ce passé sans loi est irrémédiable.
C’est à dessein que Dos Passos a choisi, pour conter, la
perspective de l’Histoire : il veut nous faire sentir que les
jeux sont faits. Malraux dit à peu près, dans L’Espoir : « Ce
qu’il y a de tragique dans la mort, c’est qu’elle transforme
la vie en destin. » Dos Passos s’est installé, dès les premières lignes de son livre, dans la mort. Toutes les existences
qu’il retrace se sont refermées sur elles-mêmes. Elles ressemblent à ces mémoires bergsoniennes qui flottent, après
la mort du corps, pleines de cris et d’odeurs et de lumières, et sans vie, dans on ne sait quels limbes. Ces vies humbles et vagues, nous ne cessons pas de les sentir comme
des Destins. Notre propre passé n’est point tel : il n’est pas
un de nos actes dont nous ne puissions aujourd’hui encore
transformer la valeur et le sens. Mais ces beaux objets bigarrés que Dos Passos nous présente, ils ont, sous leurs violentes couleurs, quelque chose de pétrifié : leur sens est fixé.
Fermez les yeux, essayez de vous rappeler votre propre vie,
essayez de vous la rappeler ainsi : vous étoufferez. C’est cet
étouffement sans recours que Dos Passos a voulu exprimer. Dans la société capitaliste les hommes n’ont pas de
vies, ils n’ont que des destins : cela, il ne le dit nulle part,
mais partout il le fait sentir ; il insiste discrètement, prudemment, jusqu’à nous donner un désir de briser nos destins. Nous voici des révoltés ; son but est atteint.
Des révoltés de derrière la glace. Car ce n’est point cela
que veut changer le révolté de ce monde-ci : il veut changer la condition présente des hommes, celle qui se fait au
jour le jour. Raconter le présent au passé, c’est user d’un
artifice, créer un monde étrange et beau, figé comme un de
ces masques de mardi gras qui deviennent effrayants quand
de vrais hommes vivants les portent sur leurs visages.
Mais quelles sont ces mémoires qui se dévident ainsi tout
au long du roman ? Il semble à première vue que ce soient
celles des héros, de Joe, de Dick, de Fillette, d’Evelyn ; et,
en plus d’un endroit, cela est vrai : en règle générale, chaque fois qu’un personnage est sincère, chaque fois qu’il y a
en lui, de quelque façon que ce soit, une plénitude : « Quand
il était libre, il rentrait, las jusqu’à la souffrance, dans le
petit matin parisien qui sentait la fraise, se rappelant des
yeux, des cheveux trempés de sueur, des doigts contractés,
couverts de crasse et de sang coagulé… » Mais souvent le
récitant ne coïncide plus tout à fait avec le héros : ce qu’il
dit, le héros n’aurait pas tout à fait pu le dire, mais on sent
entre eux une complicité discrète, le récitant raconte, du
dehors, comme le héros eût aimé qu’on racontât. À la
faveur de cette complicité, Dos Passos nous fait faire, sans
nous prévenir, le passage qu’il souhaitait : nous nous trouvons soudain installés dans une mémoire horrible et dont
chaque souvenir nous met mal à l’aise, une mémoire qui
nous dépayse et n’est plus celle des personnages ni de
l’auteur : on dirait que c’est un chœur qui se souvient, un
chœur sentencieux et complice : « Malgré cela il réussissait très bien à l’école et ses professeurs l’aimaient beaucoup, surtout la maîtresse d’anglais, Miss Teagle, parce
qu’il était bien élevé et disait de petites choses sans impertinence qui pourtant les faisaient rire. Cette dernière affirmait qu’il était vraiment doué pour la composition
anglaise. Un jour de Noël, il lui envoya une petite pièce de
vers qu’il avait faite sur l’Enfant Jésus et les Trois Rois, et
elle déclara qu’il était doué. » Le récit se guinde un peu et
tout ce qu’on nous rapporte du héros prend l’allure d’informations solennelles et publicitaires : « elle déclara qu’il
était doué ». La phrase ne s’accompagne d’aucun commentaire, mais elle prend une sorte de résonance collective.
C’est une déclaration. Et le plus souvent, en effet, quand
nous voudrions connaître les pensées de ses personnages,
Dos Passos avec une objectivité respectueuse nous donne
leurs déclarations : « Fred… déclarait que la veille du
départ il s’en flanquerait à cœur joie. Une fois sur le front,
il serait peut-être tué : alors quoi ? Dick répliquait qu’il
aimait bien bavarder avec les femmes, mais que tout ça
c’était trop du commerce et que ça le dégoûtait. Ed Schuyler, qu’ils avaient surnommé Frenchie et qui prenait des
manières tout à fait européennes, dit que les filles de la rue
étaient trop naïves. » J’ouvre Paris-Soir et je lis : « De notre
correspondant spécial : Charlie Chaplin déclare qu’il a tué
Charlot. » J’y suis : toutes les paroles de ses personnages,
Dos Passos nous les rapporte dans le style des déclarations
à la presse. Du coup, les voilà coupées de la pensée, paroles pures, simples réactions qu’il faut enregistrer comme
telles, à la façon des béhavioristes, dont Dos Passos s’inspire quand il lui plaît. Mais en même temps la parole revêt
une importance sociale : elle est sacrée, elle devient maxime.
Peu importe, pense le chœur satisfait, ce qu’il y avait dans
la tête de Dick quand il a prononcé cette phrase. L’essentiel, c’est qu’elle ait été prononcée : elle venait de loin,
d’ailleurs, elle ne s’est pas formée en lui, elle était, avant
même qu’il parlât, un bruit pompeux et tabou ; il lui a seulement prêté sa puissance d’affirmation. Il semble qu’il y
ait un ciel des paroles et des lieux communs, où chacun de
nous va décrocher les mots appropriés à la situation. Un
ciel des gestes aussi. Dos Passos feint de nous présenter
les gestes comme des événements purs, comme de simples
dehors, les libres mouvements d’un animal. Mais ce n’est
qu’une apparence : il adopte en fait, pour les retracer, le
point de vue du chœur, de l’opinion publique. Pas un des
gestes de Dick ou d’Eleanor qui ne soit une manifestation,
accompagnée en sourdine d’un murmure flatteur : « À
Chantilly ils visitèrent le château et donnèrent à manger
aux carpes dans les fossés. Ils déjeunèrent dans les bois,
assis sur des coussins de caoutchouc. J.-W. fit rire tout le
monde en expliquant qu’il avait horreur des pique-niques
et en demandant à tout le monde ce qui prenait aux femmes,
même les plus intelligentes, de vouloir toujours organiser
des pique-niques. Après le déjeuner, ils allèrent jusqu’à
Senlis, pour voir les maisons détruites par les uhlans pendant la guerre. » Ne dirait-on pas le compte rendu d’un
banquet d’anciens combattants dans un journal local ? En
même temps que le geste s’amenuise jusqu’à n’être plus
qu’une mince pellicule, nous nous apercevons tout à coup
qu’il compte, c’est-à-dire qu’il engage, à la fois, et qu’il est
sacré. Pour qui ? Pour l’ignoble conscience de « tout le
monde », pour ce que Heidegger appelle « das Man ». Mais
encore, cette conscience, qui donc la fait naître ? Qui donc
la représente, pendant que je lis ? Eh bien, c’est moi. Pour
comprendre les mots, pour donner un sens aux paragraphes, il faut d’abord que j’adopte son point de vue, il faut
que je fasse le chœur complaisant. Cette conscience n’existe
que par moi ; sans moi il n’y aurait que des taches noires
sur des feuilles blanches. Mais au moment même que je
suis cette conscience collective, je veux m’arracher à elle,
prendre sur elle le point de vue du juge : c’est-à-dire m’arracher à moi. De là cette honte et ce malaise que Dos Passos
sait si bien donner à son lecteur ; complice malgré moi —
encore ne suis-je pas si sûr de l’être malgré moi —, créant
et refusant à la fois les tabous ; de nouveau, au cœur de
moi-même, contre moi-même, révolutionnaire.
Ces hommes de Dos Passos, en retour, comme je les hais !
On me montre une seconde leur conscience, juste pour me
faire voir que ce sont des bêtes vivantes, et puis les voilà
qui déroulent interminablement le tissu de leurs déclarations rituelles et de leurs gestes sacrés. La coupure ne se
fait point chez eux entre le dehors et le dedans, entre la
conscience et le corps, mais entre les balbutiements d’une
pensée individuelle, timide, intermittente, inhabile à
s’exprimer par des mots — et le monde gluant des représentations collectives. Comme il est simple, ce procédé,
comme il est efficace : il suffit de raconter une vie avec la
technique du journalisme américain, et la vie cristallise en
social, comme le rameau de Salzbourg3. Du même coup le
problème du passage au typique — pierre d’achoppement
du roman social — est résolu. Plus n’est besoin de nous
présenter un ouvrier-type, de composer, comme Nizan dans
Antoine Bloyé4, une existence qui soit la moyenne exacte
de milliers d’existences. Dos Passos, au contraire, peut
donner tous ses soins à rendre la singularité d’une vie.
Chacun de ses personnages est unique ; ce qui lui arrive ne
saurait arriver qu’à lui. Qu’importe, puisque le social l’a
marqué plus profondément que ne peut faire aucune circonstance particulière, puisque le social c’est lui. Ainsi,
par-delà le hasard des destinées et la contingence du détail,
nous entrevoyons un ordre plus souple que la nécessité
physiologique de Zola, que le mécanisme psychologique
de Proust, une contrainte insinuante et douce qui semble
lâcher ses victimes et les laisser aller, pour les ressaisir
sans qu’elles s’en doutent : un déterminisme statistique. Ils
vivent comme ils peuvent, ces hommes noyés dans leur
propre vie, ils se débattent et ce qui leur advient n’était pas
fixé d’avance. Et pourtant leurs pires violences, leurs fautes, leurs efforts ne sauraient compromettre la régularité
des naissances, des mariages, des suicides. La pression
qu’exerce un gaz sur les parois du récipient qui le contient
ne dépend pas de l’histoire individuelle des molécules qui
le composent.
Nous sommes toujours de l’autre côté de la glace. Hier
vous avez vu votre meilleur ami, vous lui avez exprimé
votre haine passionnée de la guerre. Essayez à présent de
vous raconter cet entretien à la manière de Dos Passos :
« Et ils commandèrent deux demis, et dirent que la guerre
était détestable. Paul déclara qu’il aimait mieux tout faire
que de se battre et Jean dit qu’il l’approuvait et tous deux
s’émurent et dirent qu’ils étaient heureux d’être d’accord.
En rentrant chez lui, Paul décida de voir Jean plus souvent. »
Vous vous haïrez aussitôt. Mais il ne vous faudra pas longtemps pour comprendre que vous ne pouvez pas parler de
vous sur ce ton. Si peu sincère que vous fussiez, au moins
viviez-vous votre insincérité ; vous la jouiez tout seul,
d’instant en instant vous prolongiez son existence par une
création continuée. Et si même vous vous êtes laissé engluer
par les représentations collectives, il a fallu que vous les
viviez d’abord comme une démission individuelle. Nous ne
sommes ni des mécaniques ni des possédés ; nous sommes
pires : libres. Tout entiers dehors ou tout entiers dedans.
L’homme de Dos Passos est un être hybride, interne-externe.
Nous sommes avec lui, en lui, nous vivons avec sa vacillante
conscience individuelle et, tout à coup, elle flanche, elle
faiblit, elle se dilue dans la conscience collective. Nous
l’y suivons et nous voilà soudain dehors sans y avoir
pris garde. Homme de derrière la glace. Créature étrange,
méprisable et fascinante. De ce glissement perpétuel, Dos
Passos sait tirer de beaux effets. Je ne sais rien de plus saisissant que la mort de Joe : « Joe se débarrassa de deux
“grenouillards” et il gagnait la porte à reculons quand il vit
dans la glace qu’un grand gaillard en blouse allait lui casser sur la tête une bouteille qu’il tenait à deux mains. Il
essaya de se retourner, mais il n’en eut pas le temps. La
bouteille lui fracassa le crâne et ce fut fini. » Dedans, avec
lui, jusqu’au choc de la bouteille sur le crâne. Aussitôt
après, dehors, dans la mémoire collective, avec le chœur :
« et ce fut fini ». Rien ne fait mieux sentir l’anéantissement.
Et chaque page qu’on tourne ensuite et qui parle d’autres
consciences et d’un monde qui se poursuit sans Joe est
comme une pelletée de terre sur son corps. Mais c’est une
mort de derrière la glace : nous ne saisissons, en fait, que la
belle apparence du néant. Le vrai néant ne se peut ni sentir
ni penser. Sur notre vraie mort, nous n’aurons jamais — ni
personne après nous — rien à dire.
Le monde de Dos Passos est impossible — comme celui
de Faulkner, de Kafka, de Stendhal — parce qu’il est contradictoire. Mais c’est pour cela qu’il est beau : la beauté est
une contradiction voilée. Je tiens Dos Passos pour le plus
grand écrivain de notre temps.
 
Août 1938.



1. Il s’agit du romancier et critique littéraire Ramon Fernandez
(1894-1944), l’un des piliers de La NRF.

2. Le héros de La Chartreuse de Parme.

3. Le rameau de Salzbourg est symbole de la cristallisation amoureuse pour Stendhal : « Aux mines de sel de Salzbourg, on jette, dans
les profondeurs abandonnées de la mine, un rameau effeuillé par l’hiver ;
deux ou trois mois après on le retire couvert de cristallisations brillantes : les plus petites branches, celles qui ne sont pas plus grosses que la
patte d’une mésange, sont garnies d’une infinité de diamants, mobiles
et éblouissants ; on ne peut plus reconnaître le rameau primitif », De
l’amour, livre I, chapitre II.

4. Roman d’inspiration autobiographique de Paul Nizan (Grasset,
1933).


PAUL NIZAN LA CONSPIRATION
Juillet 1938 : « Mon charmant Castor, je viens de chez Paulhan
qui me tient les agréables discours que voici : Je suis engagé
ferme pour une chronique mensuelle à partir de novembre… La
chronique portera sur ce que je voudrais. » Jugé digne d’être plus
solidement amarré à La NRF, Sartre s’attela aussitôt à la rédaction
de ses trois prochaines critiques.

La note sur le roman de Paul Nizan récemment paru fut publiée
en novembre (NRF no 302). Nizan et Sartre s’étaient connus en
cinquième au lycée Henri-IV mais ne sont devenus amis qu’à partir de la classe de première ; condisciples à l’École normale supérieure, ils ont été longtemps inséparables. En 1938, ils n’étaient
plus si proches. Les questions politiques et sociales n’intéressaient
Sartre que de loin alors que Nizan, dont La Conspiration est le
troisième et dernier roman — il lui valut le prix Interallié —, était
au Parti communiste depuis onze ans.

Dans Ce soir, quotidien communisant où il tenait une rubrique
de politique étrangère, Nizan avait le 16 mai publié un compte
rendu de La Nausée ; l’ancien « Grand-Duc » de l’École normale y
louait « le sens violent de la caricature sociale » de son auteur mais
regrettait que sa pensée soit « étrangère aux problèmes moraux » :
« Jean-Paul Sartre a des dons trop précis et trop cruels de romancier pour ne pas s’engager dans les grandes dénonciations, pour ne
pas déboucher totalement dans la réalité. »

Les discrètes réserves de Sartre sur La Conspiration sont exactement inverses : une volonté trop appuyée de montrer les réalités de
la société de classes et de prouver la nécessité d’une révolution a
nui à la chair des personnages. Il estime les idées de Nizan et sa
démarche, il salue son combat, mais le romancier ne le convainc
pas.

Repris dans Situations, I (1947) et dans Critiques littéraires.

Nizan parle de la jeunesse. Mais un marxiste a trop de
sens historique pour décrire en général un âge de la vie, la
Jeunesse, l’Âge mûr, tels qu’ils défilent dans la cathédrale
de Strasbourg quand l’horloge sonne midi. Ses jeunes gens
sont datés et rattachés à leur classe ; ils ont eu vingt ans
comme Nizan lui-même en 1929, au beau temps de la
« prospérité », au milieu de cette après-guerre qui vient
de finir. Ils sont bourgeois, fils, pour la plupart, de cette
grande Bourgeoisie qui « doute anxieusement de son avenir », de ces « grands commerçants » qui élevaient admirablement leurs enfants, mais qui avaient fini par ne plus
respecter que l’Esprit, « sans penser que cette vénération
saugrenue pour les activités les moins intéressées de la vie
gâtait tout et qu’elle n’était que le signe de leur décadence
marchande et d’une mauvaise conscience bourgeoise dont
ils ne soupçonnaient encore rien ». Des fils dévoyés qu’une
déviation « entraîne hors des chemins du commerce » vers
les carrières de « créateurs d’alibi ». Mais il y a chez Marx
une phénoménologie des essences économiques : je songe
surtout à ses admirables analyses du fétichisme de la Marchandise. En ce sens on peut trouver chez Nizan une phénoménologie, c’est-à-dire une fixation et une description, à
partir de données sociales et historiques, de cette essence
en mouvement, la jeunesse ; âge truqué, fétiche. Ce dosage
complexe d’histoire et d’analyse fait la grande valeur de
son livre.
Nizan a vécu sa jeunesse jusqu’à la lie. Lorsqu’il y était
plongé, qu’elle bornait de tous côtés son horizon, il écrivait dans Aden Arabie1 : « J’avais vingt ans, je ne permettrai
à personne de dire que c’est le plus bel âge de la vie. » Il lui
semblait alors que la jeunesse était un âge naturel, comme
l’enfance, quoique beaucoup plus malheureux, et qu’il fallait rejeter sur la société capitaliste la responsabilité de ses
malheurs. Aujourd’hui, il se retourne sur elle et la juge sans
indulgence. C’est un âge artificiel, qu’on a fait et qui se
fait, dont la structure et l’existence mêmes dépendent de la
société ; par excellence l’âge de l’inauthentique. Contre elle,
les malheurs, les soucis, le combat qu’ils mènent pour vivre
protègent les ouvriers de vingt ans, qui « ont déjà des maîtresses ou des femmes, des enfants, un métier… une vie
enfin », qui deviennent, au sortir de l’adolescence, de jeunes hommes, sans être jamais des « jeunes gens ». Mais
Lafforgue et Rosenthal, fils de bourgeois, étudiants, vivent
à plein ce grand ennui abstrait. Leur légèreté sinistre, leur
agressive futilité vient de ce qu’ils n’ont point de charges et
sont par nature irresponsables. Ils « improvisent » et rien
ne peut les engager, pas même leur adhésion aux partis
extrémistes : « … ces divertissements… n’avaient point
de grandes conséquences pour des fils de banquiers et
d’industriels, toujours capables de rentrer dans le giron de
leur classe… » Sages peut-être, si ces improvisations naissaient d’un rapide contact avec la réalité. Mais elles demeurent en l’air et ils les oublient aussitôt ; leurs actions sont
des fumées, ils le savent, et c’est ce qui leur donne le courage d’entreprendre, encore qu’ils feignent de l’ignorer.
Comment les appeler, ces entreprises si graves et si frivoles, sinon des « conspirations » ? Mais Lafforgue et Rosenthal ne sont pas des camelots du roi : à l’autre bout du
monde politique et jusque dans les partis d’hommes, de
jeunes bourgeois peuvent venir faire leurs complots. On
voit ce que ce beau mot de « conspirer » sous-entend de
chuchotements, de petits mystères, d’importance creuse et
de périls fictifs. Intrigues ténues : jeu. Un jeu, ce grand
complot « dostoïveskien » ourdi par Rosenthal et dont les
seuls vestiges seront, au fond d’un tiroir, deux dossiers
inachevés et d’ailleurs sans aucun intérêt ; un jeu fébrile et
irrité, une conspiration avortée, cet amour fabriqué que
Rosenthal porte à sa belle-sœur. Et qui dit jeu, dit bientôt
comédie : ils se mentent parce qu’ils savent qu’ils ne courent point de risques ; ils cherchent en vain à s’effrayer ;
en vain — ou presque — à se tromper. Je crois voir quelle
grande sincérité muette de l’effort, de la souffrance physique, de la faim, Nizan opposerait à leurs parleries. De fait,
Bernard Rosenthal, qui a fait, par colère et paresse, les
gestes irréparables du suicide, ne connaîtra d’autre réalité
que l’agonie. L’agonie seule lui montrera — mais trop tard
— qu’il a « manqué l’amour…, qu’il n’aime même plus
Catherine et qu’il va mourir volé ». Pourtant, ces jeunes
gens ont les dehors de la bonne volonté : ils veulent vivre,
aimer, reconstruire un monde qui croule. Mais c’est au
cœur de cette bonne volonté qu’est cette frivolité abstraite
et sûre de soi qui les coupe du monde et d’eux-mêmes : « Il
n’y a encore au fond de leur politique que des métaphores
et des cris. » C’est que la jeunesse est l’âge du ressentiment. Non point de la grande colère des hommes qui souffrent : ces jeunes gens se définissent par rapport à leurs
familles ; ils « confondent volontiers le capitalisme et les
grandes personnes » ; ils croient attendre un « monde promis aux grandes métamorphoses » ; mais ils veulent surtout
causer quelques ennuis à leurs parents. Le jeune homme est
un produit de la famille bourgeoise, sa situation économique et sa vision du monde sont exclusivement familiales.
Ces jeunes gens ne feront pas tous des mauvais hommes.
Mais de cet âge, que Comte2 nommait « métaphysique »,
Nizan montre bien qu’on sort seulement par révolution. La
jeunesse ne porte pas en elle sa solution : il faut qu’elle
s’effondre et se déchire ; ou bien c’est le jeune homme qui
meurt, comme Rosenthal, ou bien il est condamné par son
complexe familial d’infériorité à traîner, comme Pluvinage,
une adolescence éternelle et misérable : il y a pour Nizan
une débâcle de la jeunesse comme, pour Freud, une débâcle
de l’enfance ; les pages où il nous montre le passage douloureux de Lafforgue à l’âge d’homme sont parmi les plus
belles du livre.
Je ne pense pas que Nizan ait voulu écrire un roman.
Ses jeunes gens ne sont pas romanesques : ils agissent peu,
se différencient mal les uns des autres ; par moments ils
ne paraissent qu’une expression, parmi tant d’autres, de
leur famille et de leur classe ; à d’autres moments, ils sont
le fil ténu qui rattache quelques événements. Mais c’est à
dessein : pour Nizan, ils ne méritent pas davantage ; plus
tard, il en fera des hommes. Un communiste peut-il écrire
un roman ? Je n’en suis pas persuadé : il n’a pas le droit de
se faire le complice de ses personnages. Mais il suffit, pour
trouver ce livre fort et beau, qu’on y rencontre à chaque
page l’obsédante évocation de cet âge malheureux et coupable ; il suffit qu’il soit un témoignage dur et vrai à l’heure
où les « Jeunes » se groupent et se congratulent, où le jeune
homme se croit des droits parce qu’il est jeune, comme le
contribuable parce qu’il paie ses impôts ou le père de
famille parce qu’il a des enfants. On aime à retrouver, derrière ces héros dérisoires, la personnalité amère et sombre
de Nizan, l’homme qui ne pardonne pas à sa jeunesse, et
son beau style, sec et négligent, ses longues phrases cartésiennes, qui tombent en leur milieu, comme si elles ne pouvaient plus se soutenir, et rebondissent tout à coup pour
finir dans les airs ; et ces emportements oratoires qui tournent soudain court et font place à une sentence brève et
glaciale ; non pas un style de romancier, sournois et caché :
un style de combat, une arme.
 
Novembre 1938.



1. Essai et autobiographie tout ensemble, Aden Arabie (Rieder, 1932)
sera préfacé par Sartre vingt ans après la disparition de Nizan, tué le
23 mai 1940 par une balle perdue lors de la retraite anglaise de Dunkerque (Maspéro, 1960).

2. Auguste Comte (1798-1857), fondateur de la philosophie positiviste, l’un des pères de la sociologie.


UNE IDÉE FONDAMENTALE DE LA PHÉNOMÉNOLOGIE DE HUSSERL : L’INTENTIONNALITÉ
Été 1938 : « Cher Monsieur et ami, Voici la note que vous
m’avez demandée sur Husserl. La phénoménologie est une philosophie technique et il est assez difficile de présenter un de ses aspects
au public sous une apparence littéraire : je ne me flatte pas d’y
avoir réussi. Mais enfin j’ai fait ce que je pouvais et vous, cher
Monsieur, faites de cette note exactement ce que vous voudrez. Si
vous croyez devoir la publier, c’est bien ; mais si vous la jetez au
panier, vous ne froisserez en moi aucune fierté d’auteur. » L’article
parut parmi les chroniques en janvier 1939 (NRF no 304).

Sartre avait étudié la philosophie de Husserl à Berlin pendant
l’année universitaire 1933-1934. Il relate dans ses Carnets de la
drôle de guerre sa découverte de Husserl, puis de Heidegger. Du
premier il semble avoir lu essentiellement Ideen (1913), ouvrage
qui parut plus tard en français sous le titre Idées directrices pour
une phénoménologie, préfacé par Paul Ricœur (Gallimard, 1950),
Méditations cartésiennes (1931) traduites par E. Lévinas et par
G. Pfeiffer aux éditions Armand Colin, Logique formelle et logique
transcendantale (1921). Husserl est très présent dans les premiers
essais philosophiques de Sartre, et dans L’Être et le Néant.

Repris dans Situations, I (1947), dans Situations philosophiques et figure aussi, curieusement, dans le recueil des Critiques littéraires.

« Il la mangeait des yeux. » Cette phrase et beaucoup
d’autres signes marquent assez l’illusion commune au réalisme et à l’idéalisme, selon laquelle connaître, c’est manger. La philosophie française, après cent ans d’académisme,
en est encore là. Nous avons tous lu Brunschvicg1, Lalande2
et Meyerson3, nous avons tous cru que l’Esprit-Araignée
attirait les choses dans sa toile, les couvrait d’une bave
blanche et lentement les déglutissait, les réduisait à sa propre substance. Qu’est-ce qu’une table, un rocher, une maison ? Un certain assemblage de « contenus de conscience »,
un ordre de ces contenus. Ô philosophie alimentaire ! Rien
ne semblait pourtant plus évident : la table n’est-elle pas le
contenu actuel de ma perception, ma perception n’est-elle
pas l’état présent de ma conscience ? Nutrition, assimilation. Assimilation, disait M. Lalande, des choses aux idées,
des idées entre elles et des esprits entre eux. Les puissantes arêtes du monde étaient rongées par ces diligentes
diastases : assimilation, unification, identification. En vain,
les plus simples et les plus rudes parmi nous cherchaient-ils quelque chose de solide, quelque chose, enfin, qui ne fût
pas l’esprit ; ils ne rencontraient partout qu’un brouillard
mou et si distingué : eux-mêmes.
Contre la philosophie digestive de l’empirio-criticisme4,
du néo-kantisme, contre tout « psychologisme », Husserl
ne se lasse pas d’affirmer qu’on ne peut pas dissoudre les
choses dans la conscience. Vous voyez cet arbre-ci, soit.
Mais vous le voyez à l’endroit même où il est : au bord de
la route, au milieu de la poussière, seul et tordu sous la
chaleur, à vingt lieues de la côte méditerranéenne. Il ne
saurait entrer dans votre conscience, car il n’est pas de
même nature qu’elle. Vous croyez ici reconnaître Bergson
et le premier chapitre de Matière et Mémoire. Mais Husserl
n’est point réaliste : cet arbre sur son bout de terre craquelé, il n’en fait pas un absolu qui entrerait, par après,
en communication avec nous. La conscience et le monde
sont donnés d’un même coup : extérieur par essence à la
conscience, le monde est, par essence, relatif à elle. C’est
que Husserl voit dans la conscience un fait irréductible
qu’aucune image physique ne peut rendre. Sauf, peut-être,
l’image rapide et obscure de l’éclatement. Connaître, c’est
« s’éclater vers », s’arracher à la moite intimité gastrique
pour filer, là-bas, par-delà soi, vers ce qui n’est pas soi, là-bas, près de l’arbre et cependant hors de lui, car il m’échappe
et me repousse et je ne peux pas plus me perdre en lui qu’il
ne se peut diluer en moi : hors de lui, hors de moi. Est-ce
que vous ne reconnaissez pas dans cette description vos
exigences et vos pressentiments ? Vous saviez bien que
l’arbre n’était pas vous, que vous ne pouviez pas le faire
entrer dans vos estomacs sombres et que la connaissance
ne pouvait pas, sans malhonnêteté, se comparer à la possession. Du même coup, la conscience s’est purifiée, elle
est claire comme un grand vent, il n’y a plus rien en elle,
sauf un mouvement pour se fuir, un glissement hors de
soi ; si, par impossible, vous entriez « dans » une conscience,
vous seriez saisi par un tourbillon et rejeté au-dehors, près
de l’arbre, en pleine poussière, car la conscience n’a pas
de « dedans » ; elle n’est rien que le dehors d’elle-même et
c’est cette fuite absolue, ce refus d’être substance qui la
constituent comme une conscience. Imaginez à présent
une suite liée d’éclatements qui nous arrachent à nous-mêmes, qui ne laissent même pas à un « nous-mêmes » le
loisir de se former derrière eux, mais qui nous jettent au
contraire au-delà d’eux, dans la poussière sèche du monde,
sur la terre rude, parmi les choses ; imaginez que nous
sommes ainsi rejetés, délaissés par notre nature même dans
un monde indifférent, hostile et rétif ; vous aurez saisi le
sens profond de la découverte que Husserl exprime dans
cette fameuse phrase : « Toute conscience est conscience
de quelque chose. » Il n’en faut pas plus pour mettre un
terme à la philosophie douillette de l’immanence, où tout
se fait par compromis, échanges protoplasmiques, par une
tiède chimie cellulaire. La philosophie de la transcendance
nous jette sur la grand-route, au milieu des menaces, sous
une aveuglante lumière. Être, dit Heidegger, c’est être-dans-le-monde. Comprenez cet « être-dans » au sens de mouvement. Être, c’est éclater dans le monde, c’est partir d’un
néant de monde et de conscience pour soudain s’éclater-conscience-dans-le-monde. Que la conscience essaye de se
reprendre, de coïncider enfin avec elle-même, tout au chaud,
volets clos, elle s’anéantit. Cette nécessité pour la conscience
d’exister comme conscience d’autre chose que soi, Husserl
la nomme « intentionnalité »5.
J’ai parlé d’abord de la connaissance pour me faire mieux
entendre : la philosophie française, qui nous a formés, ne
connaît plus guère que l’épistémologie. Mais, pour Husserl
et les phénoménologues, la conscience que nous prenons
des choses ne se limite point à leur connaissance. La
connaissance ou pure « représentation » n’est qu’une des
formes possibles de ma conscience « de » cet arbre ; je
puis aussi l’aimer, le craindre, le haïr, et ce dépassement
de la conscience par elle-même, qu’on nomme « intentionnalité », se retrouve dans la crainte, la haine et l’amour. Haïr
autrui, c’est une manière encore de s’éclater vers lui, c’est
se trouver soudain en face d’un étranger dont on vit, dont
on souffre d’abord la qualité objective de « haïssable ». Voilà
que, tout d’un coup, ces fameuses réactions « subjectives »,
haine, amour, crainte, sympathie, qui flottaient dans la
saumure malodorante de l’Esprit, s’en arrachent ; elles ne
sont que des manières de découvrir le monde. Ce sont les
choses qui se dévoilent soudain à nous comme haïssables,
sympathiques, horribles, aimables. C’est une propriété de
ce masque japonais que d’être terrible, une inépuisable,
irréductible propriété qui constitue sa nature même — et
non la somme de nos réactions subjectives à un morceau
de bois sculpté. Husserl a réinstallé l’horreur et le charme
dans les choses. Il nous a restitué le monde des artistes et
des prophètes : effrayant, hostile, dangereux, avec des havres
de grâce et d’amour. Il a fait la place nette pour un nouveau traité des passions qui s’inspirerait de cette vérité si
simple et si profondément méconnue par nos raffinés : si
nous aimons une femme, c’est parce qu’elle est aimable.
Nous voilà délivrés de Proust. Délivrés en même temps de
la « vie intérieure » : en vain chercherions-nous, comme
Amiel, comme une enfant qui s’embrasse l’épaule, les caresses, les dorlotements de notre intimité, puisque finalement
tout est dehors, tout, jusqu’à nous-mêmes : dehors, dans le
monde, parmi les autres. Ce n’est pas dans je ne sais quelle
retraite que nous nous découvrirons : c’est sur la route,
dans la ville, au milieu de la foule, chose parmi les choses,
homme parmi les hommes.
 
Janvier 1939.



1. Léon Brunschvicg (1869-1944) a écrit notamment De la connaissance de soi (1931). Bergson et lui représentaient à cette époque les
principales figures, quasi antinomiques, de la philosophie française.
Sartre a étudié et répudié l’« idéalisme critique » de Brunschvicg lorsqu’il
était encore à l’ENS. Ce philosophe, professeur à la Sorbonne, fut la
cible de Paul Nizan dans Les Chiens de garde : sa pensée était, selon
lui, « sécrétée par le capitalisme ».

2. André Lalande (1867-1963), philosophe épistémologue, auteur des
Théories de l’induction et de l’expérimentation (Boivin & Cie, 1929).

3. Émile Meyerson (1859-1933), auteur, entre autres, de Identité et réalité (F. Alcan, 1908), philosophe qui peut être classé parmi les rationalistes critiques.

4. L’empiriocriticisme, représenté notamment par le philosophe et
physicien Ernst Mach (1838-1916), est une critique radicale des théories scientifiques : la science ne peut rien dire sur les causes ; elle doit
porter uniquement sur la mesure des variations entre les phénomènes
constatés par l’expérience (y fonction de x). Pour ce qui est de la perception, les empiriocriticistes s’accordent pour nier qu’il y ait des choses en soi : leur réalité est dans la relation pragmatique de l’organisme
avec son milieu.

5. Bien des études ont été écrites depuis lors sur le rapport de Sartre
à la phénoménologie. Signalons à l’intention du lecteur philosophe,
parmi les dernières, Sartre face à la phénoménologie, par Vincent de
Coorebyter (Bruxelles, Ousia, 2000, distribué par la librairie philosophique Vrin).
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Jean-Paul Sartre

Situations, I 

« Le roman ne donne pas les choses, mais leurs signes.
Avec ces seuls signes, les mots, qui indiquent dans le
vide, comment faire un monde qui tienne debout ? Car
un livre n’est rien qu’un petit tas de feuilles sèches, ou
alors une grande forme en mouvement : la lecture. Ce
mouvement, le romancier le capte, le guide, l’infléchit,
il en fait la substance de ses personnages ; un roman,
suite de lectures, de petites vies parasitaires dont
chacune ne dure guère plus qu’une danse, se gonfle
et se nourrit avec le temps de ses lecteurs. Mais pour
que la durée de mes impatiences, de mes ignorances,
se laisse attraper, modeler et présenter enfin à moi
comme la chair de ces créatures inventées, il faut que
le romancier sache l’attirer dans son piège, il faut
qu’il esquisse en creux dans son livre, au moyen des
signes dont il dispose, un temps semblable au mien, où
l’avenir n’est pas fait. Si je soupçonne que les actions
futures du héros sont fixées à l’avance par l’hérédité,
les influences sociales ou quelque autre mécanisme,
mon temps reflue sur moi ; il ne reste plus que moi,
moi qui lis, moi qui dure, en face d’un livre immobile.
Voulez-vous que vos personnages vivent ? Faites qu’ils
soient libres. »
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