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Parmi les fautes que j’ai faites, nous disait l’auteur, ou

l’un des auteurs, il se peut que la principale soit le

livre même dont c’est là le titre.

 

J’ai toujours, il est vrai, ajoutait cet auteur, compté au

nombre de ceux qui voient, dans l’erreur et dans

l’échec, plus de fertilité que dans la réussite ; et j’ai

passé l’âge de changer d’avis.
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Si va de moi con fait del champion


Qui de lon tens aprent a escremir,


Et kant il vient ou champ as cous ferir,


Si ne seit rien d’escu ne de baston.

 


Conon de Béthune1, Chansons.







1.  Faute que j’ai faite : Quesnes/Conon de Béthune ; ce

n’est pas que le nom « varie » (dans Villehardouin, La Conquête

de Constantinople), c’est qu’il se décline. « Quesnes » est le cas

sujet.





 

Vaishali Full Size Note Book.


 

Le 6 mai.


 

J’appelle au téléphone mon père dont c’est

l’anniversaire, avant de noter :

Deux questions ne pourront pas ne pas apparaître, étroitement liées, quoique moins étroitement qu’il ne le semble.


– Je n’écris pas les histoires vraies (ce qui

m’est arrivé, qui fait histoire, ce n’est pas cela

dont j’écris ; tout au plus des motifs s’en

dégagent-ils, desquels j’écris) ;


– Je n’écris pas ce que je dis ; des phrases, enfilées bout à bout, n’occuperaient pas une page

entière, à travers toutes les pages publiées et

non publiées dont je suis l’auteur, que j’ai prononcées1 avant de les écrire (qu’est-ce, au

demeurant que ce fantasme de « première

fois » ?). Il y a à cela une raison pratique, mais

qui ne peut pas jouer beaucoup.



 

Lorsqu’on a perdu un texte, fichier irrécupérable sur le disque, chat pissant (mon chat,

Archambault, a pissé sur mes cahiers : il a pissé

sur mon cartable en toile qui contenait huit

cahiers), la hantise (oui, c’est une hantise), dans

l’effort de reconstitution, que ce que l’on a perdu

valait mieux que ce que l’on parvient à reconstituer.

J’ai un remède à cela.

(Aussi, panne curieuse : dans Mes oncles, dont

je n’avais pas achevé la rédaction, toutes les

phrases entre guillemets ont disparu, et les guillemets avec, dans le cours, je suppose, du transport

d’un ordinateur à l’autre.

J’ai effectué ce transport à un moment où je

ne travaillais pas à Mes oncles, et n’ai pas vérifié.

J’ai ensuite écrasé la version de Mes oncles sauvegardée sur deux disquettes Zip en y transportant

l’ensemble du dossier L.M.2.

Le seul endroit où se trouve aujourd’hui, peut-être, et où s’est en tout cas trouvée longtemps, une

version de Mes oncles avec guillemets et phrases

entre, c’est mon ancien ordinateur, et c’est la

Noblesse roumaine qui le possède, à qui je l’avais

prêté, et qui ne me l’a pas rendu.)

 

Il ne me semble pas que ce soit d’abord parce

que, ce que je dis, je ne l’écris pas, que je n’écris pas

les histoires vraies (lesquelles, en effet, je ne me

prive pas de dire).

Je parle, çà et là, de mise en quarantaine, de

décontamination, et je crois que l’explication est à

chercher de ce côté.

Écrire, pour moi, en tant que ce que j’écris relève

du roman (relève de la narration), vise à constituer un

contre-monde. Les passerelles qui existent, nombreuses, entre le contre-monde et ce monde-ci, où je

vis, sont toujours construites selon des lois rigoureuses (et soumises en outre à un puissant système

d’octroi ; des troupes y patrouillent de jour comme de

nuit) ; nul code, toutefois, n’en est établi par écrit.

(Des passerelles, des analogies, des homogénéités.)

L’histoire et la géographie du contre-monde

sont sensiblement les mêmes que celles de ce monde-ci, en tout cas à grande échelle. Les langues y sont les

mêmes, et la littérature, pour l’essentiel, la même.

On pourrait dire, du contre-monde, qu’il ne

comporte, de ce monde-ci, que ce qui est commun

à beaucoup, à la plupart.

Leurs temps, cependant, diffèrent. Il n’y a pas

simultanéité de l’un à l’autre. Le présent de ce

monde-ci n’est jamais le présent du contre-monde.

 

Analogies et homogénéités ne sauraient aller

jusqu’à autoriser la confusion, la compénétration.

C’est à quoi, en particulier, pourvoit la stricte application des règles régissant l’usage des noms propres

ou quasi propres.

Je donne ici cet exemple : un bus que j’emprunte

régulièrement dans ce monde-ci, le 38, une rue que

j’y parcours, la rue Daguerre, qu’ils se retrouvent

sous ma plume, qu’ils puissent, du fait de ma

plume, relever du contre-monde, c’est toujours un

sujet de crainte, un sujet d’effroi : écrire « 38 » ou

« rue Daguerre », c’est prendre le risque que le

contre-monde envahisse ce monde-ci, ou, ce

monde-ci, qu’il fuie dans le contre-monde, par le 38

ou par la rue Daguerre.

Je donne un autre exemple, avec lequel je ne

prends jamais de risque : ma ville natale.

Ma ville natale existe dans le contre-monde ;

elle y est nommée au moins une fois (elle y est citée

de Victor Hugo), mais elle n’y est pas ma ville

natale : je n’existe pas, en effet, dans le contre-monde (je n’y ai pas de réplique stricte) ; ni même

elle n’y est la ville natale de quiconque en qui se

peut reconnaître trop de chose de moi.

Si ma ville natale pouvait comme telle se trouver nommée dans le contre-monde, peut-être renaîtrais-je alors dans le contre-monde.

Je plaisante.

 

Je ne plaisante pas.

 

Le contre-monde n’est pas un bon monde.

C’est un monde bien pire que celui où je vis, celui

où nous vivons ; un habitant du contre-monde, ce

qu’il redoute le plus lui arrivera plusieurs fois, lui

arrivera encore et encore, quoique puisse aussi lui

arriver ce qu’il désire (c’est parfois tout un).

De certains événements adviennent dans ce

monde-ci, qui n’adviennent pas dans le contre-monde, ou dont on n’a pas connaissance, en fonction desquels on pourrait un instant croire qu’on

préférerait, si cela était possible, vivre dans le

contre-monde, être du contre-monde. Mais c’est

une erreur, une illusion d’optique, un grave oubli

des lois d’échelle.

 

Quoique le contre-monde ne soit pas un bon

monde, disait-il, c’est un beau monde, un monde

beau.

Sans doute avait-il échoué à montrer combien

beau.

 

– La ville où il est né, a dit Archambaud Blot, et

celle où je suis né moi-même sont, à bien des égards,

la même ville : elles ont l’une et l’autre – avec, pour

le jour de la Saint-Hubert, jadis, parvis consacré à la

bénédiction des meutes – la même cathédrale.

– Aussi bien l’une ou l’autre n’est-elle jamais

nommée, ai-je dit.

– Ni je ne reconnais, a dit Archambaud Blot, en

moi trop de chose de lui.

 

7 mai.


 

Un personnage du contre-monde dont je n’ai

pas encore décidé qui il était, un jour qu’il séjourne

dans sa ville natale (il y retourne, en effet, fréquemment), est amené à passer, ce qu’il a évité de faire

depuis l’adolescence, ou dont l’occasion ne s’est

simplement pas trouvée, devant la maison où habitaient ses grands-parents, et c’est la maison où habitaient les miens.

Il voit la grille ; il voit, derrière la grille, le jardin

(l’humble tonnelle de vigne folle avec ses chaises de

rotin ; le jet d’eau fait toujours son murmure argentin, et le vieux tremble, sa plainte sempiternelle).

Jusqu’à la gare, ensuite, qui est le but de sa

course (il va retirer des réservations), devant l’église

Saint-Martin (deux églises peuvent porter le même

nom dans le contre-monde et dans ce monde-ci, à

la condition que ce nom soit courant dans l’un et

l’autre), et par la rue du Docteur-Cyméa, où il se

revoit marchant avec son père (et tel était son père

jeune : il pouvait chanter dans la rue, pour peu que

lui fît excuse ou prétexte un petit enfant qu’il tenait

par la main) ; marchant, donc, son père et lui, ils

chantent ensemble « Ah ! mon beau château… » – et

lui, seul à présent, d’ailleurs ébahi, tout au long du

même chemin, il pleure. Un homme fait.

 

Mais la ville natale, d’une part, ici non plus,

n’est pas nommée ; la maison des grands-parents,

d’autre part – et de là qu’on puisse, près de quarante ans durant, éviter de prendre par la rue qui la

longe –, relève du contre-monde : elle est un poste

avancé du contre-monde dans ce monde-ci.

Notre jocrisse, à présent – et sans doute sera-ce

Alfred (oui : et, chantant dans la rue, la main de son

fils dans la sienne, Alfred le père – le père et le fils

s’appelaient Alfred l’un et l’autre –, le meurtrier à

quelque temps de là ; où l’on en profite pour voir

qu’un habitant du contre-monde a son contre-monde lui-même ; la question, en revanche, n’est pas

clairement tranchée de savoir si, de contre-monde en

contre-monde – de la production desquels, en outre,

rien ne permet d’affirmer qu’elle ne se poursuit pas,

au moins en droit, à l’infini –, la ressemblance doit

aller s’atténuant jusqu’à dissemblance totale du

moins entre ce monde-ci et quelque autre loin situé

sur la voie des contre-mondes, ou si ce n’est pas plutôt qu’il n’y a, en tout et pour tout, que deux

mondes, chacun à l’autre son contre-monde), si

Alfred n’est pas capable de prévoir ce qu’il en coûtera de douleur à prétendre, ne fût-ce qu’un instant,

tenir sous le regard de ses vrais yeux l’un des très

rares espaces du contre-monde à effectivement

pénétrer ce monde-ci (la maison des grands-parents

n’étant de surcroît pas n’importe lequel entre ces

espaces pourtant singuliers ; la maison des grands-parents n’est pas une passerelle, elle n’est pas une

porte – il n’est pas certain qu’elle s’ouvre ; du moins

est-ce ainsi qu’il en va pour moi, et rien ne permet

de penser que, aux nécessaires translations près, il

doive en aller différemment pour Alfred), qu’il

n’aille s’en prendre à nul autre que lui.

 

La vie transformée, avec règles de transformation.

Je n’aime pas les biographies.

Ceci de bête : les livres qui n’ont, ou qui du

moins ne se donnent pas à l’évidence comme ayant,

rien de biographique, rien d’autobiographique, ce

n’est pas moins de la vie qu’ils parlent.

Les plus formels, les plus abstraits (j’entends

dans le sens que le terme a pris de l’histoire de l’art)

ne parlent pas moins de la vie.

Ils parlent de quelque chose qui, pour l’un ou

l’autre, n’est pas moins sa vie que la manière dont il

se lève le matin.

On pourrait objecter, sans doute, que tout le

monde se lève le matin.

 

– Presque tout le monde, a dit Archambaud

Blot.

 

Tout le monde naît quelque part, à un moment

donné, au lieu que tout le monde ne se complaît pas

en d’intangibles, en d’intransmissibles configurations.

Et pour celui qui s’y complaît, alors, qui parlera ?

 

(Arthur, sur la vieillesse : « T’as tiré toutes tes

cartouches ; maintenant, démerde-toi avec les

douilles. »)

 

8 mai.


 

Qu’est-ce qui m’a rendu, soudain, ce projet

impossible (La Noblesse roumaine ou Ces gens sont

dangereux) ?

J’ai eu toute la semaine dernière la crainte de

perdre le ton (il ne me semble pas qu’il puisse y en

avoir plusieurs), duquel il s’autorisait.

Je dis « crainte », mais celle-ci est moins forte

que d’autres analogues que j’ai pu éprouver

naguère. Écrire, écrire un livre n’a plus la même

importance pour moi.

Or ce n’est pas d’abord le ton que j’ai perdu (ce

n’est pas le do de ma clarinette). Je me rappelle en

gros la phrase par laquelle j’avais pensé commencer,

et il est vrai qu’elle ne définit plus, à mon oreille,

aucun registre. Cela m’est déjà arrivé ; en fait, cela

m’est même arrivé avec des livres – avec de vrais

livres : des livres desquels je n’étais pas l’auteur ;

avec des morceaux de musique : soudain, je ne les

entendais plus.

Ce n’est pas le ton, c’est en deçà.

Quelquefois, j’écris de vacuité ainsi qu’ici à

seule fin de penser : voilà, c’est mon écriture ; elle

s’étale sur la page comme elle a toujours fait. Je la

reconnais, je me reconnais, je suis en vie.

Je parle de mon écriture physique, handwriting,

penmanship, celle que l’on voit sans la lire, ou guère.

Si je lis (déchiffre), il peut toutefois en aller de même.

Qui donc parle de ton ? Cela ressemble à quelque

chose que j’écris sans trop de soin. À n’importe quoi

que j’écris sans trop de soin.

Toutes les fois où écrire n’est pas une corvée, est

une joie, est une nécessité joyeuse. « S’y mettre » : un

effort analogue à celui qu’il faut faire, parfois, pour

partir en promenade. Et une fois qu’on se promène –

Pour se baigner (nager). Pour entrer dans l’eau.

L’écriture : un élément.

J’ignore ici toutes les fois où j’ai manqué me

noyer. J’ignore le froid.

Les courants pourraient faire l’image qu’il

m’arrive de chercher : de certains vous portent,

d’autres vous emportent.

J’ai passé beaucoup plus de temps de ma vie à

écrire qu’à nager, et j’ai froid, écrivant, beaucoup

moins vite.

Il faut concevoir un beau jour d’été.

Ou la mer, à Calangute, la concevoir.

 

Pages vides pensant peu, ne pensant qu’elles-mêmes, n’étant que de se regarder penser ce peu.

 

9 mai.


 

Il y a un atelier Mots.

Sont-ce mots choisis au hasard, tirés au sort, ou

dont il convient, selon quels principes, de justifier la

sélection ?

Mots qui ne seraient retenus que sous condition d’un nombre déterminé d’occurrences préalables dans le Corpus.

Citation des occurrences.

Application des diverses microformes (Perdriole, Cahier-chapeau…).

Dissémination des travaux de l’atelier Mots (il

s’agit donc, ici, de divers mots) à travers le Corpus.

D’un mot donné suivra, issu des travaux de

l’atelier, un livre, et un seul (un bref virtuel ouvrage).

Le mot : descendre ; le livre : Descendre.

Descendre comme déchoir.

Comme j’ai descendu dans mon jardin.

(Les marches, les degrés.)

Descendre comme abattre – comme buter, flinguer.

 

Since she was a woman of disconcertingly rapid

thought processes, Lady Angkatell, as was her invariable custom, commenced the conversation in her own

mind, supplying Midge’s answers out of her own fertile

imagination.

The conversation was in full swing when Lady

Angkatell flung open Midge’s door.

« – And so, darling, you really must agree that the

week end is going to present difficulties. »

 

Je n’écris jamais facilement une lettre qu’à la

manière dont Lady Angkatell entre dans la chambre

de Midge (The Hollow).

 

Since she was a woman of disconcertingly rapid

thought processes, Lady Rosamund (Eulalie Cyméa,

Esclarmonde, Parise)…

 

Oui : c’est l’unique condition sous laquelle je

puis écrire une lettre qui ne soit pas faussée, en particulier par la volonté de ne pas la fausser. Il faut que

ce soit une conversation que j’ai préalablement commencée de tête et dans laquelle, sinon exactement

j’ai joué mon rôle (duquel je serais bien en peine de

dire en quoi il se peut qu’il consiste), du moins n’y

jouais-je celui de nul autre pour la part dont il apparaîtra qu’elle me revient ; l’autre – mais non pas un

autre dérivé de moi : tel autre, mon interlocuteur,

celui qui finira, ou ne finira pas, par devenir le destinataire de la lettre –, celui-là aussi, je le joue.

 

« En cette manière, voyons entre les jongleurs à

la distribution des rolles, le personnage du sot et du

Badin estre tousjours représenté par le plus périt et

perfaict joueur de leur compaignie. »

 

Je relisais à voix haute.

– De vous interrompre, a dit Archambaud Blot,

excusez-moi (comme il s’exprimait, parfois !). Mais

cette note, a-t-il demandé, à la recherche de

laquelle, eux-mêmes s’interrompant dans la rédaction d’un texte…

– Mais la rédaction, non, Archambaud, ai-je dit,

l’ai-je interrompu à mon tour. Ils ne rédigent pas

encore ; tout au plus s’interrogent-ils sur l’opportunité de ce projet.

– Cette note, a-t-il dit, a-t-il demandé, ce dont

elle traite, vous en souvenez-vous ?

– Sinon la faute exactement, l’échec, ai-je dit.

C’est ce dont elle traite.

 

Et s’ils la retrouvent ? Ils ne la retrouvent pas.

 

10 mai.


 

« Les arts ici se glacent », écrit Érasme dans la

lettre qu’il envoie d’Allemagne à ses amis anglais

pour recommander Hans Holbein le jeune.

 

Méditation sur l’infime : les rayures (une étoffe

rayée).

Le peu, par opposition au rien.

L’économie (l’étude de la discipline) donne le

sentiment réconfortant de maîtriser mentalement la

gigantesque production d’à peu près rien.

 

Rêve, cette nuit : c’est de nouveau la guerre, et

la Noblesse roumaine est de retour. Agressivité

– toutefois, par instants, encore enjôleuse – du fils ;

oscillations de la mère.

Le remarquable est le geste que je dirais sculptural du père (ce serait le détail d’une Porte des

enfers) : il est assis et doit, pour parler, se soutenir la

mâchoire supérieure, le coude relevé par-dessus la

tête, la main, dont quatre doigts plongent jusqu’au

fond de la bouche, couvrant largement le visage.

Je persiste, au réveil, à trouver là je ne sais pourtant trop quelle juste allégorie, peut-être du mensonge.

 

Il (qui que ce soit) décide non pas de raconter

mais de dessiner ses rêves, n’en retenant, pour les

plus narratifs d’entre eux, que l’épisode le plus

frappant. Suivra, des semaines voire des mois plus

tard, le texte consistant en la description des dessins, lesquels il n’entend montrer à personne : en

effet, il dessine mal.

On tentera d’adjoindre à la description du dessin ce qui persiste du souvenir du rêve.

Le projet, spécialement en tant qu’il n’y a

qu’un auteur, n’est, bien entendu, pas exécuté, mais

l’énoncé en est donné, et de pseudo-fragments s’en

retrouvent çà et là.

 

On pourrait écrire un livre intitulé Le Grand

Chelem, dans lequel toutes les microformes définies

dans le Corpus seraient présentées, chacune sous

une illustration (textuelle), et une seule.

(C’est impossible : trop grande disparité, discontinuité.)

 

Sur la tombe de Sainte-Beuve, au cimetière du

Montparnasse, se trouve un buis taillé en forme,

assurément, d’oiseau, de colombe sans doute, mais

qui évoque bien davantage une poule, lorsque, toute

aile déployée, elle court sur la route devant votre

voiture.

 

Pensée fugitive (jeune ménage avec poussette

et landau dans le bus presque vide) : d’autres petits

enfants ont pris la place des miens. (Ou si c’est

l’ex-enfant prodige : d’autres petits enfants ont

pris ma place.)

« Des douleurs, on les refoule » est l’un des

thèmes traités dans le Corpus. (Et plus précisément : des douleurs, nous les refoulons, avec lesquelles nous ne pourrions pas vivre.)

L’exemple donné est celui de la mort des

grands-parents.

Douleurs, donc, que des rêves ne révèlent pas

moins qu’ils ne font de désirs inadmissibles.

On peut en profiter pour se défaire ici des récits

desdits rêves, au nombre, tout au plus, de trois ou

quatre.

Rechercher « ils vaquent ».

Mais la vérité, c’est qu’il recherche « ils puent »

(on vaque, dans le Corpus, beaucoup trop en effet

pour faire mot clef ; cette phrase est incorrecte). Il

ment, crainte d’affaiblir par avance ce que sa vanité

regarde comme un beau contraste.

Omission dans l’Index : L’AUTEUR VACANT.

 

« Des douleurs, nous les refoulons » est souvent traité sans mention du thème, en sorte qu’il

n’est pas possible (outre que ce serait dépasser le

nombre de pages qu’on est autorisé à citer du

Corpus) d’en faire apparaître toutes les occurrences.

Il se peut que le thème soit, dans le Corpus,

parfois traité sans être reconnu pour tel.

Il se peut qu’il soit le seul traité dans le Corpus.

 

P. 161

 

Sainte-Ulmère, le 4 juin 2001.


 

Vous supprimerez la mention en caractères

gras, portée la veille quand, l’instant de vous interrompre, vous décidez ne pouvoir pousser plus

avant selon ce que vous appelleriez à tort le mode

relecture (le mode relecture est autre chose ; si vous

avez semblé laisser entendre le contraire, corrigez).

Vous pensez néanmoins souhaiter encore

trouver la note en vue de laquelle vous avez entrepris votre lecture (aussi bien, en effet, n’est-ce pas

une relecture : vous n’avez jamais, jusque-là, lu le

cahier Vaishali (Full Size Note Book) ; on dit, il est

vrai, communément – à tort ? à raison ? – « relire »

s’agissant de lire ce qu’on a soi-même écrit ; le

mode relecture n’est relecture lui-même qu’en ce

sens).

Vous poursuivez alors hors écran votre

recherche, trouvez la note et portez ici provisoirement, en caractères gras, afin qu’il vous demeure

plus sûrement lisible, le numéro de la page à

laquelle elle figure dans votre cahier.

Vous n’allez pas (si : vous allez) perdre votre

temps et le nôtre à expliquer pourquoi il vous faut

des caractères gras – Dieu merci : non, finalement,

vous ne le faites pas.

Vous prendrez au bas de la page 159, juste au-dessous de la mention « tics » – desquels tics, sans

doute, vous indiquez par là avoir envisagé de donner la liste établie ailleurs, que vous ne reportez

pas plus ici, et pour le moment, qu’elle ne l’est

dans le cahier –, en vue d’offrir à votre note ce que

vous jugez lui devoir de contexte.

Vous ne portez pas le texte en retrait, ni ne le

flanquez de guillemets : vous ne l’avez pas fait plus

haut, relisant vos notes de mai.

Oui, mais – vous portez le texte en retrait.

 


Un auteur. Il a ces milliers de pages.


Il a eu l’idée d’un livre. Il l’intitule Fautes que

j’ai faites.


Il a, ou a eu à de certaines époques, un dossier du même titre.


Le dossier pourrait s’être trouvé régulièrement vide, l’auteur, à ses moments perdus,

s’employant à corriger.


Dans l’hypothèse où il aurait effectivement,

prélevant sur le tout, publié quelques

ouvrages (lesquels demeurent virtuels, voire

résolument inexistants selon plusieurs des

espaces que dresse, à la fois, et dont se constitue la fiction), il se peut que le dossier

Fautes… ne soit que recueil de coquilles qu’il

a lui-même repérées dans ces ouvrages, ou

que lui ont signalées de bien intentionnés lecteurs, s’il s’en est trouvé.


Y compris sous cette forme, le dossier Fautes…,

de tout ce qu’il a écrit, reste ce qui lui plaît le

mieux.


(Arrachées à leur contexte, phrases esquissant

d’autres livres, et à ces livres, d’autres auteurs.)

Le dossier Fautes…, toutefois, ne comporte que

quelques pages.


Il faut combler.



 

L’auteur ne s’aperçoit pas que le principe est

trop faible pour tenir tout un livre. Il ne voit pas

que le livre Fautes que j’ai faites ne peut lui-même exister qu’esquissé (que l’esquissant ce

peu de pages)3.


 


Il commence par classer par livres (par brefs

virtuels ouvrages). Cela lui semble ingrat.


Par types de fautes. Ingrat de même.


Il commence plusieurs fois, selon divers principes auxquels il renonce régulièrement, et se

contente, pour finir, de juxtaposer ces tentatives.

Il les juxtapose sous une loi qu’il tait.


Il les juxtapose sous une loi qu’il feint, feignant

de la taire.


Il nous fatigue.



Il se fatigue lui-même.


 

Il est fatigué avant de commencer : l’idée de

tout relire…


 

Il ne relit pas tout.


 


Il prend par les premières pages, trouve une

première faute, en tire le modèle qu’il applique

ensuite, sous le fallacieux prétexte de cette

faute, à d’innocents paragraphes, plus que

d’autres sonnant heureusement à son oreille, et

qu’il désire sauver du purgatoire de son ordinateur.

Il relève, jusqu’à obtention d’un nombre préalablement déterminé de pages (grâce à quoi il

n’aura pas à tout relire, et procédera au

hasard), des paragraphes qu’il désire sauver,

inventant ensuite quelle faute en fera le prétexte.

Il ne prend pas même la peine de dire quelle

faute, mais la donne corrigée.



 


La ponctuation sera rétablie comme suit :


Nous nageons. Nous allons ensemble, vous et moi,

vers la Bergerac lacustre, celle dont on ne revient

pas.




Il le dit quelque part : l’échec, pour lui, est peut-être un thème, mais, bien davantage – si bien

qu’il n’y a, au mieux, que convergence –, c’est

une motivation.


C’est, seulement à grande échelle, une figure de

rhétorique.


Imagine-t-on le livre intitulé Mes réussites ? Mes

succès ? Fautes que je n’ai pas faites ?



 

Fautes que je n’ai pas faites.


 

La forme Perdriole, toutefois, comporte un

nombre jusqu’ici indéterminé d’histoires de

triomphe.


 

Ha, wie will ich triomphieren… (Il chante.)


 


Le mal les habite.


L’effort de les maintenir tels que le mal ne les

eût pas habités.


S’il ne les habite, ce ne sont pas ceux-là, et ils

ne se maintiennent pas.



 


– Je ne vois en effet pas la faute, a dit Archambaud Blot.


– Il n’y a pas de faute, ai-je dit. C’est une idée

qui lui traverse l’esprit, et dont il prend note où

il se trouve en être.



 

Vous croyez avoir oublié de noter « […] en ce

sens, il n’y a aucune faute, aucune erreur dans le

Corpus ».

 

Il n’y a pas de coquilles, pas de fautes de frappe,

pas de lapsus calami dans le Corpus.

Tel nous le lisons, tel il a été calligraphié par

Florent.

– Mon orthographe était bonne, a dit Florent.

Mais enfin cela faisait beaucoup de pages. Puis,

vous le savez, je travaillais, le jour, à la Coopérative

agricole. À mon retour, le soir, il me fallait encore,

l’hiver, rentrer le bois et allumer les feux ; l’été,

tailler et arroser les buis. Tard dans la nuit, parfois,

l’attention flanche.

 

– Mon orthographe n’était pas parfaite, a dit

Odon.

C’est lui qui imprime nos livres sur sa presse.

L’expression de « presse à main » est contestée.

Rechercher « activité » ? Rechercher « éveil ».

 

C’est une presse à main.

 

Odon a les deux : une presse, indifféremment,

à pied ou à bras, et une presse à main.

C’est sur sa presse, indifféremment à pied ou à

bras, qu’il imprime les petits livres, dont l’ajout au

TLSPM4 (de ponctions auquel ils ne se constituent

pas moins largement pour plusieurs d’entre eux)

donne le CPD, ou Corpus proprement dit.

On appelle parfois improprement « Corpus »

– mais c’est Ur-Corpus qu’il convient de dire –, le

texte tel qu’il se serait présenté avant liquidation.

On saisit mal le sens de ce conditionnel.

C’est un alexandrin.

 

Sur sa presse à main, Odon aura imprimé nos

poèmes :


Blanche, la nuit ;


Et plus vite que ça ! ;


Descendre ;


Soleils couchants ;


Lits de fleurs ;


Petites haies ;


Arbres taillés en figures ;


Cinq histoires de train ;


Quatre histoires de chasse ;


Trois histoires de prénom ;


Deux histoires de jardin ;


Une perdriole qui va, qui vient, qui vole ;


Une perdriole qui vole dans le vent.



 

J’ai eu tort de…

Je n’aurais jamais dû…

Comment ai-je pu…

Pourquoi diable ai-je…

Qu’est-ce qui a bien pu me faire penser que…

 

Relève-t-il (l’auteur), ne relève-t-il pas,

l’ensemble des occurrences du mot « faute » dans le

Corpus ?

– Ou les occurrences, peut-être, a dit Florent,

que monsieur le marquis m’excuse, du mot « crapette » ?

 

Rechercher « crapette ».

 

Omission :

Jeux à Brioine : la crapette.

 

Omission :

Jeux à Sainte-Ulmère : les mêmes.

 

Avertissement


Le texte5, jusqu’ici, et pour quelque temps encore,


mortellement ennuyeux, va devenir,


dans sa deuxième moitié,


ABSOLUMENT PALPITANT.

 

Si, comme cela est le plus vraisemblable, je ne

prends pas le parti d’envisager la publication de

L’Oreillard et la Pipistrelle (c’est-à-dire si, l’ayant

relu, ce que je n’ai pas l’intention de faire avant

longtemps, je ne considère pas que suffisamment

peut en être sauvé dans la forme qui est la sienne

pour qu’il mérite d’être retravaillé), alors, le dialogue entre Isham et Ibrahim, situé juste avant le

fragment de l’oreillard stricto sensu, devrait pouvoir,

assorti d’un commentaire, figurer dans Errata.

 

(Au moment, tôt dans l’élaboration du présent

bref virtuel volume, où est rédigée la note errante ci-dessus, c’est encore Errata qu’on l’intitule, et non

pas, ainsi qu’en devait décider, peu après, un vote

unanime – ayant convaincu les hésitants le rappel de

l’ensemble des règles relatives aux sources et textes

matrices –, Fautes que j’ai faites.)

 

Selon plusieurs espaces, il n’y a qu’un auteur.

Selon plusieurs de ces espaces, quelques-uns parmi

les livres sont publiés, et l’auteur a un éditeur.

Selon au moins l’un de ces espaces, son éditeur

téléphone à l’auteur : si, oui ou non, celui-ci compte

remettre un livre d’ici la mi-août (« D’ici la mi-août ! » s’exclame, légèrement interrogatif, l’auteur ;

suit, du même, une interjection trop peu dans sa

manière pour qu’il soit jugé bon de la reporter ici),

et, si oui, quel est le titre dudit livre (c’est qu’il y a

un programme à établir) ? Allons, l’auteur se jette à

l’eau : il aura un livre d’ici la mi-août. Le titre :

Fautes que j’ai faites.

– Ah ! Fautes que j’ai faites, dit l’éditeur, c’est…

très joli.

Qu’on ne vienne pas dire le contraire à l’auteur :

ce que l’éditeur a d’abord pensé (et dont les points

de suspension, ici, transcrivant un infime arrêt, portent l’écho), c’est : « Dieu, que cela sonne mal ! »

La série de paragraphes ci-dessus fait doublet

avec une autre rédigée dans le cours de la seconde

tentative (et la plus désastreuse) d’élaboration du

même projet, laquelle, à défaut de mieux dans le

temps imparti, n’en sera pas moins regardée comme

l’effectuant, en particulier quant au nombre de ses

pages. L’ensemble en sera maintenu, ayant été signifié, soit ci-dessus, soit ci-dessous (on est en train de

tout relire en vrac et l’on s’y perd), comment les

doublets compteraient au nombre des fautes.

 

Et sans doute l’auteur, n’eût été cette affaire de

sources et de textes matrices, eût-il quant à lui plutôt choisi de dire « fautes que j’ai commises ».

Peut-être. Mais ce n’est pas lui qui décide.

Il est certainement possible d’articuler sur la

dernière remarque une théorie du pastiche en tant

que fondant la pluralité des auteurs.

Ce n’est pas oublier que c’est dans Fautes que

j’ai faites que nous nous trouvons.

N’importe quoi, d’une part, qui pourrait passer

par la tête de l’auteur, d’ici la mi-août (s’il n’y a

qu’un auteur, et si c’est d’ici la mi-août qu’il doit

remettre son manuscrit), et n’importe quoi qui

pourrait passer par la tête de n’importe qui d’ici la

Saint-Michel, si c’est dans le cadre ordinaire des

ateliers que nous nous trouvons, il est toujours possible de concevoir la faute antérieure qu’il corrige,

voire qu’il constitue (déjà dit).

Il est vrai, ou peut l’être, d’autre part, que, soit

la veille, soit l’avant-veille, l’auteur, comme il

s’apprêtait à traverser la rue Froidevaux et attendait

que le feu passât au vert, s’était surpris à réfléchir à

ce qu’il était dit dans l’Index, sous la rubrique Eulalie Cyméa, de la pratique du pastiche.

(Il n’avait pas, qu’il sache à présent, plus tôt

traversé la rue Froidevaux qu’il pensait déjà à tout

autre chose. À quoi il pensait, il ne s’en souvient

pas, ni, d’ailleurs, ne se revoit, la rue Froidevaux

traversée. Ce dont on se souvient, ce dont on ne se

souvient pas. Qu’il puisse se faire que les deux se

lient, viennent ensemble : à quoi l’on pensait, où

l’on se trouvait y pensant ; ou qu’ensemble ils se

perdent. Nous sommes accidentels.)

 

Ce qu’il est dit dans l’Index sous la rubrique

Eulalie Cyméa de la pratique du pastiche, avait

pensé l’auteur l’instant de traverser – puis autre

chose, qu’il oubliait à présent, n’en avait pas moins

dû retenir suffisamment son attention pour le

détourner du sujet (et l’infime abîme, ici, mais

abîme, que creuse dans la pensée la pensée de la

pensée, cet autre sujet, l’auteur s’en détourne) –,

cela n’avait pas épuisé la question, bien loin de là, ni

n’en avait pointé toutes les conséquences, en particulier quant à l’entreprise (Un livre modèle), quant à

sa nature et quant à sa forme.

Pour ce qui regarde la pluralité des auteurs

(pourquoi y a-t-il plusieurs auteurs ? Parce qu’il y a

plusieurs auteurs. Du moins n’y en a-t-il pas un. Il

n’y a pas un auteur que je sois. Je ne suis pas un

auteur. Je ne suis pas un auteur.

Question de l’ordre.

Je ne suis pas un auteur. Je ne suis pas un auteur.

Oui ?

Je ne sais pas.)

 

Que je ne sois pas un auteur (que je ne sois pas

un auteur ?) ne m’empêche pas d’être l’auteur en

chaque instant.

 

Je pense, je suis.

 

Vestibus positis inter strata.

 

C’est en réfléchissant à la formule vestibus positis inter strata que m’est venue l’idée d’écrire le livre

que j’intitule Fautes que j’ai faites.

 

C’est en réfléchissant à la formule vestibus positis inter strata, et à l’usage qui en est fait dans Le

Printemps du Corpus, que nous est venue l’idée

d’écrire le livre auquel, après vote unanime, nous

donnons pour titre Fautes que j’ai faites.

 

Nous ne disons pas Fautes que nous avons faites :

tout ce que nous écrivons, nous le regardons

comme écrit, comme commis, comme perpétré par

un auteur unique.

Cet auteur unique est la somme écrite de nos

compétences et de nos incompétences, et, écrit,

l’écho de maints livres lus.

Des morts parlent par sa bouche, écrivent par

sa plume. Nous leur donnons des noms. Nous les

disons vivants.

 

Des morts, dit-il, écrivent par ma plume.
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