Nouvelle édition au format de poche :
© Éditions Albin Michel, 2016

ISBN : 978-2-226-39041-7

Collection « Espaces libres »

dirigée par Jean Mouttapa et Marc de Smedt

PRÉFACE

« Heureux celui que met au monde ce qu’il dit1 »

Comment devenir soi ? Comment faire advenir au monde cet homme que nous sommes, que nous portons en nous comme une promesse qui peut rester inaccomplie si nous n’arrivons pas à le mettre au jour ? Comment naître en vérité à nous-mêmes ? Telle est sans doute l’interrogation – torturante – qui sous-tend toute la vie et l’œuvre de Pierre Emmanuel. Car il est de ceux « dont la vie et l’œuvre sont interdépendantes 2 », affirme-t-il. Une évidence ? Certes. Toute œuvre s’enracine dans une histoire et il est relativement aisé de retrouver, la plupart du temps, les éléments biographiques qui sont à l’origine de tel ou tel texte. Mais chez Pierre Emmanuel – peut-être chez tous ? –, l’articulation entre la vie et l’œuvre n’est pas si simple.

L’élément biographique, une rupture amoureuse comme pour Tombeau d’Orphée, l’abandon de la mère comme dans maints et maints poèmes, la découverte du combat de Jacob avec l’Ange, la fresque de Delacroix à Saint-Sulpice pour Jacob, ou cette scène – terrible – où, à la fin de la guerre, représentant de la Croix-Rouge au Vercors, le jeune homme voit une femme en grand deuil cravachant le visage du soldat allemand qui n’ouvre pas assez vite la tombe où elle espère retrouver le corps de son amant3, peuvent être l’élément déclencheur du poème. Mais comme le grain de sable qui donnera la perle, il n’y a aucune commune mesure entre l’événement et le poème.

Le poème, comme la perle nacrée, irisée, brillante, devient le miroir concave dans lequel le poète lui-même et d’autres – ceux qui le liront – se découvriront dans une tout autre lumière que celle de l’événement ou de leur propre connaissance d’eux-mêmes. Quand « Je » parle, il parle au nom de l’homme et le fait naître en lui. C’est pourquoi l’œuvre la plus personnelle est aussi la plus universelle, dit Pierre Emmanuel. Le poète n’est ni un mage ni un versificateur arrangeur de rimes et d’images ; peut-être un prophète comme l’affirmait Victor Hugo ou un voyant comme le proclamait Rimbaud pour qui, le premier, « Je est un autre » ; mais il est d’abord, pour Pierre Emmanuel, « un homme doué d’une certaine capacité de comprendre ce qui se passe d’universel en lui 4… ».

Le Je qui parle dans le poème n’est pas exactement le moi qui l’écrit. Ainsi dans son premier texte « Christ au tombeau », ce texte fondateur dont le poète a si souvent commenté l’émergence – on n’ose dire l’écriture – car, n’a-t-il cessé de dire, ce texte étrange, auquel il ne comprit rien, lui a été « dicté », c’est Noël Mathieu qui tient la plume mais c’est Pierre Emmanuel, du nom qu’il avait imaginé pour le fils qu’il aurait un jour, qui signe. « Il est peu de mystères dans ma vie qui m’aient troublé comme celui-là. Que voulait-il dire sinon que j’étais né ? Ce nouveau nom tranchait mes liens avec une vie qui m’était odieuse : il me libérait, mais me définissant, il m’intimait un ordre5. »

L’œuvre en dit plus en effet que ce que le poète lui-même en sait. Elle est « une parole incomparable à son esprit 6 ». Je est l’être à venir que fera naître le poème : « Il dit quelque chose sur lui, il se dit à lui-même quelque chose sur lui. Quelqu’un en lui dit à lui-même quelque chose sur lui. C’est le “Je” profond qui vit en moi, qui ne comprend pas quelque chose qui est de l’ordre du destin7. » Car, écrit-il encore, « la parole nous précède et nous guide où nous ne voulons pas aller8 ». Il en va de même pour les mythes que la poésie de Pierre Emmanuel ne cesse de scruter, de méditer, de réécrire. Le mythe n’est pas de l’histoire ancienne. C’est aujourd’hui que l’histoire se joue avec ceux qui, comme le poète ou avec lui, peuvent « pâtir la situation mythique, à la manière d’une ordalie, c’est-à-dire se situer au plus près de la démesure et de la démence9 », l’éprouver en vérité, c’est-à-dire la vivre. L’histoire universelle que raconte le mythe et que reprend le poème n’est pas éclairée par la vie du poète. Il ne la lit pas à partir de son histoire propre mais c’est le mythe qui éclaire l’histoire de sa vie et lui permet d’en reconnaître le sens, à la fois signification et direction. Destin, dirait Pierre Emmanuel.

Rêverie de poète ? Pas seulement. Celui qui, avec Tombeau d’Orphée, son deuxième recueil, se met sous l’égide d’Orphée, revivra le destin du poète de Thrace, descendant aux enfers d’une dépression profonde qui l’enfermera dans le silence pendant près de vingt ans, se sentant déchiré entre sa foi et sa parole, éclaté entre ses différents moi, comme Orphée déchiré par les Ménades. « Je ne fais que me fragmenter, écrit-il en 1966, dans le travail même qui me réunit : je tombe en poussière sous mes yeux10. » Celui qui, dans Tu, évoquait « l’émerveillante gestation de la mort », mourra, le 22 septembre 1984, exactement neuf mois après la découverte de la récidive inopérable de son cancer. Trois semaines après la sortie de son dernier livre Le grand œuvre, dont il avait dit quelques mois auparavant : « Parfois, même une page avant la fin, quelques mesures avant que la musique interne ne s’éteigne, l’auteur ne sait pas que c’en est fini. Il ne sait pas qu’en achevant son œuvre, c’est lui-même qu’il achève11. » Celui que ses parents avaient appelé Noël et que le premier poème avait nommé Pierre Emmanuel va peu à peu vivre douloureusement l’enfermement dans la pierre qu’énonçait son nouveau nom.

La pierre, les images de tombeau, de pétrification, l’horreur de sentir le monde se refermer sur soi « comme une gangue de pierre », d’être pris « en des tourbillons de pierre », ou emmuré vivant sous l’oppression de la guerre – car s’ajoute au sentiment personnel l’écrasement de la France sous l’occupation allemande – dominent toute la première partie de l’œuvre, et se combinent avec la sourde tentation de l’engourdissement éternel, la sourde peur d’avoir déjà choisi la pierre. Ainsi écrit-il dans Sodome en 1944 : « Bientôt tu ne seras que pierre aux nerfs crispés,/angoisse d’être pierre et désir d’être pierre/plus dure encore […]. » Ce qui amènera ce constat amer d’ Évangéliaire, en 1961 : « Je fus nommé Noël et choisis d’être Pierre / J’ai fait de moi ma tombe avant de m’être né12. »

Mais à la pierre s’oppose l’Emmanuel, le Dieu avec nous, ou, comme l’explique le poète commentant son nom, « Dieu en nous, Dieu, dans la pierre s’y forçant l’accès ». Dieu ne nous laisse pas nous emmurer dans nos propres enfers intérieurs. Il ne cesse d’appeler et suscite sur notre route des intercesseurs, des médiateurs dont l’histoire exemplaire nous ouvre la voie et nous dit quelque chose d’essentiel. À Orphée, le poète ambigu qui tente d’accaparer le souffle et de naître de lui-même, va succéder, dans l’œuvre, Jacob, le patriarche qui renaîtra, au matin, de son combat avec l’Ange, sous le nom d’Israël. Car la seconde naissance, pour Pierre Emmanuel, n’est pas dans l’au-delà. Il ne s’agit pas d’échapper au monde, mais de nous y incarner : « Je suis au monde, s’écrie Jacob-Israël, je suis au monde ! Ce cri est un écho de ton Nom. Je suis au monde où toute chose visible est un geste de ta bénédiction. Je me laverai dans l’eau du gué, je me rafraîchirai après la lutte. Les pieds pendants, je m’assiérai sur la rive, T’écoutant nommer les eaux. Ta grâce sur l’autre bord a le sourire de Rachel ta servante : un jour commence pareil à tous les jours, y respirer est Te louer13. »

Le thème de la seconde naissance, pourtant déjà présent dès le départ de l’œuvre, avec la descente aux enfers-résurrection de « Christ au tombeau » mais aussi dans tous ses doubles obscurs, Orphée, Lazare, Lot, Marie-Madeleine dont les descentes aux enfers n’aboutissent qu’à des résurrection imparfaites, selon le titre même de plusieurs poèmes, va s’exprimer dans une représentation nouvelle. Au schème de la descente aux enfers va s’ajouter la figure du combat, dont le combat de Jacob avec l’Ange est l’archétype.

La seconde naissance s’accomplit en deux étapes complémentaires et toujours à reprendre, car « il ne suffit pas d’être arraché de la nuit/ il faut s’en faire naître 14 ». Celle d’abord de la chute et de la remontée au jour qu’énonçait « Christ au tombeau ». La première partie du texte est la chute vertigineuse dans un chaos plein d’aspérités, de souffrances et de ténèbres, d’un homme blessé. Puis le poème pivote sur un cri « Je saigne » et c’est la remontée au jour, fulgurante, de ce même homme « nu au soleil, dans la lumière, victorieux et saignant ». « Cette chute, donc, cette chute en soi-même, commente Pierre Emmanuel, dans le fond de soi est nécessaire pour se connaître. On ne peut pas en faire – et, à la limite, personne n’en fait, je crois bien – l’économie. Et la seconde partie explique ceci : par le cri, par le cri, l’être en sort. Par le cri, l’être se ressuscite de son chaos, de son obscurité inconsciente, de sa mort ; et ce cri est poésie. Mais ce cri n’est pas que poésie. Ce cri peut être un très grand cri de douleur. Cela peut être le ravissement de l’amour […]15. »

Peut commencer alors le second temps, celui de la rencontre ou du face-à-face avec l’autre. L’autre, la femme aimée, pour « ces combats que veut l’amour 16 » et qu’on escamote dans les amourettes de passage ou les compagnonnages de vaisselle. Ces autres de l’histoire – cette histoire qui se joue autour de nous mais aussi en nous et nous impose de prendre position : tyran, bourreau, victime, collaborateur ou résistant, héros ou traître, ils sont en nous comme autant de figures de nous-mêmes à choisir, à exorciser ou à repousser. Jusqu’à cet Autre, ce Quelqu’un énigmatique qui apparaît dans notre nuit la plus profonde. Il nous « force », nous pousse à être plus que ce nous que nous croyons connaître. Il veut que nous soyons enfin capables de l’homme en nous, analyse le poète. Ce combat, ce corps à corps où on se connaît et connaît l’autre jusqu’au plus intime, est aussi une étreinte, c’est le combat pour être. « Le dur genou sur la cuisse de Jacob / N’est pas que le rappel de la limite. /Ce corps à corps est un discours : l’homme plénier./Pas un membre qui n’y apprenne sa beauté/Pas un os son emboîtement dans la mesure /Pas une articulation le jeu entier 17. »

Chacun des livres alors à partir de Jacob, publié en 1970, va reprendre dans sa composition même le chemin qui mène à la naissance, depuis le Silence d’avant le commencement jusqu’au dialogue amoureux de Je et Tu qui conclut le livre, après les diverses figures de ces combats spirituels et charnels qui font naître l’homme en nous. Comme si, se dégageant de la pénombre orphique, le poète s’efforçait enfin clairement vers cette naissance qu’il avait pourtant dès l’origine appelée de ses vœux. « À quarante ans de distance, la quête de l’auteur est restée celle d’Orphée, écrit-il en 1980, dans la préface de L’Autre, mais il va maintenant vers la lumière alors que jadis l’obscur l’appelait. »

Les titres des livres manifestent, comme autant de paliers, cette montée vers la lumière. Ce ne sont plus les chants de la douleur d’ Élégies, le premier recueil publié en 1940, ou les villes maudites Sodome (1944) ou Babel (1951) qui donnent leur nom aux livres mais Jacob, le patriarche (1970), Sophia, la sagesse divine (1973), Tu (1978) le Tout Autre auquel seul Je peut s’adresser. Una ou la mort la vie, Duel, L’Autre, les trois livres du Livre de l’homme et de la femme, publiés entre 1978 et 1980, « sont le tracé, nous dit le poète dans la quatrième de couverture, du chemin commun que le couple, douloureusement, se fraie vers la seconde naissance ». Enfin Le grand œuvre en 1984 clôt l’œuvre sur cette cosmogonie, cette naissance du monde et de l’homme, de l’homme dans le monde, que le poète a toujours eu pour ambition – démesurée peut-être – d’édifier.

C’est l’œuvre entier alors qui, selon exactement la même structure que « Christ au tombeau », dessine, dans ses deux parties que séparent presque vingt ans de silence poétique, la descente aux enfers et la remontée au jour qui porte à la naissance Pierre Emmanuel. Le poète, enfin né à lui-même, par la médiation de l’œuvre, va pouvoir passer la « Porte nommée à tort d’un autre nom18 », celle qui s’ouvre sur la Rencontre ultime.

Naître à soi, faire naître l’homme en nous, nous achever afin que la mort qui nous arrachera du monde ne soit « pas l’effacement de rien », exister enfin de plein droit, vivre notre vie d’homme pleinement, telle est bien la finalité de toute existence : « Je sais que je ne suis pas né, écrit-il ainsi en 1974, et que naître est la grande opération de la vie 19. » Mais c’est aussi le projet même de la poésie emmanuellienne. Un des lieux – si ce n’est pour le poète le lieu même – de cette seconde naissance : « Être, dit-il, c’est être parole. Un homme vrai est homme de parole. Je suis ce que je dis 20 », écrit-il en 1976, et il affirme de façon plus claire encore, dans la préface d’ Una ou la mort la vie, deux ans plus tard : « L’auteur de ce livre a le droit et le devoir d’affirmer que l’essentiel de son expérience est sa poésie. Au-delà de son moi, de ses moi, il est cet être qui émerge de lui par l’effort de la parole appliquée à le faire advenir, venir à l’être. Aucun des moi sous l’apparence desquels il se connaît ou il est connu n’est évidemment cet être en émergence qui se saisit de lui d’une manière énigmatique, le modifie en ce qui lui est le plus caché, cet être que lui-même ne peut saisir ni modifier autrement que dans l’obscur travail où ne font qu’un être et dire21. » La parole où ne font qu’un être et dire n’est bien évidemment pas alors le langage que nous employons d’ordinaire avec insouciance et désinvolture, si ce n’est avec malice, le langage désincarné, flottant à la surface de notre être, langage unique et indifférencié de Babel que le poète appelle le « parlage » qui ne dit rien de celui qui parle.

Pour Pierre Emmanuel, la poésie n’est pas un embellissement du monde, un autre monde, ni même un objet esthétique ou une façon de dire. Elle est un Dire en soi, énergique, puissant, énigmatique, impénétrable à nos catégories de pensées habituelles. Un discours « inouï ». Il rompt avec le langage intellectuel, « défie les géométries du visible », et nous plonge au cœur d’un espace inconnu, chaotique, obscur et pourtant profondément lumineux, d’un espace étrange, étranger et pourtant profondément intime. « Un rêve orienté, éclairé comme un paysage par l’attention lucide à l’émergence de la forme », qui y dessine les chemins de la connaissance de soi et du monde. Comme pour la musique, « là, pas question de comprendre, il faut être pénétré de telle sorte que l’on devienne ce que l’on entend. C’est une tout autre forme de l’expérience de l’être22 ».

Cette expérience de l’être n’est pas réservée au poète. Le poème, pour Pierre Emmanuel, n’est pas du déjà fait, une parole morte, embaumée dans la tombe du livre, un objet de contemplation qu’on pourrait admirer de loin et qui nous parlerait de quelqu’un d’autre. Le livre nous parle de nous et « reste à faire » avec chacun de ceux qui l’ouvriront, écrit-il en dédicace de Tu. La lecture véritable est une re-création. Entre le lecteur et le poème se joue ce qui s’est joué entre le poète et ce que Pierre Emmanuel appelle le souffle, ce que d’autres époques ont appelé l’inspiration – ce qui est le même mot. Comme le pneuma grec, le souffle est aussi bien, chez lui, le souffle de la respiration, que le Vent ou l’Esprit. Une force insaisissable, un rythme, un son, une énergie avec laquelle le poète doit lutter, comme Jacob avec l’Ange, pour le rendre visible et le moduler dans des mots et des figures, des sons et des images, qui le contiendront et attendront que le lecteur s’en saisisse à son tour pour en être saisi. Lire en vérité, c’est « apprendre comme le dit Claudel, “la chose comment elle est faite”, éveiller en soi-même des forces analogues à celles qui l’ont créée23 » et le poète ajoute dans Une poésie du destin : « Dans une œuvre forte passe l’histoire de son créateur, obscure parfois à lui-même. Ce qui bat dans le mètre, c’est le pouls d’un destin ; qui dit destin suppose une idée globale de l’homme, une relation unitaire entre le poète et cette idée. Cette idée de l’homme vit dans le langage, elle lui impose un rythme et le transmet au lecteur 24. »

Cette idée de l’homme s’est construite peu à peu en lui à travers les événements de sa propre vie et ceux de son siècle – en particulier de cette guerre de 1939-45 dont il dit qu’il est un des fils spirituels mais aussi de la lutte contre tous les totalitarismes qu’il n’a cessé de mener souvent à contre-courant –, entrant en résonance avec les mythes, les savoirs, les philosophies, les sagesses, les images et les figures rencontrés par le poète.

Cet homme d’une culture impressionnante et d’une curiosité insatiable n’a eu de cesse que de connaître et d’emprunter toutes les voies possibles. La psychanalyse qu’il découvre, jeune homme, avec la lecture de Pierre Jean Jouve et la rencontre de Blanche Reverchon et qu’il expérimentera en suivant deux psychanalyses, l’une freudienne et l’autre jungienne. Il s’essaiera, plus âgé, à une thérapie sensorielle chez Tomatis, allant écouter les bruits tels que peut les entendre un enfant dans le ventre de sa mère. L’hindouisme, qu’il a appréhendé dès ces années de lycée, grâce à l’abbé Monchanin, s’allie aux mystères chrétiens dans Sophia. Il colore le paysage emmanuellien dans les jeux d’illusion de la Maya, comme dans les hymnes hindouistes du Grand œuvre et la méditation du mantra OM qui ouvre le livre. La Kabbale et les diverses traditions du judaïsme bien sûr nourrissent profondément son œuvre et Lilith y côtoie Ève. Mais aussi, prépondérante par moment, la gnose.

C’est elle, cette voix sombre et violente – écho de sa propre histoire si douloureuse – qui décrit un dieu jaloux, la première naissance comme un avortement, le monde comme une caverne pourrissante et l’homme comme un composé hétéroclite non viable, un avorton absurde, « un fœtus mal conçu », « un être éternellement en gésine25 ». C’est elle qu’on retrouve dans la figure de Sophia, le dernier éon, et dans ces figures doubles d’un principe féminin à la fois antre du péché et porche du divin comme Marie-Ève ou Madeleine, la prostituée devenue « Sainte de l’abîme26 ». L’orphisme l’a tenté aussi jusqu’au vertige, avec sa quête de l’unité perdue et sa poésie comme une religion autonome, développant ses mystères à l’écart du monde réel et à l’abri des autres hommes. Mais se débattant contre les tentations de l’orphisme et de la gnose, s’arrachant à l’éducation puritaine de ses années d’école, suivant la voie tracée par Pierre Jean Jouve, il affirme bientôt que la seconde naissance n’est pas une façon d’échapper à ce monde-ci, que la création n’est pas mauvaise dès l’origine. Pour lui, ni la matière ni la chair ne sont coupables et le rôle du poète est de retrouver en elles la spiritualité qui les anime et les féconde. Il ne s’agit pas d’échapper au monde mais de vivre pleinement notre vie terrestre.

C’est ici que nous avons à nous faire naître et c’est cet être étrange, chair et esprit, terre et souffle comme l’Adam originel, qu’il s’agit de faire advenir en nous. Dans notre monde certes s’oppose la matière, aveugle, sourde, obscure et bornée, visqueuse et sans forme, et l’Esprit, lumière, feu et forme. Ils sont hétérogènes et l’être qu’ils mettent au monde, écartelé entre les deux, restera inachevé, tant qu’en lui-même matière et conscience, terre et feu lutteront. La véritable naissance, le véritable achèvement, celui de ce Je qui doit venir au jour, ce sera l’articulation de la chair et de l’esprit unifiés dans le corps par l’émergence de l’âme, cette « copule » de l’être selon l’éclairante expression de la trilogie. Nous ne sommes ni matière, ce que croit Ésaü, ni esprit, ce que souhaite Caïn, mais corps et âme, chair féminine s’étant unie au masculin devenue corps, et esprit masculin s’étant uni au féminin pour devenir l’âme. Les deux noms changeant de genre pour signifier leur union.

La poésie alors est vraiment la parole humaine parce qu’elle intègre la terre de l’expérience – l’histoire de cet homme-là vécue dans ces jours-là de sa vie terrestre – au souffle du mythe éternel qui lui donne sens, comme l’expérience de cet homme-là, ici et maintenant, donne chair au mythe qui, sans elle, ne serait que la voix orpheline du vent. Dieu nous donne son souffle pour que nous vivions, pour que nous parlions et nous lui donnons notre gorge pour que son souffle s’y modulant devienne parole. La parole vraie est le lieu de la rencontre entre l’homme et Dieu. Elle est tissée des deux. Seul celui qui peut dire Je en vérité peut espérer un jour rencontrer Tu, face à face.

On reconnaîtra ainsi, bien sûr, dans l’œuvre de Pierre Emmanuel, une lecture chrétienne du monde et de l’homme. Sophia est construit comme une église : Porche, Tympan, Abside, Chœur, Dôme, Nef, Rosace, les différentes parties du livre, mènent de l’origine à la naissance. Il admet dans la préface de Una ou la mort la vie que ce livre peut être la réponse à la question de Nicodème au Christ : « Comment un homme peut-il naître, quand il est vieux ? » Il peut écrire aussi, mais de façon plus allusive, que la mort pourrait être ce passage vers notre « vrai jour ». Plus profondément, il peut voir dans l’homme de la première naissance, l’homme d’après la faute, un être en devenir qui, plongé dans la mort et la résurrection du Christ, renaît dès ici-bas de l’eau et de l’esprit. Il décrit alors la beauté du monde, cette matière-mère elle-même « en travail d’enfantement » dont parle saint Paul et reconnaît dans l’Église le sein maternel où s’achever : « Marie, Église ! ces fœtus tombés d’Ève tu les conçois pour la seconde naissance27. »

Mais la réponse n’est pas toujours aussi simple, ni sa foi si assurée. Il a du mal d’ailleurs à définir à quelle Église il appartient. Catholique, il découvre la Bible avec le protestantisme et la fascination de la liturgie par l’orthodoxie. Il se considère comme un chrétien du seuil. La figure du Christ, omniprésente dans son œuvre, n’est pas toujours conforme à celle du catéchisme, sauf peut-être dans Évangéliaire, ou La nouvelle naissance, deux livres atypiques, publiés au plus fort de sa dépression en 1961 et en 1963. Le possessif du Poëte et « son » Christ, publié en 1942 et qui regroupe les premiers poèmes du jeune homme dont le fameux « Christ au tombeau », laisse pour le moins un doute au lecteur. Claudel en tout cas tranche aussitôt et parle à son propos « d’horrible et scandaleux cafouillage » et y voit « les inspirations d’une chair malade et d’un esprit en délire28 ».

Pierre Emmanuel lui-même d’ailleurs récuse le « vampire, dit-il, né d’ Évangéliaire », ce nom de poète chrétien qu’on lui attribue alors. Il affirme joliment : « Dans ma grammaire qui est une hiérarchie, le mot chrétien n’est pas un adjectif mais un nom 29 » et refuse obstinément de confondre poésie et prière. Sa poésie n’est peut-être pas chrétienne, ni autre chose qu’elle-même d’ailleurs, tant il est vrai qu’il ne se sent nullement responsable de transmettre une foi ou une vision du monde. Il se veut libre dans sa quête et n’est le représentant d’aucune institution, d’aucune idéologie ni d’aucun dogme.

Est-ce cela qu’on ne lui a pas pardonné ? Sa dissidence congénitale, son côté franc-tireur, sa façon d’échapper à toutes définitions, de récuser les écoles et de rompre avec tous les clans expliqueraient-ils le profond silence dans lequel a été ensevelie cette œuvre saluée comme une des plus grandes à son début ? Ou a-t-il eu bien trop souvent raison, bien trop tôt ?

Poète chrétien pour les uns qui constatent la mort de Dieu, il affirme l’importance existentielle du religieux mais n’est pas assez chrétien pour les autres quand il dénonce « les coyotes [qui] vont à l’église le dimanche30 », dont d’ailleurs il ne se désolidarise pas, ou prône l’érotique comme un chemin vers Dieu. Poète de la Résistance, ami d’Aragon et d’Éluard, en 1942, le voilà en 1947 mis au ban pour avoir osé écrire qu’il a reconnu le visage du Tyran dans les pays de l’Est et n’avoir pas eu peur de désespérer Billancourt, en dénonçant dans Babel, en 1951, l’illusion des « lendemains qui chantent ». De gauche pour les gens de droite qui affirment qu’il est un crypto-communiste quand il dénonce la mainmise du tout-économique, une autre forme de totalitarisme, sur la société, il est un agent de la CIA pour les autres. Poète officiel pour les uns – élu à l’Académie française en 1968, il est un habitué des commissions gouvernementales et des institutions culturelles –, c’est un rebelle et un instable pour les autres, quand il démissionne de l’Académie en 1975, comme de tant d’autres institutions ou de commissions prestigieuses.

Il n’est nulle part, effectivement, d’aucune Église autre qu’invisible, fils de personne, sans chemin autre que le sien, et sans compte à rendre qu’à lui-même. Mais si son christianisme doctrinal est sujet à caution, son attachement presque viscéral au Christ ne peut être remis en question. Il a avec lui, dit-il, « un rapport de personnes : le plus personnel et le plus intime, bon gré mal gré. Je suis de ceux qui croient tellement au Christ qu’il leur faut le tuer pour s’en défaire : et le tuer c’est encore le confesser, préparer la Pâque31 ». C’est un attachement violent et fusionnel dans les premières œuvres comme dans le « Je saigne » de « Christ au tombeau » où le jeune homme et le Christ ne font qu’un ou comme dans son deuxième poème « Rédemption » qui commence ainsi : « Mon sang est remonté si loin dans l’éternel / que mes membres des Tiens se distinguent à peine / mon Christ 32 ! » Un attachement plus apaisé ensuite, moins conflictuel, mais non moins absolu. Âgé, il écrira qu’il ne sait s’il est chrétien, qu’il ne connaît en lui que son entêtement à être là, au pied de la Croix. Il ne renoncera jamais à cette vision du Christ comme figure de l’homme, le seul premier-né de l’histoire des hommes, seul capable de pousser, pour lui et pour chacun de nous, ce cri de la naissance : « Le pitoyable cri qu’Adam retint, jaloux/ de son crime ! Et sachant que dieu fou de mutisme/ toute l’éternité mendierait ce seul cri 33. »

Nous ne sommes pas au monde, tel est le constat désenchanté d’où part le poème emmanuellien. Étrangers à nous-mêmes, étrangers aux autres, créatures abstraites, inconsistantes, de nous-mêmes hantées 34, sans origine et promises à l’oubli, nous traversons la vie comme des hôtes de passage : « Pour moi qui : moi ? /Un feu errant / Qui brûle bien loin de moi-même 35 », écrit-il ainsi dans Tu. Apparaissant dans le monde dans la violence de l’accouchement, la douleur et le sang, « expulsés » par nos mères – le poète prend le mot au pied de la lettre –, nous gardons, enfoui en nous, le sentiment obscur mais très profond que cette naissance est prématurée, que nous n’étions pas prêts et qu’« homme mal né », nous sommes en risque d’être éternellement non nés. C’est un des leitmotive les plus poignants de l’œuvre. Nous voilà donc confrontés à « l’immense labeur de naître36 ».

L’œuvre de Pierre Emmanuel identifie les voies, les étapes, les bonheurs mais aussi les tentations, les impasses et les dangers de cette venue au jour, depuis la prise de conscience de notre incomplétude originelle jusqu’à l’émergence de celui qui, échappé de la cacophonie des voix multiples de ses moi contradictoires, trouve sa propre voix et peut enfin dire Je en vérité.

C’est cette trajectoire que nous avons reprise ici, à travers une sélection de poèmes. Six parties sont ainsi définies : « L’avorteuse naissance » ou la prise de conscience ; « Les matrices infécondes » ou les tentatives mortifères de la naissance par soi-même et pour soi seul ; « Quelqu’un », Ange, Christ, ou l’inconnu, ce Jacob n’importe qui, qui vient à notre secours et nous arrache à la tombe ; « L’impasse l’issue », la voie de la rencontre amoureuse et ses perversions ; « Sophia », la Sagesse, l’âme, la poésie ou la femme aimée, la matrice féconde ; « Je – Tu », l’achèvement ou la Rencontre qui n’est peut-être qu’illusion.

Chacune de ces parties est précédée d’un court texte introductif qui précise à quel contexte biographique ou mythique, à quelle ligne dynamique de l’œuvre se rattachent les différents poèmes regroupés par thème. Un texte en prose, « Pour vivre ici », extrait de La vie terrestre, publié par Pierre Emmanuel en 1976, nous livre un commentaire du poète sur sa propre œuvre.

Mais nul n’est forcé de lire dans l’ordre proposé. La poésie se nourrit de rencontres. Il suffit, parfois, d’ouvrir le livre au hasard pour qu’il s’ouvre à la bonne page. Le regard s’arrête sur un vers, un mot, une tournure insolite qui entre en résonance alors avec ce qu’il y a de plus intime en soi. Que le texte séduise, choque ou agace, quelque chose se met à exister dans l’espace du poème. Quelque chose dont on croyait n’avoir jamais eu l’intuition jusque-là mais qu’on reconnaît immédiatement. Au travers de l’histoire de cet autre, on reconnaît sa propre histoire, celle qu’on vivait sans le savoir puisqu’on n’avait pas les mots pour la dire. C’est au poème alors – comme à l’inconnu de la nuit – qu’on s’abandonne ou se confronte, et cela peut être enchanteur ou difficile. Car, prévient Pierre Emmanuel, « le poète a quelques-unes des vertus du sorcier et du chaman. Cette magie est d’autant plus efficace que le poète, consciemment ou non, volontairement ou non, l’aura payé plus cher en expérience et en douleur. Sa part de ce prix sera demandée au lecteur pour qu’il acquière à son tour, par la médiation magique de l’œuvre, un savoir sur son inconnaissable Je37 ».

Anne-Sophie Constant

1.

Tu, « Vocation d’Élie » Œuvres complètes (OC), L’Âge d’homme, 2003, tome II, p. 592.

2.

Évangéliaire, Préface, OC I, 2001, p. 900.

3.

Tu, « La rencontre », OC II, p. 637.

4.

La vie terrestre, « Pour vivre ici », Éditions du Seuil, 1976, p. 32.

5.

Autobiographies, Éditions du Seuil, 1970, p. 198.

6.

Tu, « Vocation d’Élie », OC II, p. 590.

7.

La poésie comme forme de la connaissance, Association des publications près les Universités de Strasbourg, 1981, p. 17.

8.

Ligne de faîte, Préface, OC I, p. 1246.

9.

Préface à La Femme essentielle de Pierre Solié, Seghers, 1980, p. 9.

10.

Ligne de faîte, OC I, p. 1240.

11.

« L’acte poétique et regard contemplatif », conférence du 18 mai 1984, in La contemplation comme action nécessaire, Cahiers de l’université Saint-Jean de Jérusalem, no 11, 1985.

12.

« La nuit pascale », OC I, p. 1036.

13.

Jacob, « À l’aplomb de ta face », OC II, p. 100.

14.

Tu, « Passage de la mer », OC II, p. 549.

15.

La poésie comme forme de la connaissance, p. 18.

16.

Tombeau d’Orphée, OC I, p. 61.

17.

Jacob, « Lutte avec l’Ange », OC II, p. 86.

18.

Tu, Éditions du Seuil, 1978, quatrième de couverture.

19.

L’Homme moderne et son image de la nature, La Baconnière, 1974, p. 190.

20.

La vie terrestre, Éditions du Seuil, p. 192.

21.

OC II, p. 727.

22.

La poésie comme forme de la connaissance, p. 12.

23.

La révolution parallèle, Éditions du Seuil, 1975, p. 111.

24.

Coll. « Hommages » de la Fondation Saint-John Perse, p. 1.

25.

Sophia, « Angelus », OC II, p. 302.

26.

Sophia, OC II, p. 289.

27.

Sophia, « Missa solemnis », OC II, p. 336.

28.

In Georges Cattaui, « Notes sur la nouvelle poésie française : Pierre Jean Jouve, Patrice de La Tour du Pin, Pierre Emmanuel », Nova et Vetera, 1942/1, janvier-avril 1942.

29.

Évangéliaire, OC I, p. 904.

30.

Ibid., « Les justes les bourreaux », OC I, p. 1018.

31.

Ibid., OC I, p. 905.

32.

Le poëte et son Christ, OC I, p. 207.

33.

Sodome, « Prière sur Sodome », OC I, p. 270.

34.

Le Livre de l’homme et de la femme. Una ou la mort la vie, OC II, p. 772.

35.

Tu, « Cryptoportiques » OC II, p. 681.

36.

Tu, « Vent », OC II, p. 481.

37.

Le Livre de l’homme et de la femme. Una ou la mort la vie, Préface, OC II, p. 729.