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Il fallait écrire sur ce moment crucial  
de la vie : l’été de l’après-bac.

Anne Vantal y met tout son talent.  
Ses personnages sont tellement justes 

et vrais que chacun se retrouvera  
dans leurs questionnements.  

Sur la photo, ils sont onze. Onze élèves  
de terminale S d’un lycée tout à fait 
convenable d’une ville tout à fait ordinaire.  
Ils viennent de fêter le bac et leur départ  
en vacances. Et pour l’heure, ils se sentent  
des ailes : huit semaines de vacances et 

l’avenir devant eux ! Que feront-ils de cet été ? 
Rendez-vous en septembre pour Leïla, 

Benjamin, Tristan, Juliette… où chacun ne sera  
plus tout à fait le même.

Anne VAntAl
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Prologue 

ENSEMBLE, TOUS 

(6 juillet)
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Sur la photographie, ils sont tous là.

L’image a été prise à l’issue de cette fameuse 

soirée, organisée par l’un d’eux, pour fêter tout à la 

fois leur départ en vacances imminent et la fin de 

leurs études secondaires. 

Sur le cliché, on en compte onze. Onze, comme 

dans une équipe de football, bien qu’ils n’aient 

jamais joué ensemble autrement que contraints et 

forcés par leur enseignant d’éducation physique et 

sportive. Et encore : s’ils se sont retrouvés dans le 

même groupe, c’est à contrecœur, le plus souvent. 

Tous viennent de quitter la même classe de ter-

minale scientifique d’un lycée tout à fait convenable 

d’une ville tout à fait ordinaire. Dans cette classe de 

trente-deux élèves, seuls trois ont échoué au bacca-

lauréat. Ce résultat, supérieur à la moyenne natio-

nale, ajoutera à la réputation de sérieux dont jouit 



10

déjà l’établissement. Mais pas un de ces onze-là ne 

fait partie des perdants : aucun d’entre eux ne se 

trouvera dans l’obligation de passer une année sup-

plémentaire au lycée. S’ils ont le sourire sur cette 

photographie, c’est en partie parce que tous ont, 

depuis la veille, le bac en poche.

Au moment de la prise de vue, il doit être aux 

environs de minuit. La scène se situe en plein air, 

peut-être dans le jardinet d’une maison de ban-

lieue. L’arrière-plan est sombre, bien entendu, mais 

les onze jeunes gens, bien éclairés par le flash de 

l’appareil, sont parfaitement visibles. On a uti-

lisé le retardateur, pour permettre à tous de figu-

rer sur le cliché. L’image a été composée comme 

pour une photo de classe : les plus grands derrière, 

debout, les autres assis en tailleur au premier plan. 

De fait, ce sont plutôt les garçons qui apparaissent 

au deuxième rang : on y reconnaît du premier coup 

d’œil Thibault, à gauche, puis Adam, Jérémy... Au 

milieu d’eux se tient Emma, cette longue tige d’un 

mètre soixante-seize qui, en ce soir de fête, n’a pas 

hésité à chausser des talons qui la font paraître plus 

grande encore. Bien plus par exemple que Bastien, 

son voisin sur la photo, le seul à baisser légèrement 

la tête au moment du déclenchement et dont, du 

coup, on distingue moins bien les traits. Quant 

à Benjamin, on le reconnaît sur la droite, un peu 
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raide, les mains posées sur le cou de Juliette, avec 

qui il sort depuis le premier trimestre. 

Tous arborent un large sourire. Ils semblent 

parfaitement heureux. Pourquoi, d’ailleurs, ne 

le seraient-ils pas ? Ils en ont fini avec l’école ; ils 

sont majeurs – à l’exception de deux d’entre eux – 

et prêts à s’élancer dans la vie. La plupart de ces 

jeunes gens se considèrent déjà, à tort ou à raison, 

comme des adultes. Tous ont prévu de poursuivre 

leurs études l’an prochain, à l’université ou dans des 

classes préparatoires. 

Ils ont leurs rêves et leurs projets. Ils ont leurs 

attentes, leurs espoirs et leurs inquiétudes. Ils sont 

jeunes, en bonne santé, et viennent d’un milieu 

familial qui les a, jusque-là, plutôt protégés et sou-

tenus. Ils sont fiers d’avoir obtenu leur premier vrai 

diplôme, surtout (comme c’est le cas pour certains) 

s’ils ont la chance d’avoir récolté une mention. 

Oui, ces onze-là, qui s’apprêtent à se séparer pour 

huit semaines, se sentent des ailes, sans s’aviser 

qu’ils ne sont pas des anges et que d’ailes, juste-

ment, ils sont dépourvus. Mais ils se tiennent droits 

sur le seuil de leur vie d’adulte, et le relevé de notes 

qu’on vient de leur remettre, cette collante du bac, 

ressemble à une pichenette destinée à les pousser 

plus loin. Qu’ils soient ou non excités à l’idée des 

vacances qui commencent, qu’ils se sentent satisfaits 



de la manière dont eux-mêmes, ou leurs parents le 

plus souvent, les ont organisées, cela a peu d’impor-

tance. Ce qui compte, c’est cette soirée d’au revoir 

qui se termine, peu après minuit, par la prise de 

cette photographie. Une image que l’on retrouvera, 

dès le lendemain matin, sur le mur Facebook de la 

plupart d’entre eux, et qui suscitera commentaires 

et critiques de leurs nombreux amis.

Quelques minutes plus tard, ils se séparent : ils se 

sont donné rendez-vous en septembre. 



LEILA 

(11 juillet)
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Cet été, Leila n’ira pas au bled. La famille n’a 

pas programmé le déplacement rituel jusqu’au 

hameau perdu de Kabylie dans lequel Leila a passé 

pratiquement toutes ses vacances d’été depuis la 

petite enfance. L’Algérie, c’était pourtant le passage 

obligé pour tous les siens. Mais pas cette année : 

moins d’argent, peut-être. Et puis Khaled, l’aîné des 

enfants, cherche du travail depuis des mois ; ce n’est 

vraiment pas le moment de partir, a dit le père. 

Peut-être aussi que l’obligation s’efface, mainte-

nant que la grand-mère de Leila n’est plus là. Elle est 

morte il y a deux ans, emportée en trois semaines 

par son cancer du pancréas. Pour la première fois, 

Leila a vu son père pleurer. Lui qui ne manifestait 

jamais grand-chose. Lui qui disait toujours « la 

vieille » en parlant de sa mère, bien qu’elle n’eût pas 

soixante-cinq ans. Lui qui, au long de l’été, passait 



16

le plus clair de son temps à causer avec les hommes 

sur la place du village, tandis que Leila et Faddila, 

ses filles, préparaient la semoule et les légumes avec 

les femmes. Mais quand la vieille est partie, le père 

a pleuré, des larmes silencieuses qui traçaient des 

sillons sur ses joues. Il n’a même pas pu toucher 

le corps de sa mère : quand il est arrivé au bled, on 

l’avait déjà mis en terre.

Leila ne veut pas grandir comme Khaled, qui a 

laissé tomber l’école avant d’avoir son bac. Leila se 

sait issue de l’immigration, mais pour elle cela ne 

veut pas dire grand-chose, sinon une chance supplé-

mentaire. Elle parle parfaitement le kabyle et l’arabe, 

sa mère y a veillé. Pour réciter les sourates elle a 

appris à lire l’arabe ; elle sait l’écrire aussi, on l’a 

exigé d’elle. Khaled n’a jamais voulu apprendre. Il a 

quitté l’école et cherche mollement un emploi. Leila 

veut se mettre à l’abri. Dès septembre, elle va suivre 

la préparation au concours d’assistante sociale. Il y 

aura de quoi faire pour une fille comme elle.

Quant à demeurer tout l’été sans bouger, il n’en 

a jamais été question. Leila a passé son brevet d’ani-

matrice l’an dernier. Dès janvier, elle a cherché un 

centre de vacances qui puisse l’employer. Ça n’a 

pas été facile. Elle a envoyé beaucoup de demandes 

et essuyé beaucoup de refus. Son jeune âge et son 

manque d’expérience ne l’ont pas aidée. Leila refuse 
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de penser que, peut-être, son nom à consonance 

maghrébine a constitué un obstacle. Elle préfère se 

persuader que, dans le milieu de l’aide sociale, on 

ne se préoccupe pas de ça. 

Finalement, son obstination s’est révélée payante 

et, il y a trois jours, elle est arrivée dans ce centre 

qui accueille, comme on le lui avait expliqué par 

téléphone, des « enfants en difficulté ». Leila n’a pas 

demandé de quel genre de difficulté il était question. 

Lionel, un animateur qui doit approcher de la tren-

taine et semble tout connaître, est venu la prendre 

à la gare. Peut-être pour la mettre à l’aise, il n’a pas 

cessé de jacasser pendant tout le trajet. « Tu vas voir, 

c’est intéressant, mais à condition de ne pas avoir 

peur de taffer. » La voilà prévenue. 

La voiture a suivi une petite route en lacets qui 

se termine en cul-de-sac et Leila a découvert ce qui 

va devenir son lieu de travail pour les quatre pro-

chaines semaines : une grosse bâtisse plutôt sévère 

entourée d’un immense terrain. Il était dix-sept 

heures, Leila a pris ses fonctions à dix-huit heures 

trente. On l’attendait, a annoncé Jocelyne Ferrandi, 

la directrice du centre. Pas une minute à perdre, les 

enfants sont là depuis ce matin, on est débordés, 

comme toujours. 

Leila a fait la connaissance du petit groupe dont 

elle va s’occuper en priorité. Ils sont quatre : deux 
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filles, deux garçons. L’un des garçons est cloué dans 

un fauteuil. Lourdement handicapé. Leila, qui pèse 

quarante-huit kilos, devra l’aider pour ses repas et 

sa toilette. Le garçon, Ivan, vient d’avoir douze ans 

et paraît en surpoids. Leila essaie de ne pas céder à 

l’affolement. 

L’autre garçon du groupe, Tom, semble avoir huit 

ou neuf ans. Leila a voulu lui dire bonjour, mais il 

s’est détourné aussitôt. Tout son corps est agité de 

tics, de mouvements spasmodiques divers. « Ce n’est 

rien, a affirmé Jocelyne. Il est nerveux, c’est tout. Et 

puis autant que tu le saches, Leila : Tom a de bonnes 

raisons d’être nerveux. » Leila n’a rien demandé de 

plus. 

Les filles, c’est autre chose. Candice, une petite 

d’allure plutôt douce, a tout de suite pris Leila à part. 

« Tu m’apprendras à me maquiller ? ». C’est la seule 

question qu’elle a posée. Peut-être la seule chose qui 

l’intéresse.

Mais Leila ne peut s’empêcher d’éprouver un 

peu d’angoisse lorsqu’elle rencontre la seconde fille 

du groupe, Jenny. « Jenny a quinze ans », a précisé 

Jocelyne lors des présentations. Trois ans de moins 

que moi, a calculé Leila avec un peu d’inquiétude. 

Jenny ne lui a pas adressé la parole, même pas bon-

jour. Elle l’a toisée avec arrogance et lui a tourné le 

dos. « Celle-là est une dure à cuire, mais ça va aller », 
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a assuré Jocelyne. Sur chacun des enfants, Leila ne 

connaît que des bribes d’histoire personnelle. Ivan 

et Candice vivent dans leur famille. Tom et Jenny 

ont été placés en foyer d’accueil. 

Depuis trois jours, Leila a vécu plus intensément 

qu’en tout autre moment de sa vie. Elle n’a pas une 

minute à elle. Lionel lui a montré comment soulever 

Ivan de son fauteuil, comment lui passer le gilet et 

les brassards, comment le glisser, tout doucement, 

dans la piscine où il doit pratiquer des exercices quo-

tidiens. Leila est bonne nageuse, elle l’avait indiqué 

dans son C.V., c’est l’un des atouts qui ont permis 

son embauche dans le centre. Elle saute dans l’eau 

froide auprès d’Ivan et l’aide à se détendre pendant 

les premières minutes. Puis le psychomotricien 

prend le relais pendant trois quarts d’heure. Après, 

Leila doit aider Ivan à se rincer, en le calant bien 

contre la paroi de la douche de plein air ; elle doit 

faire vite, Ivan pourrait attraper froid. Puis elle le 

sèche et le rhabille, et Lionel vient l’aider à réins-

taller le gros garçon dans son fauteuil. Pendant ce 

temps-là, heureusement, elle n’a pas à s’occuper 

des trois autres enfants : Candice et Tom participent 

chaque matin à une séance de modelage, et Jenny 

assiste à sa psychothérapie de groupe. 

Une ou deux fois, Leila a eu une pensée pour son 

année de terminale, pour les interminables exercices 
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de mathématiques et de physique, pour les cours de 

philosophie, pour l’apprentissage du vocabulaire 

anglais. Pour tous ces devoirs nécessaires qui n’en 

finissaient pas et pour toutes les plaintes – « Trop de 

travail ! Trop de travail ! » – entendues au fil des mois 

dans la bouche des élèves. Paradoxalement, c’est 

pendant ses vacances que Leila comprend réellement 

ce que « trop de travail » veut dire. Même les soirées 

ne connaissent pas le répit. Il faut encore prévoir les 

activités du lendemain, rédiger un court rapport sur 

les incidents de la journée et faire part aux psycholo-

gues et divers thérapeutes des anomalies constatées 

chez l’un ou l’autre des jeunes pensionnaires. Leila, 

qui a pourtant grandi dans une cité de banlieue, 

découvre que l’expression « jeune en difficulté » 

peut revêtir de multiples significations. Les soirées 

s’étirent, à commenter les débordements grands et 

petits qui ont rythmé la journée : cela va de l’insulte 

sans gravité à l’empoignade sérieuse. Au cours de ces 

discussions entre adultes, il est beaucoup question de 

Brendan, un ado qui joue les terreurs et donne bien 

du fil à retordre à Lionel qui en a la charge. De Jenny, 

aussi, jugée rétive, récalcitrante, agressive.

Les animateurs, qui bénéficient d’un unique soir 

de liberté par semaine, n’ont nulle part où aller : 

le premier village est à huit kilomètres, et de toute 

manière il n’y a rien à y faire. Alors on se résigne à 
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