Gallimard







Scripto



A Frédéric

© Editions Gallimard Jeunesse, 2013, pour le texte.



Anne Vantal






Prologue

ENSEMBLE, TOUS

(6 juillet)






Sur la photographie, ils sont tous la.

L'image a été prise a l'issue de cette fameuse
soirée, organisée par 1'un d’eux, pour féter tout a la
fois leur départ en vacances imminent et la fin de
leurs études secondaires.

Sur le cliché, on en compte onze. Onze, comme
dans une équipe de football, bien qu’ils n’aient
jamais joué ensemble autrement que contraints et
forcés par leur enseignant d’éducation physique et
sportive. Et encore: s'ils se sont retrouvés dans le
meéme groupe, c’est a contrecoeur, le plus souvent.

Tous viennent de quitter la méme classe de ter-
minale scientifique d'un lycée tout a fait convenable
d'une ville tout a fait ordinaire. Dans cette classe de
trente-deux éléves, seuls trois ont échoué au bacca-
lauréat. Ce résultat, supérieur a la moyenne natio-
nale, ajoutera a la réputation de sérieux dont jouit



déja I'établissement. Mais pas un de ces onze-la ne
fait partie des perdants: aucun d’entre eux ne se
trouvera dans 1'obligation de passer une année sup-
plémentaire au lycée. S’ils ont le sourire sur cette
photographie, c’est en partie parce que tous ont,
depuis la veille, le bac en poche.

Au moment de la prise de vue, il doit étre aux
environs de minuit. La scene se situe en plein air,
peut-étre dans le jardinet d’'une maison de ban-
lieue. L'arriere-plan est sombre, bien entendu, mais
les onze jeunes gens, bien éclairés par le flash de
I’appareil, sont parfaitement visibles. On a uti-
lisé le retardateur, pour permettre a tous de figu-
rer sur le cliché. L'image a €té composée comme
pour une photo de classe: les plus grands derriere,
debout, les autres assis en tailleur au premier plan.
De fait, ce sont plutot les garcons qui apparaissent
au deuxiéme rang: on y reconnait du premier coup
d’ceil Thibault, a gauche, puis Adam, Jérémy... Au
milieu d’eux se tient Emma, cette longue tige d'un
metre soixante-seize qui, en ce soir de féte, n’a pas
hésité a chausser des talons qui la font paraitre plus
grande encore. Bien plus par exemple que Bastien,
son voisin sur la photo, le seul a baisser légerement
la téte au moment du déclenchement et dont, du
coup, on distingue moins bien les traits. Quant
a Benjamin, on le reconnait sur la droite, un peu
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raide, les mains posées sur le cou de Juliette, avec
qui il sort depuis le premier trimestre.

Tous arborent un large sourire. Ils semblent
parfaitement heureux. Pourquoi, d’ailleurs, ne
le seraient-ils pas? Ils en ont fini avec 1’école; ils
sont majeurs — a 'exception de deux d’entre eux —
et préts a s’élancer dans la vie. La plupart de ces
jeunes gens se considerent déja, a tort ou a raison,
comme des adultes. Tous ont prévu de poursuivre
leurs études I’an prochain, a l'université ou dans des
classes préparatoires.

IIs ont leurs réves et leurs projets. Ils ont leurs
attentes, leurs espoirs et leurs inquiétudes. Ils sont
jeunes, en bonne santé, et viennent d'un milieu
familial qui les a, jusque-la, plutot protégés et sou-
tenus. IIs sont fiers d’avoir obtenu leur premier vrai
diplome, surtout (comme c’est le cas pour certains)
s'ils ont la chance d’avoir récolté une mention.

Oui, ces onze-la, qui s’apprétent a se séparer pour
huit semaines, se sentent des ailes, sans s’aviser
qu'’ils ne sont pas des anges et que d’ailes, juste-
ment, ils sont dépourvus. Mais ils se tiennent droits
sur le seuil de leur vie d’adulte, et le relevé de notes
qu’on vient de leur remettre, cette collante du bac,
ressemble a une pichenette destinée a les pousser
plus loin. Qu'ils soient ou non excités a I'idée des
vacances qui commencent, qu'ils se sentent satisfaits
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de la maniere dont eux-mémes, ou leurs parents le
plus souvent, les ont organisées, cela a peu d’impor-
tance. Ce qui compte, c’est cette soirée d’au revoir
qui se termine, peu apres minuit, par la prise de
cette photographie. Une image que 'on retrouvera,
des le lendemain matin, sur le mur Facebook de la
plupart d’entre eux, et qui suscitera commentaires
et critiques de leurs nombreux amis.

Quelques minutes plus tard, ils se séparent: ils se
sont donné rendez-vous en septembre.



LEILA

(11 juillet)






Cet été, Leila n’ira pas au bled. La famille n’a
pas programmé le déplacement rituel jusqu’au
hameau perdu de Kabylie dans lequel Leila a passé
pratiquement toutes ses vacances d’'été depuis la
petite enfance. L'Algérie, c’€tait pourtant le passage
obligé pour tous les siens. Mais pas cette année:
moins d’argent, peut-étre. Et puis Khaled, 1’ainé des
enfants, cherche du travail depuis des mois; ce n’est
vraiment pas le moment de partir, a dit le pere.

Peut-étre aussi que 1'obligation s’efface, mainte-
nant que la grand-mere de Leila n’est plus la. Elle est
morte il y a deux ans, emportée en trois semaines
par son cancer du pancréas. Pour la premiere fois,
Leila a vu son pere pleurer. Lui qui ne manifestait
jamais grand-chose. Lui qui disait toujours «la
vieille» en parlant de sa mere, bien qu’elle n’efit pas
soixante-cing ans. Lui qui, au long de 1'ét¢, passait
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le plus clair de son temps a causer avec les hommes
sur la place du village, tandis que Leila et Faddila,
ses filles, préparaient la semoule et les 1égumes avec
les femmes. Mais quand la vieille est partie, le pere
a pleuré, des larmes silencieuses qui tracaient des
sillons sur ses joues. Il n’a méme pas pu toucher
le corps de sa mere: quand il est arrivé au bled, on
I'avait déja mis en terre.

Leila ne veut pas grandir comme Khaled, qui a
laissé tomber 1'é€cole avant d’avoir son bac. Leila se
sait issue de I'immigration, mais pour elle cela ne
veut pas dire grand-chose, sinon une chance supplé-
mentaire. Elle parle parfaitement le kabyle et 1'arabe,
sa mere y a veillé. Pour réciter les sourates elle a
appris a lire I'arabe; elle sait 1'écrire aussi, on 1'a
exigé d’elle. Khaled n’a jamais voulu apprendre. Il a
quitté 1'école et cherche mollement un emploi. Leila
veut se mettre a I’abri. Dés septembre, elle va suivre
la préparation au concours d’assistante sociale. Il y
aura de quoi faire pour une fille comme elle.

Quant a demeurer tout 1'été sans bouger, il n’en
a jamais été question. Leila a passé son brevet d’ani-
matrice 1’an dernier. Dés janvier, elle a cherché un
centre de vacances qui puisse I’employer. Ca n’a
pas été facile. Elle a envoyé beaucoup de demandes
et essuyé beaucoup de refus. Son jeune age et son
mangque d’expérience ne l'ont pas aidée. Leila refuse
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de penser que, peut-étre, son nom a consonance
maghrébine a constitué un obstacle. Elle préfere se
persuader que, dans le milieu de l'aide sociale, on
ne se préoccupe pas de ca.

Finalement, son obstination s’est révélée payante
et, il y a trois jours, elle est arrivée dans ce centre
qui accueille, comme on le lui avait expliqué par
téléphone, des «enfants en difficulté». Leila n’a pas
demandé¢ de quel genre de difficulté il était question.
Lionel, un animateur qui doit approcher de la tren-
taine et semble tout connaitre, est venu la prendre
a la gare. Peut-étre pour la mettre a l'aise, il n’a pas
cessé de jacasser pendant tout le trajet. «Tu vas voir,
c’est intéressant, mais a condition de ne pas avoir
peur de taffer. » La voila prévenue.

La voiture a suivi une petite route en lacets qui
se termine en cul-de-sac et Leila a découvert ce qui
va devenir son lieu de travail pour les quatre pro-
chaines semaines: une grosse batisse plutot sévere
entourée d'un immense terrain. Il était dix-sept
heures, Leila a pris ses fonctions a dix-huit heures
trente. On l'attendait, a annoncé Jocelyne Ferrandi,
la directrice du centre. Pas une minute a perdre, les
enfants sont la depuis ce matin, on est débordés,
comme toujours.

Leila a fait la connaissance du petit groupe dont
elle va s’occuper en priorité. Ils sont quatre: deux
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filles, deux garcons. L'un des garcons est clou¢ dans
un fauteuil. Lourdement handicapé. Leila, qui pese
quarante-huit kilos, devra 1'aider pour ses repas et
sa toilette. Le garcon, Ivan, vient d’avoir douze ans
et parait en surpoids. Leila essaie de ne pas céder a
I'affolement.

L'autre garcon du groupe, Tom, semble avoir huit
ou neuf ans. Leila a voulu lui dire bonjour, mais il
s’est détourné aussitot. Tout son corps est agité de
tics, de mouvements spasmodiques divers. « Ce n’est
rien, a affirmé Jocelyne. Il est nerveux, c’est tout. Et
puis autant que tu le saches, Leila: Tom a de bonnes
raisons d’étre nerveux.» Leila n’a rien demandé de
plus.

Les filles, c’est autre chose. Candice, une petite
d’allure plutot douce, a tout de suite pris Leila a part.
«Tu m’apprendras a me maquiller?». C’est la seule
question qu’elle a posée. Peut-étre la seule chose qui
I'intéresse.

Mais Leila ne peut s’empécher d’éprouver un
peu d’angoisse lorsqu’elle rencontre la seconde fille
du groupe, Jenny. «Jenny a quinze ans», a précisé
Jocelyne lors des présentations. Trois ans de moins
que moi, a calculé Leila avec un peu d’inquiétude.
Jenny ne lui a pas adressé la parole, méme pas bon-
jour. Elle I'a toisée avec arrogance et lui a tourné le
dos. «Celle-1a est une dure a cuire, mais ¢a va aller »,
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a assuré Jocelyne. Sur chacun des enfants, Leila ne
connait que des bribes d’histoire personnelle. Ivan
et Candice vivent dans leur famille. Tom et Jenny
ont €té placés en foyer d’accueil.

Depuis trois jours, Leila a vécu plus intensément
qu’en tout autre moment de sa vie. Elle n’a pas une
minute a elle. Lionel lui a montré comment soulever
Ivan de son fauteuil, comment lui passer le gilet et
les brassards, comment le glisser, tout doucement,
dans la piscine ou il doit pratiquer des exercices quo-
tidiens. Leila est bonne nageuse, elle I’avait indiqué
dans son C.V,, c’est I'un des atouts qui ont permis
son embauche dans le centre. Elle saute dans 1'eau
froide aupres d’Ivan et 1'aide a se détendre pendant
les premieres minutes. Puis le psychomotricien
prend le relais pendant trois quarts d’heure. Apres,
Leila doit aider Ivan a se rincer, en le calant bien
contre la paroi de la douche de plein air; elle doit
faire vite, Ivan pourrait attraper froid. Puis elle le
seche et le rhabille, et Lionel vient l’aider a réins-
taller le gros garcon dans son fauteuil. Pendant ce
temps-la, heureusement, elle n’a pas a s’occuper
des trois autres enfants: Candice et Tom participent
chaque matin a une séance de modelage, et Jenny
assiste a sa psychothérapie de groupe.

Une ou deux fois, Leila a eu une pensée pour son
année de terminale, pour les interminables exercices
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de mathématiques et de physique, pour les cours de
philosophie, pour l'apprentissage du vocabulaire
anglais. Pour tous ces devoirs nécessaires qui n’en
finissaient pas et pour toutes les plaintes — « Trop de
travail! Trop de travail! » — entendues au fil des mois
dans la bouche des éléves. Paradoxalement, c’est
pendant ses vacances que Leila comprend réellement
ce que «trop de travail » veut dire. Méme les soirées
ne connaissent pas le répit. Il faut encore prévoir les
activités du lendemain, rédiger un court rapport sur
les incidents de la journée et faire part aux psycholo-
gues et divers thérapeutes des anomalies constatées
chez I'un ou l'autre des jeunes pensionnaires. Leila,
qui a pourtant grandi dans une cité de banlieue,
découvre que l'expression «jeune en difficulté»
peut revétir de multiples significations. Les soirées
s’étirent, a commenter les débordements grands et
petits qui ont rythmé la journée: cela va de l'insulte
sans gravité a I'empoignade sérieuse. Au cours de ces
discussions entre adultes, il est beaucoup question de
Brendan, un ado qui joue les terreurs et donne bien
du fil a retordre a Lionel qui en a la charge. De Jenny,
aussi, jugée rétive, récalcitrante, agressive.

Les animateurs, qui bénéficient d’'un unique soir
de liberté par semaine, n’ont nulle part ou aller:
le premier village est a huit kilometres, et de toute
maniere il n’y a rien a y faire. Alors on se résigne a
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