François Blistène

Pater Monster

DU MÊME AUTEUR

Moi, ma vie, son œuvre, les éditions du Sonneur, 2012.

Le Passé imposé, les éditions du Sonneur, 2014.

Veux-tu jouer à la pirouelle,

À la redouble au rat musqué

Veux-tu jouer à la sauguette

Au goligode au ziponblé…

[…]

Veux-tu jouer à la marolle au cervelas

Au pince-joue au tirela

Au caviar à poisse-Dudule

Au mirliton dans la pendule…

[…]

— Non, j’aime mieux étudier.

André Frédérique

« L’enfant boudeur », Histoires blanches,
Gallimard, 1945.

I

1

Je viens de commettre un crime, j’ai fait un enfant la nuit dernière. Apparemment.

En vingt-huit années de pratique, c’est sans doute la première fois que je me laisse ainsi aller. J’ai souvent fait preuve d’une méfiance de Sioux, d’une précision à tout le moins shintoïste pour modérer mes effluves. Même quand je vivais avec Théodora – belle, quoique grecque –, je parvenais à surmonter ces épanchements. Mais cette fois, tout faux : j’avais décidé, après sept mois, huit jours et trois heures, de rompre avec Lisa, ennuyeuse, trop empathique, désespérément saine, ressassant son désir d’enfants, de projets tous azimuts. Je ne sais si je l’avais aimée mais ce sentiment s’était effacé. Elle ne m’intéressait plus, je n’y pouvais rien. Elle m’exaspérait, m’angoissait.

Elle m’informait régulièrement de ses cycles, y ajoutant parfois des salaceries inutiles : j’étais averti de l’irruption du moindre comédon, soupçon de vergeture, des prémices de carie. À la mode hollandaise ! Là, nous étions en plein baby time (période de fécondité), il ne fallait surtout pas avoir de sexe, ni entamer une quelconque approche amoureuse.

J’ai fait tout le contraire.

J’ignore pourquoi mais, cet après-midi-là, mon désir a précédé mon cerveau, je ne me suis pas contrôlé, quelques contractions savantes ont eu raison de ma prétendue technique. Elle a su, j’ai su que cette fois-là serait la bonne ; aussitôt fataliste, je me suis souvenu de Bob Azzam : « C’est écrit dans le ciel ! » Mais je n’avais pas du tout envie de chanter et lui ai lancé, inutile, agressif, d’aller prendre une douche.

Un curieux sourire aux lèvres, elle y va, coule l’eau, elle à côté, elle à côté…

Mauvais début.

Peu littéraire.

2

Je suis toujours parvenu, tant bien que mal, à me soustraire à la problématique de la paternité. Rien à léguer, ni argent, ni culture, ni maladie héréditaire. Le peu que j’ai me sert à acheter du Voltarène, des croissants au beurre, du Coca light, des gants en pécari de toutes les couleurs, et un jour peut-être une surface habitable dans une région chaude où vieillir confortablement.

Ma passion pour les livres est mon seul luxe, quoique je n’achète que des éditions de poche, souvent d’occasion – j’adore celles de la collection noire de Marabout, éditeur de Bob Morane (pourtant jaune), et des Garnier-Flammarion dont les pages très blanches se détachaient naguère. De peur de paraître rétrograde, ou à tout le moins poussiéreux, je n’ose avouer mon attirance pour Leopardi ou Borges, pourtant très peu audacieuse, préfère polémiquer sur les auteurs contemporains au nihilisme convenu, au nombrilisme hypertrophié. On n’en saura pas plus.

Peinture, musique : idem.

Le sujet sur lequel je suis intarissable, c’est la description de mes recettes de cuisine, aux mélanges déconcertants, mon unique originalité. Hélas, les seules personnes intéressées par ces créations sont des femmes au-delà de cinquante ans, au fessier embourgeoisé, ou des mannequins anorexiques proprement fascinés par ma dinde au yaourt et quinoa germé.

Tous les jours, je téléphone à Lisa pour lui demander les résultats de ces tests que nous connaissons tous deux par avance. Il n’y aura pas de hasard. Confirmation par SMS ironico-vachard : « Bravo, tu vas être enfin père ! » Rien de plus, mais rien de moins. Pendant une éternité, je fixe l’écran pour m’assurer que je n’ai pas la berlue. Hélas, les faits sont là, têtus. Le piège a fonctionné. Cette situation n’a rien d’inédit, j’en suis conscient, mais c’est la mienne. L’excellente qualité de mes spermatozoïdes ne me procure aucune fierté, au contraire, je lui en veux, à ce fichu XY, d’avoir rencontré ce pauvre XX pour créer ce je-ne-sais-quoi appelé à vivre neuf mois, plus environ quatre-vingts ans.

Évacuée la phase classique de consternation et d’abattement, la révolte sonne. Je me dois de trouver une stratégie efficace pour convaincre Lisa de squeezer le nouvel intrus. L’information a déjà été claironnée à tous ses parents et ami(e)s, au cafetier, marchand de journaux, à l’esthéticienne, allergologue et autres ex. (Liste non exhaustive.) Quel besoin de clamer, de hurler sa maternité, comme si c’était un exploit ?! J’imagine les commentaires : « Tu dois être si heureuse, c’est formidable, et il est content ? Oh, il s’y fera, laisse-le parler. Il sera le premier ému et voudra assister à l’accouchement, et même prendre des photos. Il se régalera de ton échographie, plaquera ses mains sur ton ventre, guettant le moindre soubresaut, il sera fasciné par ce “mystère de la vie”. Ne pleure pas, ma chérie, on va t’aider, on est tous avec toi, on est passés par là, ça sert à ça les amis… »

Car aussitôt s’est formé un fœtus-fan-club, composé de l’inévitable famille, des amis d’enfance, des collègues de travail, de la conseillère perfide (fille-mère, mère-fille), des guetteurs homosexuels, des futurs candidats parrain-marraine, j’en passe et des pires !

Je me retrouvai seul contre tous : il me fallait agir vite. Plus le temps s’écoulait, moins elle changerait d’avis.

Je donnai donc rendez-vous à Lisa dans le café en bas de chez elle, refusant de monter dans son appartement. Ne pas me laisser embringuer comme Joseph K. Je n’écrasai même pas ma canette de bière sur la tête ovale de la serveuse qui s’empressa de me féliciter de « l’heureux événement ». Même elle ! Lisa allait-elle faire paraître une annonce dans Le Figaro : « Lisa est ravie de vous annoncer la naissance de son futur enfant dans environ deux cent cinquante jours. Elle vous informera tous les mois de son état et vous remercie de vos félicitations » (suivraient nom et adresse) ?

Il ne me restait plus que deux pages du sublime Le Jour avant le bonheur d’Erri de Luca. Elle les gâcha en arrivant cinq minutes avant l’heure convenue. Aurais-je pu imaginer partager ma vie avec une telle barbare, capable d’interrompre sans frétiller la dernière entrevue entre Don Gaetano et son disciple ?

La femme enceinte s’était légèrement maquillée pour cacher ses cernes, elle était incontestablement jolie, presque radieuse. Elle avait l’air rasséréné, de celle qui se voit mêlée à un destin.

« C’est bizarre, je suis déjà fatiguée. »

Comme si je pouvais répondre ! Comme si j’avais quelque chose à dire ! Comme si ça m’intéressait !

Nous nous fîmes la bise, sur la bouche, délicats comme des libellules. Ah, elles étaient loin, les ruades du bad day ! La femme parlait doucement, avec sérénité, si agréable dans ce petit chemisier de crépon orange protégeant à la perfection des mamelles probablement déjà rebondies.

Elle osa me demander fissa :

« Comment ça va ?

— C’est à toi qu’il faut poser la question, fis-je, concis.

— Je suis contente, si contente, c’est merveilleux ! »

Il me fallait d’emblée refréner cet enthousiasme.

Je hurlais :

« Tu ne vas pas le garder, tu sais que je n’en veux pas ! »

Je commettais alors deux erreurs évidentes : employer le terme « le » pour « enfant » le rendait déjà temporel, donc acquis ; attaquer frontalement Lisa en était une autre. Elle éclata de rire, d’un rire sain, exhibant les plus belles incisives qu’il m’ait été donné d’observer dans ma carrière de vampire.

« Tu rigoles ! »

Tout était dit.

« Pas du tout, tu sais très bien que c’est un accident. Tu m’avais dit que tu prendrais la pilule du lendemain, ne fais pas l’innocente !

— Mais je ne voulais pas, mon bichon… », sourit-elle, sardonique.

Immédiatement je calculai : si je me jetais sur elle et l’étranglais hic et nunc, pourrais-je plaider la bouffée délirante, la crise de démence, l’article 64 du Code pénal ? Pas sûr et, dans le cas contraire, je prendrais au moins dix ans – trop risqué – ; si j’avais eu vingt ans de moins, j’aurais peut-être tenté…

Puis Lisa ajouta :

« Je sais que tu n’en veux pas, j’ai besoin de réfléchir. Je ne te demande rien sinon de coucher avec moi une dernière fois. En souvenir de nos souvenirs. Cela nous ferait du bien à tous les deux. Après, je te le jure, tu n’entendras plus parler de moi, ni de cet enfant si je le garde. Ce qui n’est pas sûr du tout. »

Malgré le « souvenir de nos souvenirs » qui rappelait le « au jour d’aujourd’hui », je ne l’aurais jamais supposée capable d’être si claire, si efficace. Inutile donc d’engager un Serbe ou de la contraindre à faire du cheval, la boucle était bouclée.

Plusieurs fois je m’étais cru obligé d’accomplir une ultime parade sexuelle avec des compagnes que je voulais quitter. Il fallait laisser un bon souvenir et éviter tout esclandre, je suis pour la paix des anti-ménages. Les filles appréciaient, et nous restions bons amis un certain temps jusqu’à ce qu’elles retrouvent un autre partenaire.

J’ai essayé de faire plaisir à Lisa. J’ai accepté, m’appliquant à lui donner un maximum d’orgasmes, au moins un ou deux. Déjà pas si mal. J’ai eu même la faiblesse de penser qu’elle m’aimait encore. Moi, je l’ignore. Or cette fille était d’acier, elle avait prémédité cette ultime chevauchée, pour se débarrasser de moi ensuite. Elle savait que, la croyant enceinte, je ne ferais pas attention… et la féconderais alors !

3

Aucune nouvelle de Lisa pendant au moins six mois. Surpris que ma vie n’ait pas changé, je continuais à m’occuper agréablement, comme s’il n’y avait pas cette fichue maternité. Je taisais celle-ci à ma mère, qui se serait forcément réjouie. Sans nul doute m’aurait-elle culpabilisé pour que j’assiste Lisa dans ce moment « crucial ».

Il ne m’était pas facile de garder le silence, spécialement en dévorant la chouchouka maison, faite avec amour, celle d’une mère pour son fils à elle ! Mais l’ail, la tomate et le poivron prêtent peu à la confidence, plutôt à la protubérance.

Au vernissage d’un peintre surréaliste sénile, j’ai soudain aperçu la forme tant redoutée. Cette grossesse se passait monstrueusement bien, la mère irradiait. Elle n’avait jamais semblé aussi belle. C’était l’été. Il faisait une chaleur accablante pour tous sauf pour elle, définitivement joyeuse, osant même porter un débardeur ultra collant qui s’arrêtait au-dessus du nombril ! C’était de la provocation, de l’exhibitionnisme ! Veule, je lui fis un petit signe de loin auquel elle ne daigna pas même répondre, tout occupée, comme si elle avait un plâtre, à se faire caresser le ventre-ballon par une cohorte de disciples béats, fascinés par ce galbe outrancier et cette peau complaisante étendue.

« Elle est sublime, notre Lisa ! », crut bon de lancer cette idiote de Peggy Flamant, dont il ne sera, par représailles, plus reparlé.

Énervé, juste assez ivre pour penser faire un miniscandale, je versai lentement le contenu de ma coupe de champagne entre ses seins wolfordés. Puis je pris conscience de ma médiocrité et allai déambuler le long de la Seine à la recherche du cadavre de Cioran.

4

Trop curieux et superficiel pour me suicider, je songeai même à concevoir quatre ou cinq autres enfants en même temps ! Créer ainsi une pouponnière, un kolkhoze de nourrissons, était peut-être une solution. Mais je n’arrivais pas à m’imaginer en gourou de cette nouvelle secte, les cheveux en chignon, le cou orné de plaques d’ivoire taoïste, saroual brodé et bagues à orteils. Et puis supporter toutes ces femmes, même séparément, était au-dessus de mes forces. Mais l’idée avait du sens, voire du panache.

Je lisais dans le Times of India – mon journal préféré – qu’une congrégation du sud Sikkim s’était révoltée contre son chef. Les femmes l’avaient coupé en morceaux pour dévorer ses attributs avec du poulet yassa. Avec du poulet yassa ! Cette faute de goût mit fin à mes velléités tribales. De plus en plus paranoïaque, j’étais terrorisé à l’idée d’avoir d’autres héritiers alors que le premier tardait à naître. Après l’affreuse nouvelle, ma libido fut aussi expansive que le sourire de Poutine. Je connus deux échecs successifs, l’un avec évidemment l’une des meilleures amies de Lisa, l’autre avec une habitante de Jouy. Ces incidents ne m’affectèrent pas vraiment, j’essayai alors d’apprendre l’espagnol, y renonçai rapidement, grossis de six kilos autour de la taille – ma manière d’être enceint –, me gavai de terrines bien grasses dont je pourléchais la croûte, avalai plusieurs bières par jour alors que je les avais toujours détestées – cette mousse au coin des lèvres me semblait être le summum de la vulgarité. Mon Coca n’était même plus light. Je me rapprochais des fritons, flirtais avec le cholestérol.

Mon travail n’était pas affecté par la future naissance car je n’exerçais aucune activité régulière. Je vivais dans un deux pièces très confortable rue Friant, dans le quartier Daguerre, seul héritage de mon père laissé au nom de ma mère pour que je puisse bénéficier du RSA. Je subsistais grâce à divers expédients inutiles d’énumérer ici, surtout le vol de quelques fringues de luxe chez les grands couturiers, à la suite de commandes d’un réseau de bourgeoises qui me les achetaient à moitié prix. Quatre ou cinq transactions me procuraient facilement un pactole de plus de mille euros par mois. J’empruntais en sus mes œufs de saumon à M. Monoprix.

Pensant intéresser mon maigre auditoire, je faisais croire que j’écrivais sous un autre nom des romans de gare, donc d’amour. Je prétendais me servir de pseudonymes déjà existants : Alix de Saint-Sauveur, Magalie Noirmoutier, Gonzague de la Bannière, Inès de l’Aude et tutti quanti ! Je recevais de nombreux appels d’angoissées voulant savoir si Barbara Pouf-Nestlé allait épouser le chirurgien John Keats ou succomber à l’infâme Latino Rodrigo Esteban. Magda Taylor allait-elle guérir de son cancer du sein, ses cicatrices ne dégoûtaient-elles pas son déjà volage mari, le journaliste Maxence Lyautey ? Le jeune Thomas La Motte de Châssis-Court était-il vraiment l’enfant du baron éponyme, ou n’avait-il pas été substitué à sa naissance à Angelo, le fils du gardien ?

Évidemment, je ne pouvais répondre à ces questions, lié par le devoir de secret imposé par mon prétendu éditeur.

Cette vie-là durait depuis que je m’étais fait éjecter de chez un autre éditeur, parmi les plus renommés, pour avoir soutenu le premier roman d’un jeune professeur d’anglais de Nevers. Son style m’avait stupéfié mais il ne décrivait hélas pas la vie de banlieue, n’avait même pas été sodomisé par son oncle, n’était ni juif ni kurde, ses parents n’avaient pas collaboré, il n’avait aucun ami extraterrestre ni même succube, ni chômeur ni obèse, il ne se droguait pas plus au crack qu’au thé vert de l’Himalaya.

« C’est impubliable, ce truc-là ! », m’avait asséné Titien S., fort des quatre cent mille exemplaires vendus de Céline, la petite adolescente, qui avait fait pleurer notre beau pays sur sa rencontre avec José, le petit Comorien.

« C’est génial, vous n’y connaissez rien ! », avais-je répliqué, indigné.

Ma lettre de licenciement avait suivi, je l’ai encadrée. L’auteur n’a été publié nulle part, je lui avais adressé une stupide lettre d’excuses à laquelle il n’a jamais daigné répondre. Avec raison. Parfois, je regarde sur Google si son nom apparaît mais il doit être le seul individu sur terre à ne disposer d’aucune référence.

Brève chronologie.

Le 26 septembre – bizarre, je me souviens de cette date –, je reçois une grande enveloppe. Elle dépasse de ma boîte aux lettres. Sans un mot d’accompagnement, une radio dénommée « échographie ». J’y vois une sorte de haricot noir dans un bocal. Elle a osé m’envoyer cette photo. Je la lui retournerai mais il me faudra aller à la poste, faire la queue pour acheter un timbre. Ne parvenant pas à la déchirer, ne retrouvant plus mes ciseaux, je la jette à la poubelle. Elle dépasse encore. Me nargue. Je suis furieux, alors que je devrais être rassuré de ne pas avoir enfanté des jumeaux, triplés, quadruplés, stop !

Le même 26 septembre, à peine plus tard, j’entre dans le premier cinéma venu, celui de la place Denfert-Rochereau, on y joue Spartacus de Kubrick.