Baptiste sait l’art subtil de l’imitation. Il contrefait à la perfection certaines voix, en restitue l’âme, ressuscite celles qui se sont tues. Mais voilà, cela ne paie guère. Maigrement appointé par un théâtre associatif, il gâche son talent pour un quarteron de spectateurs distraits. Jusqu’au jour où l’aborde un homme assoiffé de silence.

Pas n’importe quel homme. Jean Chozène. Un romancier célèbre et discret, mais assiégé par les importuns, les solliciteurs, les mondains, les fâcheux. Chozène a besoin de calme et de temps pour achever son texte le plus ambitieux, le plus intime. Aussi propose-t-il à Baptiste de devenir sa voix au téléphone. Pour ce faire, il lui confie sa vie, se défausse enfin de ses misérables secrets, se libère du réel pour se perdre à loisir dans l’écriture.

C’est ainsi que Baptiste devient son répondeur. À leurs risques et périls.

Luc Blanvillain

LE RÉPONDEUR

Quidam Éditeur

LE RÉPONDEUR
© Quidam éditeur, 2020

Conception graphique et illustration de couverture : Hugues Vollant
Le logo est de Mœbius que nous remercions de sa générosité spontanée.

www.quidamediteur.com

ISBN (ePub) : 978-2-37491-124-3
ISBN (papier) : 978-2-37491-123-6
Dépôt légal : janvier 2020

Préparation du format ePub : LEKTI

En vérité, tout, je vous assure, peut, absolument, répondre à tout : c’est le grand kaléidoscope des mots humains. Étant donnés la couleur et le ton d’un sujet dans l’esprit, n’importe quel vocable peut toujours s’y adapter en un sens quelconque, dans l’éternel à peu près de l’existence et des conversations humaines. — Il est tant de mots vagues, suggestifs, d’une élasticité intellectuelle si étrange ! et dont le charme et la profondeur dépendent, simplement, de ce à quoi ils répondent !

Villiers de l’Isle-Adam, L’Ève future

Baptiste soupira. Il avait encore massacré François Hollande.

C’était toujours pareil. Il n’était pourtant pas dur à faire, Hollande. Chez lui, dans l’intimité, Baptiste y parvenait parfaitement. Il suffisait de se figurer un fauteuil de cuir épais, des ongles sur les accoudoirs, et c’était parti. Il avait tenté d’expliquer plusieurs fois sa méthode, à ses parents d’abord, puis à d’autres artistes. Les plus polis faisaient semblant de comprendre mais apparemment, il était totalement atypique. Aucun autre imitateur n’avait besoin de se concentrer sur des images mentales pour s’approprier des voix. Ils s’entraînaient plutôt à la façon des chanteurs, parlaient tessiture et tonalité, travaillaient au casque. Lui, il écoutait la personne jusqu’à ce qu’une représentation figurative ou abstraite se forme dans son esprit et s’y fixe. Pour Balladur, une oseraie sous la lune, pour Françoise Hardy deux hélicoptères, une mare pâle pour Zidane et ainsi de suite. Après quoi, il reproduisait le phrasé, les intonations avec un réalisme étonnant. Peut-être, avait un jour suggéré un médecin, une forme d’imaginaire sonore synesthésique.

Mais le problème n’était pas là. Le problème était que le public lui faisait perdre ses moyens. Pas complètement, certes, mais sur scène il versait dans la caricature. En tête à tête avec Vincent, le directeur du théâtre, Baptiste était presque inquiétant d’authenticité. Les absents peuplaient la salle, les morts jacassaient.

Le rideau tomba dans une bruine d’applaudissements évasifs. On aurait pu, à l’oreille, compter le nombre de spectateurs. Baptiste s’écroula sur une chaise, dans la coulisse.

— C’était bien, affirma Vincent, c’était pas mal du tout.

Baptiste lui lança un regard navré. Entre eux, le courant était passé tout de suite. Ils avaient d’abord échangé des mails, bien avant que Baptiste ne quitte Angoulême pour tenter sa chance à Paris. Le théâtre alternatif de Vincent l’avait séduit d’emblée, une salle minuscule coincée entre un immeuble de bureaux et une supérette, dans le quatorzième, restaurée et animée par des bénévoles au sein d’une association sans le moindre espoir lucratif. La buvette proposait du maté, des orangeades bio et des bières fermières aux noix. Le public était essentiellement constitué d’amis d’amis.

— Non, j’ai foiré Hollande.

Baptiste s’essuya les cheveux. Tous les soirs, il suait comme Brel au soir de ses adieux à la scène. C’était sans doute ce qu’il aurait de mieux à faire. Ses adieux. Avant d’avoir complètement coulé Vincent. Il payait le loyer de sa chambre de bonne en rédigeant des newsletters pour une chaîne de magasins discount. Un boulot provisoire. Ses collègues de travail adoraient ses imitations, il animait tout l’open space.

— Hollande était un peu guindé, mais tu as vraiment transcendé Gide.

— Vincent ! Qui connaît Gide aujourd’hui ?

C’était l’autre problème. Il était particulièrement doué pour les voix méconnues, oubliées, les premiers ministres de la quatrième république, les chanteuses rive gauche, les animateurs de l’ORTF. Il pratiquait l’imitation de niche.

— à propos de Gide…

Quelque chose, dans l’intonation de Vincent, intrigua Baptiste. Dans la pénombre des coulisses, il l’entendait sourire.

— Oui ?

— Quelqu’un veut te voir. Je l’ai fait attendre dans ta loge.

Baptiste se leva, écarta brièvement un pan du rideau. La salle était déjà vide et rallumée. Estelle, la régisseuse, balayait en fredonnant, ses écouteurs dans les oreilles.

Quelqu’un voulait le voir. Il avait déjà imaginé cent fois cette situation, bien sûr. Un chasseur de têtes, à la fin d’un spectacle, un type de la télé, la sortie des enfers. Pourquoi Vincent avait-il dit : « à propos de Gide » ?

Il comprit tout de suite en entrant dans sa loge.

L’homme était plus petit qu’il ne le pensait, plus âgé, plus voûté, plus timide. Une frange grise et trop longue lui tombait sur les yeux. Il la repoussa maladroitement et tendit l’autre main.

— Bonsoir, je… Toutes mes félicitations.

Ses doigts étaient chauds et fermes.

— J’ai lu tous vos livres, bredouilla Baptiste.

Il n’en revenait pas. Un producteur, il aurait pu comprendre. Mais un écrivain ? Peut-être l’un de ceux qu’il admirait le plus, un auteur aussi célèbre que discret, Goncourt à la toute fin du vingtième siècle, prosateur raffiné dont la voix douce et rare illuminait certaines fins d’après-midi d’automne, sur France Culture. Par quelle fantaisie du destin Pierre Chozène avait-il pu se retrouver dans sa loge ? C’était inimaginable.

— Tous mes livres ?

Chozène paraissait sincèrement épaté. Pourtant, il écrivait peu. Un roman tous les quatre ans, en moyenne. Une demi douzaine en tout, traduits dans vingt langues.

— J’ai commencé par hasard, dans une librairie, les premières lignes du Voyage d’été…

Il s’interrompit, promena un regard vague sur la pièce mal éclairée, les miroirs, les patères usées, aperçut par la porte entrouverte le couloir où gisait un projecteur hors d’âge.

— Et voilà, conclut-il.

Chozène parut approuver, ou confirmer d’un hochement de mèche que les choses avaient dû se passer ainsi. Avant de songer à lui offrir un siège, Baptiste se dit que ses misérables prestations dans le théâtre de Vincent n’avaient pas été vaines, si elles lui avaient permis de rencontrer Chozène.

Celui-ci paraissait nerveux, concentré sur une pensée difficile. Baptiste comprit brutalement que le romancier n’était pas venu pour le complimenter. Ou pas seulement. Il avait quelque chose à lui demander et n’y parvenait pas.

— Je suis désolé, je n’ai pas été très bon, ce soir.

Lui revenaient en mémoire la faiblesse de ses textes. Il était son propre auteur et ses saynètes manquaient de vigueur. Le long dialogue entre Céline et François Mitterrand, par exemple, s’enlisait vite dans des considérations ironiques qui lassaient le spectateur. Il se souvint qu’une femme était partie au beau milieu du monologue de Mendès-France. S’il s’était douté un seul instant que Chozène était dans la salle !

Le romancier lui adressa un sourire distrait. Apparemment, ses pensées flottaient très loin du spectacle de Baptiste, qui se souvint que l’écrivain était connu pour ses longs silences. Son oreille aiguisée avait déjà remarqué qu’à la radio, le technicien les coupait au montage, produisant un débit heurté, artificiel. Baptiste savait, en bon imitateur, que les paroles sont essentiellement constituées de silences. Ceux de Chozène étaient très beaux, offrant aux mots un écrin velouté.

— Je vous ai trouvé sur Internet, finit par révéler l’écrivain.

Devant la mine surprise de Baptiste, il mima Internet, d’un geste fuyant. Le mot « trouvé » paraissait étrange. Pour trouver, il faut chercher. Chozène envisageait-il d’écrire un roman sur un imitateur raté ? Peut-être désirait-il recueillir son témoignage ? Il se demanda si cette hypothèse était plutôt glorieuse ou humiliante. Dans le doute, il attendit la suite, qui ne vint pas.

Le romancier se passa une main sur le visage. Il paraissait fatigué ou migraineux. Il recula d’un pas et s’appuya contre l’armoire massive qui occupait presque toute la petite pièce. À cet instant, son portable sonna et une onde de stupéfaction traversa ses traits. Il attrapa l’appareil, dans sa poche intérieure, le considéra sans rien dire, donnant l’impression de tenir à bout de bras un nourrisson hurlant, puis, quand les sonneries cessèrent, le remisa dans une sacoche qu’il portait à l’épaule. Baptiste s’en étonna. Lui, rangeait toujours son téléphone à la même place et il lui sembla que tout le monde faisait de même. Cette remarque l’embarrassa, comme si elle trahissait chez Chozène, une manie légèrement honteuse ou un symptôme.

— Je l’avais éteint pendant le spectacle, précisa le romancier. Complètement éteint.

Baptiste le gratifia d’un sourire rassurant, pressentant chez son interlocuteur le besoin d’être lavé de tout soupçon à ce sujet. Puis il commença à se demander ce qu’ils faisaient là, tous les deux. La fatigue lui tombait dessus, intense et impérieuse comme après chaque représentation. Son corps avait soif de sommeil. Il cligna des yeux.

— En tout cas, monsieur Chozène, je suis très touché que vous soyez venu, je…

Son regard tomba sur les quelques volumes qui garnissaient une petite étagère murale. Une biographie de Pelé, les Fragments posthumes de Vauvenargues, un polar suédois. Rien de Chozène.

— J’aurais adoré vous demander une dédicace.

L’écrivain, revenu de l’espèce d’hébétude où paraissait l’avoir plongé la sonnerie de son portable et peut-être sensible aux inflexions conclusives dont s’était teintée la voix de Baptiste, s’ébroua.

— Il faudrait… commença-t-il. J’avais quelque chose à vous demander.

L’imparfait n’échappa pas à Baptiste. Comme si, au moment où il se motivait pour en venir au fait, Chozène renonçait, accueillait par avance l’échec de sa démarche. À cet instant, Vincent pointa une tête dans la loge.

— Un petit verre pour finir cette soirée en beauté ?

Sa gentillesse brute et sa voix forte les surprirent telle une lumière trop vive. Baptiste prit conscience que Chozène et lui avaient murmuré comme des conspirateurs. Il s’attendait à ce que l’écrivain décline la proposition et s’éclipse mais il parut ravi.

— Très volontiers.

Ils se retrouvèrent à la buvette avec Estelle et Jean-Loup, le trésorier de l’association qui faisait aussi barman.

— On n’a pas la licence, pour l’alcool, s’excusa Jean-Loup, mais j’ai toujours ma bouteille personnelle de Stolichnaya pour motiver les troupes.

— Il a des potes russes qui la lui rapportent directement de Moscou, précisa Vincent.

— Ce sera parfait, approuva Chozène.

Après quelques gorgées, tout parut plus simple. Vincent parvint à aiguiller la conversation vers le spectacle et à extorquer quelques commentaires laconiques au romancier qui avait apprécié la désuétude décalée des textes et la qualité des voix. Il ne dit rien sur Hollande. Encouragé par l’alcool, Baptiste essaya d’exposer sa méthode d’imitation visuelle, qui parut beaucoup intéresser Chozène. L’écrivain fit quelques allusions au fait qu’il avait des relations dans le monde du spectacle et laissa entendre qu’il pourrait contribuer à la promotion du spectacle, ou peut-être au développement de la carrière de Baptiste mais demeura très flou. On lui posa des questions hésitantes sur son propre travail et il confirma qu’il était « sur un truc ». On n’en sut pas davantage. À aucun moment il n’expliqua pourquoi il était venu ce soir. Baptiste échangea quelques regards perplexes avec Vincent et finit par se laisser flotter dans la vodka. Chozène, plus détendu, raconta quelques anecdotes sur un présentateur télé en vogue qui l’avait interrogé sans avoir lu une ligne de lui.

— Ils ont des assistants qui leur font des fiches, indiqua-t-il sans paraître le moins du monde consterné.

Vers une heure du matin, comme l’auteur ne semblait pas décidé à prendre congé, Vincent annonça, embarrassé, qu’il avait encore un peu de boulot avant de fermer le théâtre. Chozène regarda sa montre, finit son verre, remonta sa sacoche sur son épaule et gratifia tout le monde d’une poignée de main chaleureuse. Il s’attarda encore un peu dans le hall, promit de faire de la publicité pour le spectacle puis s’éloigna dans la nuit.

— Incroyable, résuma Baptiste.

— Il te voulait quoi, en fait ? demanda Vincent. Juste te féliciter ?

— Honnêtement, je ne sais pas. J’ai l’impression qu’il avait quelque chose à me dire et… qu’il n’a pas osé.

Vincent acquiesça, songeur, puis se dirigea vers son bureau.

— Tu m’excuses, Baptiste, j’ai du taf. On se voit demain soir ?

— Écoute, je ne sais pas si c’est raisonnable de s’acharner. Ils étaient combien, ce soir ? Vingt ? Trente ?

— Vingt-sept ! lança Estelle, impassible.

Vincent parut se livrer à un bref exercice de concentration sur ses cuticules puis poursuivit son chemin vers le local technique qui lui servait de bureau.

Vingt-sept. Le moindre prof avait plus de public. Baptiste franchit la porte à tambour et huma l’air nocturne. C’était ce qu’il avait voulu, non, la bohème ? Les débuts difficiles faisaient partie du scénario. Son orgueil n’en souffrait pas. Il lui arrivait même d’échafauder des théories selon lesquelles, par définition, les imitateurs manquaient d’ego, se trouvaient, dans la vie, une place de substitut, de doublure. Mais il ne voulait pas faire couler l’association. Il décida de se donner une dernière chance. Si la visite miraculeuse de Chozène déclenchait un bouche à oreille mondain et attirait du public, il continuerait. Sinon, il tirerait sa révérence.

Il fit quelques pas lourds, se remémora les détails du spectacle, roula dans sa gorge, en sourdine, la voix de Chevènement, qui le détendait, et sursauta violemment quand une main se posa sur son épaule.

— Pardon de vous avoir effrayé, s’excusa Chozène.

Il l’avait attendu au coin de la rue, la lueur du réverbère lui creusait les joues.

— Il faut absolument que je vous parle, reprit-il. Si je ne le fais pas ce soir, je n’y arriverai jamais. J’abuse, mais… accepteriez-vous de poursuivre cette conversation chez moi ?

D’un mouvement de menton, il désigna un taxi garé un peu plus loin.

Ils se turent, tout le long du trajet. Le moteur hybride et la conduite souple du chauffeur approfondissaient encore le silence. Baptiste se concentra sur le paysage nocturne. Il ne prenait jamais le taxi, pas les moyens. En soi, c’était une aventure. Il parvint aussi à mettre en sourdine les spéculations qui l’assaillaient. Il se passait quelque chose, et c’était rare. Une vieille chanson des années 2000 lui revint en mémoire :

On dit le contraire, mais hélas

En vérité rien ne se passe

Rien ne vient fracasser la glace

Où l’on glisse.

Il fredonna, retrouva la voix du chanteur mais pas son nom. À peine sorti de l’adolescence, il possédait une conscience aiguë de la finitude et de l’urgence. Il savait que des vies entières pouvaient se dérouler sans événement. Celle de ses grands-parents, qui habitaient dans une petite ville du Cher, était rythmée par la télé, le jardin, l’ouverture et surtout la fermeture des volets électrique, à heures fixes, été comme hiver. Le ronronnement des volets électriques lui avait déclenché très tôt des crises d’angoisse, quand, par malheur, on l’envoyait passer quelques jours chez eux, pour les vacances. Vivre à Paris, pour lui, signifiait fuir le vide, laisser loin derrière lui le cauchemar des périphéries, des dimanches passés à errer avec quelques potes sans relief dans les rues désertes des zones pavillonnaires.

À un feu rouge, il eut le temps de lire, au coin d’un bâtiment, qu’ils s’engageaient dans la rue Juliette-Lamber. Des bâtisses haussmanniennes, mais il n’en fut pas certain. Ses connaissances architecturales étaient vraiment trop lacunaires. D’épaisses façades grises, en tout cas, pas de boutiques à part une pharmacie, tout au bout, du résidentiel bourgeois, un quartier de vieux. Chozène lissait la bretelle de sa sacoche.

Le taxi les déposa trois rues plus loin, devant l’entrée d’un immeuble sans particularité. Ils se turent encore dans l’ascenseur où Baptiste observa la nuque de l’auteur, à la dérobée, dans le miroir. Il se sentait heureux, pour une fois, de n’avoir pas à faire ses preuves. C’était Chozène qui, visiblement, se préparait à un entretien délicat. L’ascenseur les déposa au quatrième et l’écrivain introduisit Baptiste dans le vestibule de son appartement.

Il eut du mal à apprécier l’importance de ce moment, à cause de la fatigue et de la vodka. Ses sens enregistraient des détails à raconter plus tard, l’immensité du salon, les livres partout, le désordre, les meubles, les tapis, les objets rapportés de tous les coins du monde. Il se souvint que Chozène voyageait. Des machines à écrire, deux canapés d’angle et trop de fauteuils.

— Je vous sers quelque chose ?

Son hôte avait déjà débouché une grosse bouteille brune et se versa un verre. Baptiste déclina d’un hochement de tête aussi poli que possible. Il commençait tôt le lendemain et devait rédiger un argumentaire persuasif pour une nouvelle gamme de surgelés italiens. Chozène avala quelques gorgées et s’affala dans un crapaud, invitant d’un geste son invité à l’imiter. Il déboutonna les deux premiers boutons de sa chemise.

— Je dois vous paraître complètement givré, non ?

La question était sincère. Les yeux profonds et inquiets de Chozène ne quittaient pas le visage de Baptiste qui se fendit d’un sourire encourageant et répondit n’importe quoi.

— Au contraire !

Chozène haussa un sourcil perplexe mais décida de poursuivre.

— J’avais réfléchi à ce que je voulais vous dire mais maintenant, bien sûr, ça me paraît absurde. Je ne sais plus par quel bout commencer.

Il finit son verre, garda un moment l’alcool dans sa bouche et avala en grimaçant.

— Bon voilà. Donc. J’écris un livre. Un livre difficile.

Baptiste s’efforça de ne pas se laisser distraire par la voix onctueuse de Chozène qui alignait des phrases succinctes, d’abord embarrassées puis de plus en plus fluides. Les premières images se formèrent dans son esprit. Une balançoire. Ou plutôt une balancelle. S’il voulait imiter Chozène, il faudrait qu’il se figure une balancelle dans un jardin, la nuit.

L’auteur parlait de ce livre difficile qu’il écrivait, un livre plus personnel que les autres, plus autobiographique. Pour la première fois, il abordait la première personne et c’était comme explorer une nouvelle dimension. Baptiste acquiesçait de temps en temps. La fatigue lui pesait sur les yeux, la voix de Chozène possédait des vertus hypnotiques. Il n’avait allumé qu’une lampe, une très belle lampe d’architecte, probablement un objet ancien, posé sur un guéridon. La pièce était ornée de nombreux bibelots qui luisaient dans la phosphorescence bleuâtre des grandes fenêtres. Quelqu’un venait sans doute faire le ménage. Chez Baptiste, une tonne de linge sale attendait de descendre à la laverie. Qu’avait dit Chozène ? Il montrait son téléphone, qu’il venait d’extirper de sa sacoche.

— Vous n’imaginez pas, répéta-t-il en agitant l’objet.

— Excusez-moi, hasarda Baptiste, je ne suis pas sûr de vous suivre.

Il avait perdu le fil. Mais Chozène, lui-même accablé par le caractère inextricable de sa requête, ne parut pas lui en tenir rigueur.

— J’ai compté. Une dizaine d’appels. Chaque jour. Jusqu’à vingt, parfois.

Il se tut. Baptiste fronça les sourcils et réfléchit. Lui-même ne téléphonait jamais à personne. Horreur de ça. Les voix déformées, inaudibles. Et on l’appelait peu. Sa mère, souvent. Mais ce n’était pas la question. Il revint à Chozène qui le fixait d’un air étrange, presque suppliant, les doigts crispés sur son portable.

Alors il comprit et quelque chose lui monta dans la gorge, à mi-chemin du fou-rire et du sanglot.

— Vous voulez que je réponde à votre place ! En me faisant passer pour vous !

Chozène hocha imperceptiblement la tête, trop vite, comme s’il escomptait, d’un même mouvement, confirmer l’hypothèse de Baptiste et en déplorer l’incongruité. Son silence parut changer de nature, il devint aussi expressif qu’ambigu, dubitatif et suppliant.

— C’est débile, hein ? finit-il par lâcher.

Le mot, à nouveau, surprit Baptiste que les textes de Chozène n’avaient pas habitué aux facilités de vocabulaire. L’écrivain se leva péniblement et se resservit.

— Je m’en doutais, que c’était débile. Ça m’est venu comme ça, d’un seul coup, vous voyez, comme une illumination. Quelqu’un pour prendre les appels, un imitateur. C’est là que j’ai cherché sur Internet.

Baptiste comprit qu’il avait sans doute été choisi parce qu’il était totalement inconnu. Chozène avait assisté au spectacle pour se rendre compte, ou peut-être juste dans l’intention de lui parler après. Il espéra n’avoir pas trop démérité. L’auteur devina ses pensées.

— Vous êtes très bon. Sincèrement.

Baptiste commençait à entrevoir l’idée. Elle lui paraissait débile, en effet, mais très excitante. Un vrai défi. Se faire passer pour un écrivain, lui octroyer ce dont il avait le plus besoin, du temps et du silence.

— Mais pourquoi vous n’expliquez pas aux gens qu’il faut vous laisser tranquille ? Le temps nécessaire à l’écriture ?

Cette question ragaillardit Chozène. Elle signifiait que le jeune homme n’avait pas d’emblée refusé d’examiner son plan. Elle lui conférait un début de vraisemblance. Partagée par deux personnes, une idée débile commence à prendre corps, un peu comme la subdivision initiale des gamètes. Il avait trop bu.

— Vous n’imaginez pas, geignit-il. Personne ne vous laisse tranquille. Les amis, ma fille, mon éditeur. Personne ne se rend compte. Il faut répondre, tout le temps, répondre, répondre, répondre…

Baptiste perçut une véritable angoisse dans l’intonation de Chozène.

— Et même si vous éteignez le téléphone, vous écoutez les messages, le soir.

— C’est ça ! s’écria Chozène un peu trop fort. J’écoute les messages !

Il esquissa un geste en direction de Baptiste, comme s’il allait le prendre dans ses bras. Il paraissait transporté par l’euphorie d’être enfin compris.

— Des dizaines de messages, des problèmes, des difficultés, des demandes.

— Ça vous prend la tête.

Chozène afficha une moue surprise, comme s’il ne connaissait pas cette expression mais qu’elle lui semblait tout à fait appropriée.

— Pour se remettre au boulot après… gémit-il en montrant une vieille Remington posée de biais sur un secrétaire.

Baptiste réfléchissait. Il entrevoyait le projet. Le romancier lui remettrait son téléphone le temps qu’il faudrait pour achever le livre. Il se ferait passer pour lui. Techniquement, c’était jouable.

— Mais que voulez-vous que je réponde aux gens ? Je ne les connais pas.

Chozène était visiblement soulagé d’être arrivé aussi loin, et sans encombre, dans l’exposé de sa stratégie.

— J’y ai pensé. Je me suis… écouté parler au téléphone.

— Et ?

— Je ne dis presque rien. J’approuve. Je confirme. J’encourage. Des fois je mange un truc en même temps.

Il lança un regard coupable au jeune homme.

— Je me suis aperçu que les gens m’appelaient presque toujours pour me parler d’eux. D’eux-mêmes. Ils ne me posent aucune question. Ils… s’épanchent. Ils ont besoin d’une oreille. La mienne. Je dois avoir un côté psy.

Baptiste remua légèrement les mâchoires, pour mieux penser. Pourrait-il imiter cette oreille ?

— Vous n’avez pas vraiment répondu à ma question, s’enhardit-il.

Chozène traversa vivement la pièce, son verre à la main, ouvrit le tiroir d’une commode et revint, chargé d’un épais classeur qu’il remit à Baptiste.

— Qu’est-ce que c’est ?

— Ma vie.

D’un geste, il l’invita à consulter le document. Il était constitué de fiches bristol couvertes d’une écriture fine et serrée. Cette calligraphie nerveuse mais très lisible émut Baptiste.

— Chaque page correspond à une personne. Elles sont classées par ordre alphabétique. J’y ai inscrit les points importants la concernant. Et aussi, eh bien, les sujets que nous abordons, en général.

Baptiste feuilleta les fiches, discerna, dans la demi-pénombre, des patronymes en majuscule.

— C’est un peu comme une bible, vous savez, dans les séries télé, expliqua Chozène. L’écrit de référence auquel les scénaristes doivent se reporter.

Baptiste, parfaitement réveillé, à présent, continua de parcourir les feuillets. Il y en avait des dizaines. Une question le frappa :

— Attendez, vous l’avez rédigée quand, cette bible ?

Chozène remua une main.

— J’ai commencé il y a longtemps. Pour faire le point. J’ai tendance à oublier ce qu’on me raconte et aussi…

Il parut soudain gêné.

— Vous vous êtes dit que ça pourrait vous servir pour vos romans.

L’écrivain esquissa un sourire timide.

— L’inspiration, vous savez, ça ne tombe pas du ciel. Pas dans mon cas, du moins.

Baptiste referma le classeur et en caressa la couverture de carton rugueux. Une émotion puissante le traversa.

— Monsieur Chozène…

— Vous ne voulez pas m’appeler Pierre ?

— Je… Vous ne vous rendez pas compte ! On ne se connaît pas ! Vous êtes prêt à me confier votre vie, comme ça, juste pour vous dégager du temps. Mais je pourrais, je ne sais pas, vous faire chanter, balancer des trucs sur les réseaux…

Le romancier parut stupéfait. Il n’avait pas envisagé cet aspect de la question.

— Vous feriez ça ?

— Bien sûr que non, mais…

Chozène tourna en rond un long moment, entre les fauteuils, son verre à la main, les yeux fixés sur les motifs du tapis.

— Il n’y a rien de vraiment secret, dans ces fiches. Rien de honteux. Ce sont des données très factuelles. Et même si vous révéliez leur existence…

Il signifia, d’un geste fatigué, que cela ne lui semblait pas constituer un risque majeur.

— Au pire, quelques relations superficielles prendraient la mouche et ne m’adresseraient plus la parole. Un mal pour un bien. Mais de toute façon, je peux vous faire confiance, n’est-ce pas ?

Baptiste perçut l’intensité du regard de Chozène et comprit qu’il ne pourrait pas différer longtemps sa réponse. Il fallait qu’il décide tout de suite. C’était vital. Un livre plus important que les autres. Et ce livre dépendait de lui.

— J’accepte, dit-il. Bien sûr, que j’accepte.

C’était incontestable, maintenant. Il se passait quelque chose.

Dès le lendemain, il regretta.

Enthousiasmé par le caractère totalement inédit de sa mission et par le salaire faramineux que lui avait proposé Chozène (en espèces, si ça vous arrange), il appela Vincent pour lui annoncer qu’il renonçait à se produire sur scène, alléguant des motifs de conscience bien compréhensibles. De toute façon, il lui restait deux dates et leur contrat était très informel. Vincent combattit sa décision plus mollement qu’il ne l’aurait espéré et lui souhaita bonne chance pour la suite.

Ce fut plus compliqué avec l’agence d’intérim. Une voix aigre lui infligea des objections mais il savait qu’ils n’auraient aucun mal à le remplacer et il finit par raccrocher au nez de son interlocutrice. En deux coups de téléphone, il venait de scier les deux branches sur lesquelles il était inconfortablement perché. La gueule de bois n’aidait pas, pour les métaphores. Il était libre.

Mais il regretta.

Parce que, pour la première véritable fois de sa vie, une voix lui résistait. Il eut beau se concentrer sur l’image de la balancelle, écouter pendant des heures toutes les archives sonores de Chozène disponibles, il ne parvenait à produire qu’un pastiche grossier. Il s’enregistra, c’était pire.

Découragé, il abandonna et parcourut la bible de l’auteur, ouvrant le classeur au hasard.

Il reconnut plusieurs noms prestigieux du monde de l’édition, de la politique et du show-business. L’idée qu’il pourrait, au débotté, être amené à tutoyer un ancien secrétaire d’état ne l’aida pas à trouver la sérénité nécessaire à son art. Quoi de pire, se dit-il, qu’un mauvais imitateur ? C’était une double imposture.

Il tomba sur la fiche d’Elsa Chozène, la fille de l’écrivain. Il la googla. Une beauté. Une vraie beauté. Des yeux, mon dieu. Elle avait son âge, vingt-sept ans. Et dans quelques jours, s’il se donnait un peu de mal, elle l’appellerait papa.

Elsa gâche son talent, avait écrit Chozène. Elle devrait se consacrer entièrement à la peinture au lieu de perdre son temps à écrire des articles alimentaires. S’efforcer de le lui faire comprendre. La convaincre d’accepter mon aide financière. Pourquoi est-elle si orgueilleuse ?

Il sourit. Chozène avait une conception assez lâche du factuel.

Il la googla derechef, plus finement, et découvrit que la jeune femme était en effet pigiste pour différents magasines, sous pseudonyme. Il fut d’accord avec son père. Ses articles étaient alimentaires.

— Elsa, ma petite, prononça-t-il dans le silence de son appartement en foutoir, tu dois croire en ton talent. Occupe-toi de peindre. L’art est long et la vie courte.

Il la googla encore, en quête de ses tableaux. Elle avait un site personnel, assez mal conçu où il put se faire une idée de son travail. Une fois de plus, Chozène avait raison. Elle était douée. Il remarqua qu’elle peignait exclusivement des portraits d’hommes et des paysages vides. Technique mixte, huile, acrylique, aquarelle et fusain.

Une autre fiche, intitulée Maman lui serra la gorge. Chozène l’avait barrée d’un long trait oblique et indiqué en bas de page : décédée le 11 mai 2013. Il n’osa pas lire les informations mais se renseigna sur l’âge de Chozène : 55 ans. Il trouva la fiche Papa. Apparemment, celui-ci était toujours en vie.

Comment lui parler ? avait simplement noté l’écrivain.

En début de soirée, son portable sonna. C’était Chozène. Il fixa longtemps l’écran et choisit de ne pas répondre. Le romancier ne laissa pas de message. Baptiste se remit au travail, jusqu’à l’enrouement et s’endormit au milieu de la nuit, concentré sur l’image de la balancelle.

Au matin, il se sentit mieux et procéda à quelques essais de voix. Il commença par reproduire, telles quelles, quelques phrases prononcées par Chozène dans des interviews. « Le roman, pour moi, c’est d’abord une musique, ou une chanson, des paroles sur une mélodie », « Je déteste parler de moi, mais il faudra bien que je m’y mette un jour », « Non, je ne m’inspire absolument pas des personnes qui m’entourent ».

Puis il monologua, pour tester sa première version de la voix de Chozène : « J’aurais dû demander une avance, je n’ai même pas de quoi me nourrir, il va vraiment falloir que j’emporte ce linge à la laverie. »

Nul. Absolument lamentable. Il produisait un affreux mélange de Dave et de Macron. Un tel blocage, c’était forcément psychologique. Il tournait en rond quand l’écrivain le rappela.

— Bonjour Baptiste. Vous avancez ?

Sa question vibrait d’un espoir si intense, si enfantin, qu’il n’eut pas le courage de briser ses illusions. Il gagna du temps.

— Lentement. Vous n’êtes pas facile, vous savez.

Il perçut un petit rire. Copier un rire était une gageure. Peu d’imitateurs s’y risquaient. Celui de Chozène était voilé, presque rauque. Un rire complexe.

— Je le prends comme un compliment.

— Accordez-moi encore un peu de temps.

— Bien sûr, bien sûr ! Je vous laisse travailler.

Accablé, il s’assit sur son lit et feuilleta de nouveau la bible. Il lut la fiche de Jacques, l’éditeur de Chozène. A toujours veillé à ne pas confondre amitié et indulgence. S’efforcer de lui en savoir gré.

Ça ne fonctionnerait jamais. Comment pourrait-il être crédible une seconde, en tête à tête avec les sommités fréquentées par un prix Goncourt ? Il ne s’agissait pas seulement d’imitation. C’était une véritable mission d’infiltration, comme dans les polars. Il lui aurait fallu connaître intimement l’écrivain, l’écouter s’entretenir avec ses partenaires habituels, reproduire ses tics, repérer ses locutions favorites, ses vocables de prédilection. Déjà, la veille, il avait été surpris de l’entendre utiliser « débile ». Que concédait-il au parler de l’époque ? Disait-il voilà ? Disait-il du coup ? Se délectait-il d’archaïsmes ou de citations, d’allusions littéraires ? Baptiste avait beaucoup lu, pour son âge, mais il ne possédait pas la culture encyclopédique de son modèle, réputé pour son amour des grands classiques. Un blog affirmait qu’il connaissait par cœur des pages entières de Bouvard et Pécuchet.

Le découragement, comme souvent, finit par lui donner une idée. Il fouilla dans sa bibliothèque et retrouva son exemplaire corné du Voyage d’été. Il s’y replongea.

Les phrases de l’auteur, tout à coup, lui semblèrent nouvelles. Il imaginait la belle voix de Chozène les modulant sans hésitation. Il fut sensible au rythme, à la diversité des attaques, à la mélancolie légère qui teintait l’ironie, au souffle.

Quand il referma le livre, deux heures plus tard, il refit un essai, en lisant le début à voix haute.

Le résultat fut étonnant. On y était presque. Il recommença, se concentra sur la balancelle au clair de lune. Peu à peu, il lâcha prise et se laissa porter. Quand la nuit tomba, hébété, la gorge en feu, il sut qu’il avait réussi. Il composa le numéro de Chozène.

— Pardon de vous déranger pendant votre travail…

Nouveau rire voilé, dans l’appareil.

— Vous y êtes ?

— Je crois.

— Venez. Tout de suite. En taxi. Je règlerai la course.

Le crépuscule déversait ses ors dans le salon de Chozène quand Baptiste y pénétra. L’écrivain paraissait plus épuisé encore que la veille. Il portait une chemise très blanche, à demi rentrée dans sa ceinture, et d’épouvantables pantoufles.

— Huit coup de fils aujourd’hui, annonça-t-il, funèbre. Je n’ai pas répondu mais l’appareil, vous savez, tient les comptes.

Il prononça ces mots avec un désespoir sévère,.

— J’ai relu Le Voyage d’été, l’informa joyeusement Baptiste. Ça m’a aidé. Vous me le dédicacerez ?

La bonne humeur du jeune homme ragaillardit Chozène qui se servit un petit verre, oubliant complètement d’en proposer à son hôte.

— Vous me faites une démonstration ?

Baptiste se raidit en prenant conscience qu’il allait jouer devant le public le plus exigeant de sa carrière. Sans pouvoir tricher.

— Justement, répondit-il. J’ai apporté le livre.

Chozène l’encouragea, d’un mouvement de verre. Baptiste ouvrit le roman au hasard et se lança dans la lecture. Il était question d’un aéroport où un personnage errait, en attendant son avion. C’était une description magnifique, sobre et tendue, drôle et désespérée. Dans son esprit, les images suscitées par les mots se superposaient à celles de la balancelle. Il garda les yeux fixés sur les lignes et continua jusqu’au moment où l’appareil décollait.

Puis il ferma les yeux, inspira longuement, les rouvrit et regarda Chozène.

Apparemment, celui-ci n’avait pas bougé, mais son verre était vide. Il se passa plusieurs fois la langue sur les incisives. Baptiste la vit remuer, sous les lèvres closes. Chozène esquissa une moue indéchiffrable et se mit en marche vers l’autre extrémité de la pièce, légèrement courbé comme sous le poids d’un gros sac à dos, serrant son verre des deux mains. Baptiste le regarda s’éloigner puis, d’un pas lourd, revenir vers lui.

— Je ne suis pas sûr que ce soit une si bonne idée, murmura le romancier.

Baptiste déglutit. Il avait été bon, il le savait. Au début de sa carrière, il s’était trompé, avait réussi à se persuader qu’il imitait parfaitement quelqu’un avant de déchanter quand son auditoire (sa mère) ne reconnaissait pas la personne. Un peu comme un peintre qui, scrutant d’un œil neuf, le portrait qu’il croyait ressemblant la veille, s’aperçoit que son enthousiasme l’a fourvoyé. Mais il avait appris à se méfier de lui, savait que l’oreille est toujours trop complaisante dans les premiers moments et quand il estimait que son travail était abouti, il ne se trompait plus.

— Quoi ? osa-t-il, ça ne vous plaît pas ?

Il s’était rarement senti si humilié.

— Le problème n’est pas là, tempéra Chozène, peiné. Ce n’est pas moi, c’est tout.

Il ouvrit la bouche pour ajouter, peut-être, qu’il allait défrayer Baptiste, l’aider à trouver un engagement quelque part, mais s’abstint.

— C’est normal, insista le jeune homme. On ne reconnaît jamais sa propre voix. C’est comme quand on écoute un enregistrement.

Chozène hochait négativement la tête en se resservant. Baptiste, gagné par l’exaspération, repensa à sa pile de linge sale.

— Passez-moi votre téléphone.

Perplexe, Chozène obéit. Baptiste ouvrit la liste des appels en absence et, d’un coup de pouce, appela le premier sur la liste. Fixant crânement l’écrivain, il mit le haut-parleur.

Il blêmit et faillit raccrocher en s’apercevant qu’il était en train de téléphoner à Elsa.

— Papa ? C’est sympa de me rappeler.

Il se racla la gorge.

— Oui, désolé de ne pas avoir répondu, je… je travaillais.

Chozène le scrutait maintenant, fasciné, et reposa son verre sur un guéridon.

— Tu avances bien ?

L’auteur et son imitateur se figèrent. Un demi-sourire déforma la joue droite de Chozène. Baptiste toussota et répondit.

— Pas trop mal.

— Tu ne veux vraiment pas me dire de quoi ça parle ?

Chozène s’écroula dans un sofa et entreprit de rentrer complètement sa chemise dans son pantalon.

— Non, tu sais bien. C’est secret. Et toi… Tu… tu peins ?

Soupir, à l’autre bout du fil. L’écrivain, à présent, dardait sur Baptiste des yeux inquiets.

— Pas trop le temps, en ce moment. J’ai deux sujets à finir, des articles de fond.

Chozène grimaça.

— Tu sais que je connais au moins trois galeristes qui t’exposent demain, si tu veux.

Elle rit. Un petit rire érotique, très différent de celui de son père qui, maintenant, s’était relevé et arpentait la pièce à grands pas.

— Je sais, papa, tu me l’as déjà dit. Je m’y remets dès que possible.

— Tu avais… quelque chose de particulier à me dire ?

— Je voulais savoir comment tu allais. Tu bois trop, quand tu écris.

Chozène leva les yeux au ciel et fit le geste de raccrocher.

— Ne t’inquiète pas. Je t’embrasse.

— Moi aussi, papa.

La conversation prit fin et fut suivie d’un long silence.

— Alors ? demanda Baptiste, un sourire triomphal aux lèvres.

— Comment vous avez su, pour les galeristes ?

Le jeune homme se sentit soudain épuisé et se laissa tomber dans un fauteuil.

— J’ai parcouru votre bible et j’ai improvisé. C’est bien ce que vous vouliez, non ?

Chozène approuva vigoureusement. La nuit avait fini par tomber et il ralluma la grosse lampe d’architecte. Baptiste le laissa examiner mentalement toutes les perspectives que cette première conversation venait d’ouvrir. Le romancier semblait à la fois enthousiaste et inquiet.

— Je suis très impressionné. Vous êtes engagé, bien sûr. Mon dieu… c’est extraordinaire. Vous croyez que vous allez pouvoir rappeler les sept autres personnes ? Dès ce soir ? Je n’aime pas… accumuler du retard.

Baptiste inspecta la liste des appels.

— Il y a votre éditeur. Je ne voudrais pas commettre d’impair.

— Non, aucun risque. Dites-lui que vous… que j’avance. Et écoutez-le.

— Et… Nathalie ?

— Mon ex-femme. Elle me réclamera certainement de l’argent. Atermoyez.

Un peu plus tard, Chozène lui remit une grosse enveloppe bourrée de billets et lui réserva un taxi. Il lui confia solennellement son téléphone, comme s’il se débarrassait, après de longues années, d’un bracelet électronique.

— Mais si vous avez besoin d’appeler quelqu’un ? En cas d’urgence ? s’inquiéta Baptiste.

Avec un sourire d’enfant, le romancier lui montra un autre appareil, un modèle très laid, bas de gamme.

— Un portable avec une carte prépayée, vous savez ? Comme dans les séries policières. Je vous ai mis le numéro dans l’enveloppe. Personne d’autre ne le connaît. Ne l’utilisez qu’en toute dernière extrémité. Bon courage, Baptiste. Vous me sauvez la vie !