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How can we know the dancer from the dance ?
 

WILLIAM BUTLER YEATS, The Tower


Pittsburgh

 
La famille Kelly est irlandaise. Petit-fils d’immigrant, James Kelly est né en Ontario dans une
bourgade de bûcherons, Peterborough, en 1875 ; ses
parents ont eu onze enfants. Il arriva aux États-Unis au début du XXe siècle et devint citoyen américain. Après avoir vendu à Buffalo, à Saint Louis
et à Philadelphie des phonographes Edison, puis
Columbia, il s’installa à Pittsburgh. Il y a rencontré
Harriet Curran qu’il épouse en 1906 ; il travaille
désormais comme commis voyageur chez Columbia.
Fille d’immigrant, Harriet a douze frères et sœurs,
elle est d’une dizaine d’années plus jeune que son
mari. Venu de Londonderry, son père a exercé trop
de métiers pour qu’elle n’ait pas un peu honte de
ses origines : n’a-t-il pas terminé sa vie en prospère
patron de bar ? James est nostalgique : fidèle irlandais, il se souvient aussi du Canada. Plus rigoureuse, Harriet veut être moderne : elle a chanté sur
scène en amateur. Entre un époux rêveur et une
femme énergique, le contraste n’a rien de singulier
dans un ménage catholique irlandais. La rencontre
de la choriste et du marchand de disques est révélatrice ; l’esprit des mœurs exige cette conciliation
du chahut et de la discipline qui sera la loi morale
et politique de la comédie musicale. C’est un genre
bien fait pour les immigrés, musiciens juifs, danseurs irlandais, chanteurs italiens ; les minorités veulent faire du bruit sans faire de scandale : les
applaudissements du public fournissent la preuve
démocratique de leur décence.
Géométrique et noire, cosmopolite et provinciale, Pittsburgh n’a ni la gloire ni la richesse de Philadelphie, la capitale de l’État. Séparée de l’Atlantique par les monts Allegheny, elle subit le rude
climat continental, froid en hiver, chaud et humide
en été. Mais elle est active et ouverte. Elle grandit
vite. En 1910, elle compte 534 000 habitants. C’est
la huitième ville du pays. Son inépuisable nouveauté
ne parvient pourtant pas à l’égayer. La nuit on n’y
voit briller que les hauts fourneaux. Les campagnes
encore proches, avec leur blé, leur maïs et leurs
vaches laitières, ont déjà la monotonie des grandes
plaines. À Pittsburgh, on construit des bateaux
pour la navigation fluviale. La houille et le fer, le
pétrole, la sidérurgie, la construction mécanique, les
verreries ont attiré une multitude d’immigrants.
Un tiers environ des habitants est d’origine allemande ; ils continuent à s’exprimer dans leur langue, comme les Polonais ou les Slaves. La communauté irlandaise a du moins sur les autres l’avantage
de parler anglais. Quoiqu’ils se sentent plus américains que les gens venus d’Europe orientale, ses
membres ne sont pas moins méprisés par la bourgeoisie industrielle qui domine la vie de la cité. À
eux de faire leurs preuves. Sévère et tenace, Harriet s’en soucie plus que James, ami nonchalant de
ses plaisirs.
Le couple a déjà deux enfants, quand naît Eugene
Curran Kelly, qu’on appellera toujours Gene, le
23 août 1912, dans le quartier de Highland Park.
L’aînée se nomme Jay, le second Jim ; deux autres
viendront au monde plus tard, Louise en 1914,
Fred en 1916. Cinq enfants, une naissance tous les
deux ans : selon les normes du catholicisme irlandais, ce n’est pas une famille nombreuse. Plutôt que
de s’encombrer de marmaille, Harriet nourrit pour
sa progéniture de hautes ambitions : les filles seront
institutrices, les garçons avocats ou médecins. Dans
la classe des petits employés, ces desseins sont les
plus communs. De l’endroit où il est né, Gene ne
gardera aucun souvenir, car la famille ne va pas
tarder à s’installer non loin de là, dans le quartier
populeux d’East Liberty1. Mellon Street était une
rue triste, un alignement de maisons identiques.
Dans ce milieu débraillé, rétif et parfois violent,
James Kelly tient à son élégance et à sa dignité ; il est
vrai que son métier l’éloigne de Pittsburgh et qu’en
dépit de la Prohibition, il continue à boire, chez lui,
au grand dam de son épouse, mais il a su garder sa
piété et son autorité. Harriet contrôle les dépenses.
Une éducation irlandaise en Amérique requiert
trois maîtres.
Quoiqu’il ne soit guère à la maison qu’en fin de
semaine, James veut inspirer à ses fils le goût de
l’exercice. On se muscle. On boxe, afin de répondre coup pour coup aux garnements du voisinage.
Gene souffre de sa petite taille et d’une constitution un peu fragile : il redoublera d’efforts. Les jeux
sont affaire de saison. Le base-ball commence au
printemps. À l’instant de frapper ou de capter la
balle, ce sport exige promptitude et sang-froid :
il faut changer, coup après coup, la vigilance en
rassemblement de toutes les forces que demande
l’action. Excellente école de gestes calculés. En
été, on nage : pour profiter de l’air pur et se
rafraîchir, les Kelly louent un chalet sur les rives
du lac Érié, puis du lac Conneaut2. On peut aussi
jouer au tennis, pêcher, canoter, courir les bois à
pied et les chemins à bicyclette. C’est le temps des
activités les plus libres. En automne, adolescent,
Gene jouera au football américain, qui développe
la prestesse et favorise une juste appréciation de
l’espace. En hiver gymnastique, tennis de table.
Mais surtout, hockey. Comme il avait appris à le
faire au Canada, James, dès que le gel le permettait, aménageait une patinoire dans l’arrière-cour.
Très jeunes, les enfants patinent. Faute de glace,
ils sortent les patins à roulettes3. Le hockey vint à
son heure, vers les dix ans. Gene ne tarda pas à y
exceller : sur la glace, c’est une flèche. En 1927, il
faisait partie de la meilleure équipe locale, les Yellow Jackets. On lui proposa même d’entrer dans
la carrière professionnelle. Mais s’il aimait les glissades, la brusquerie des démarrages, la dépense physique jusqu’à l’épuisement qu’exige ce jeu, il ne
songeait pas à en faire son métier. Il reconnaîtra
pourtant que cet entraînement avait « influencé
son style de danseur4 ».
Il suffit de regarder : le hockey contribua à la
formation de sa personnalité musculaire. Ce n’est
pas seulement qu’il prépare le numéro sur patins
à roulettes de Beau fixe sur New York, ni même
qu’il annonce la puissance des jambes, les larges
balancements qui seront l’une des figures les plus
notables de son style. Sur la patinoire, l’action du
joueur façonne deux capacités contradictoires : la
vigueur de l’élan et le délié du geste. Pour conserver sa vitesse et déséquilibrer ses adversaires dans
les chocs, le patineur ne peut compter sur son élan ;
il faut qu’à chaque contact avec la glace une poussée énergique nourrisse son dynamisme, de manière
qu’il n’en perde rien au virage le plus soudain. Cela
sollicite une grande aptitude à varier les positions
des chevilles, des genoux, des hanches et des épaules : la feinte, le changement d’allure ou de direction, le recul et la pirouette ne pouvant prendre
appui sur un sol qui refuse toute fixation, c’est
dans la continuité active elle-même que les ruptures doivent trouver leur place. De là provient la
tendance, si singulière chez Kelly, à déposer soudain un geste neuf sur une ligne gestuelle définie
par des répétitions. Mais le délié du hockeyeur a
un autre aspect, plus nécessaire. Il faut manier la
crosse. Le balancement des épaules qu’entraîne le
patinage ne doit pas commander le mouvement
du bâton. Les déviations, les passes inattendues,
les dribbles, toute une manière de tricoter, comme
on dit, mettent en œuvre une cause différente, une
autre vélocité, une maîtrise de plus. L’indépendance
et l’ampleur des mouvements de bras du danseur
devront beaucoup à cette façon de libérer le geste.
Entre le haut et le bas du corps s’instaure une
relation changeante : la force prend des aspects
divers, qu’animera la même vitalité. Ainsi se réalisa le désir de souveraineté sur ses membres, sur
ses élans et sur l’espace qui était venu, on ne sait
d’où, à Gene Kelly.
Quant à la gymnastique, elle assure l’élégance.
Durant son adolescence, Gene la pratiquera avec
d’autant plus d’ardeur que sa petite taille ne l’y
désavantage pas. À quinze ans, il aura vaincu un
physique un peu malingre ; il n’a jamais craint les
petites brutes qui lui laissaient des yeux au beurre
noir, maintenant il les domine. D’un passé de casse-cou, il gardera une cicatrice sur la joue gauche,
qui évite à son visage de paraître fade, mais il a
désormais de l’aisance dans toutes les activités physiques. Il fut le plus musclé des danseurs du XXe siècle ; son physique contraste avec celui du svelte
Fred Astaire comme avec la silhouette gracile que
Martha Graham a mise à la mode chez les grands
inventeurs de la scène chorégraphique américaine,
Charles Weidman, Merce Cunningham, José Limón.
Le sport ne change pas seulement l’anatomie.
Entre garçons, il commande une sociabilité franche et superficielle. En outre, comme il organise le
calendrier des Kelly, et surtout de Gene, il s’impose
comme la forme même du temps. À chaque jour,
à chaque heure son style d’exercice : les danses
voudront donc célébrer tous les instants.
Le second domaine de l’éducation est l’affaire
des mères. Harriet inculque les bonnes manières à
ses enfants, elle dicte les impératifs vestimentaires
qui distinguent une famille convenable des gens
mal élevés, elle surveille le travail scolaire. La discipline ne se relâche que pendant les vacances d’été.
Gene a de bonnes notes. Il gardera, malgré un
caractère impérieux, une courtoisie qui va jusqu’à
la gentillesse. Cet apprentissage contredit et complète le précédent. La retenue doit tempérer la
volonté de vaincre, mais le jeune garçon la ressentit comme un dressage. Le personnage à col ouvert
qu’épousera le danseur exprime le refus de s’engoncer dans un style aristocratique. Harriet alla plus
loin : soucieuse de raffinement, elle imposa aux
enfants des leçons de musique : Gene détesta le
violon qu’il pratiqua plusieurs années. Sa mère ne
l’en dispensa qu’après qu’il se fut cassé le bras !
Pire : elle inscrivit Jim et Gene à un cours de
danse, la Fairgreaves School5 ; l’un avait dix ans,
l’autre huit et quoiqu’elle prît la précaution de les
y conduire elle-même, elle ne réussit pas à les faire
persévérer. Ces sportifs trouvaient l’exercice trop
féminin et les vauriens du voisinage ne manquaient
pas de les en persuader en les traitant, au mieux,
de femmelettes. Jugeant que les conflits ethniques
et religieux donnaient matière à un nombre suffisant d’insultes et de horions, Harriet abandonna
la partie. Elle réprouvait les rixes, dans lesquelles
ses fils se lançaient vaillamment. Mais elle ne se tint
pas pour vaincue, car elle voulait inspirer à ses
enfants le goût du spectacle ; elle les emmenait en
ville, au théâtre ou au music-hall, quitte à leur faire
manquer l’école. Comment auraient-ils pu laisser
passer la représentation de Little Nellie Kelly ?
George M. Cohan avait créé en 1922 ce mélodrame musical : il en était l’auteur, le compositeur, le metteur en scène et l’interprète. Un Irlandais
et la grande vedette de Broadway ! Sentimental,
chauvin, c’était un chanteur et un danseur d’un
entrain inépuisable. Gene Kelly reconnaîtra en lui
l’inspirateur d’une tradition irlandaise dont il se
sentait héritier, après James Cagney — qui devait
incarner ce pionnier du music-hall, dans La Parade
de la gloire (Yankee Doodle Dandy 1942), film
retraçant la vie de ce célèbre compositeur de musique légère.
Nostalgique de la scène, bientôt matrone de coulisses, Harriet n’hésita pas à exploiter les talents
de sa progéniture. Les troupes familiales appartiennent aux habitudes du music-hall américain :
il y avait eu les Four Cohans, il y avait les Seven
Little Foys. Pourquoi pas The Five Kellys ? Coiffés d’une toque de groom, ils font leur numéro, à
partir de 1922, dans les patronages, les soirées et
les bals du quartier, au profit de la synagogue, du
temple ou de l’église, et pour de modestes cachets.
On admire leur talent pour les claquettes. Dans le
sous-sol de la nouvelle maison qu’occupe la famille
à partir de 1924, sur Kensington Street, près du
parc Frick, quartier résidentiel de la classe moyenne,
Fred manipule des marionnettes6 ; mais Gene ne
partage pas la passion de sa mère et de son cadet
pour le théâtre. Il ne reprendra l’apprentissage de
la danse qu’en 1927. Entre-temps les jeunes Kelly
ont cependant continué à se produire avec succès.
Certains soirs, la troupe réunit les cinq enfants,
d’autres fois les trois garçons. Bientôt on verra
surtout Gene et Fred. Ces baladins adolescents ont
assimilé les bases de leur art par l’observation et
l’imitation. C’est Gene qui imagine les programmes, sous la direction de sa mère.
Et le cinéma ? Personne n’en dit mot. En 1920,
pourtant, chaque Américain voit en moyenne plus
d’un film par mois. À Pittsburgh, où manquent les
musées et les troupes théâtrales, cet amusement a
mauvaise réputation : on le tient pour vulgaire,
dangereux ; un rapport décrit les foules abruties
par un travail épuisant qui se pressent à l’entrée
des salles, moins nombreuses que dans les grandes
villes de l’Est7. Une famille respectable désavoue
ces plaisirs avilissants. Gene fit l’école buissonnière pour aller voir Le Signe de Zorro : il avait
huit ans. L’admiration que suscitent Douglas Fairbanks mais aussi Charlie Chaplin passe pour légitime : quels maîtres de l’élan et du geste ! Buster
Keaton, modèle de précision dans l’agencement de
l’action et de l’espace, inspirera le chorégraphe et
le cinéaste. L’image muette ordonnera dans son
esprit une idée de l’expression, un refus du récit
expéditif et une esthétique du tableau. Il n’en sait
rien encore. À l’époque, on n’accorde pas à ces
divertissements l’estime qu’on doit aux œuvres
d’art.
L’école et l’Église se confondent en une troisième
institutrice. Les Kelly fréquentent évidemment un
établissement catholique, Saint Raphael’s : on y
enseigne le catéchisme et l’histoire sainte, l’hygiène
et le civisme, aussi bien que le calcul mental, la
grammaire et la géographie8. Tous les dimanches,
on assiste à la messe. Gene est un bon élève et un
paroissien docile. Son frère Fred lui attribue une
brève vocation de prêtre9. À la fin de son adolescence, pourtant, l’Église perdra toute importance à
ses yeux, après quelques années de réflexion, sans
qu’il manifeste à l’endroit de la foi autre chose
qu’une respectueuse indifférence. Il ne voulait pas
peiner sa mère. Il continua d’assister à la messe
dominicale aussi longtemps qu’il habita chez ses
parents. Jamais il ne supportera les sarcasmes
contre le clergé. Incroyant, il restera catholique.
L’enseignement secondaire éloigne les enfants
de la maison. À partir de la rentrée 1926, pour se
rendre à Peabody High, collège public, Gene prend
le tramway. Il reste un écolier intelligent, curieux
de tout. Il découvre la poésie. William Butler Yeats
sera son poète favori10 : irlandais et épris de théâtre, il a reçu le prix Nobel en 1923. On imagine la
joie des Irlandais d’Amérique : à cette date aucun
écrivain américain n’avait connu cet honneur. Mais
il est d’autres raisons à cette préférence : l’usage
inventif et hardi de formes traditionnelles, le maintien d’une construction claire qui n’entrave pas le
lyrisme, le développement subtil des images dessinent une esthétique qui séduisit le lycéen ; l’exaltation d’une beauté féminine juvénile et lointaine
correspondait à son idée de l’amour. Lui-même
s’essaye à la poésie et brille dans les jeux et les concours de rhétorique qu’on propose en classe terminale. Il écrit dans le journal du lycée. Il demeurera
un ami des mots, s’amusant aux rébus, charades et
logogriphes qu’il pratique depuis l’enfance ; il ne
recule pas devant les calembours ; s’abandonnant
aux plaisirs de l’imagination verbale, il esquisse
oralement des récits, avec la complicité d’un intime,
à propos d’un passant croisé par hasard11.
C’est pendant ces années que la danse, en partie
grâce à l’école, établit un compromis entre les
maximes viriles et l’exigence maternelle de raffinement. Gene a repris quelques cours avec Mlle Fairgreaves ; lui qui, en 1922, avait tant détesté dansotter sous la direction des nonnes de Saint
Raphael’s dans une version écourtée de Babes in
Toyland, opérette de Victor Herbert qui devenait
un classique de distribution des prix, il participe
désormais sans réticence aux spectacles de fin
d’année12. Son talent de danseur lui assure l’admiration des filles autant que ses mérites de footballeur lui attirent la bienveillance des garçons. En
atteignant l’âge d’homme, il discerne dans la danse
l’enjeu érotique des sports. Il y prit donc goût, et
il lui arrivait d’exécuter à la maison des tâches
quotidiennes en leur donnant un tour chorégraphique13. Sa conviction est faite, sans doute à son
insu : le geste le plus juste est de forme dansante.
Tout va bien, dirait-on, quand Gene Kelly termine ses études secondaires. Dès l’âge de quinze
ans, il présentait son visage définitif, qu’il gardera
pendant quarante années : la rondeur enfantine
des joues ne dissimule plus ni le sourire avantageux
et désarmant, trop satisfait pour être vraiment gai,
ni le menton un peu fort, ni les pommettes qui
s’affirment sous la lumière. Il grandira encore un
peu, mais jugera toujours que son mètre soixante-dix fait de lui un homme de petite taille. Il a dix-sept ans quand la crise de l’automne 1929 change
tout. Au gamin espiègle et inquiet, à l’adolescent
vigoureux et confiant, succède un jeune homme
grave. On ne lui connaît pas d’ami intime ni de
passion amoureuse : sportif, serein, hésitant entre
sa préférence pour le journalisme et la carrière
d’avocat dont sa mère rêve pour lui, n’est-il pas
trop raisonnable ? Personne ne songe à un avenir
de saltimbanque : pour toute la famille, sauf pour
Fred, la danse est un amusement, non un métier,
tout comme le football ou la poésie. Pour James et
surtout Harriet, le journalisme lui-même n’est pas
une vocation bien sérieuse.
Peu de temps après le krach boursier, James Kelly
est congédié. Il n’avait pas démérité, mais la crise
se fit d’autant plus sentir dans la vente des phonos
et des disques que la concurrence de la radio devenait plus vive. Comment retrouver un emploi à
cinquante-quatre ans ? Il s’y essaiera pendant quelques mois, quitte à vendre tout ce qu’on voudra sans
toucher de salaire fixe, avant d’abandonner, découragé, regardé avec commisération par certains des
siens. Il ne sort plus que pour aller boire avec des
amis.
Entre ces temps difficiles et les talents de Gene
Kelly se noue alors une intrigue subtile, selon une
chronologie incertaine. Fred avait continué de travailler la danse, dans un studio si mal administré
que Harriet s’offrit à le gérer sans rien exiger de
plus que la gratuité des leçons de son fils. Depuis
plusieurs mois, elle y réussissait si bien qu’à la fin
de 1929, pressée par le besoin, elle parvint à convaincre Lou Bolton, animateur de l’établissement,
de lui confier une nouvelle succursale et d’y enseigner. La voici donc à la tête d’une école destinée
aux gamins de Johnstown, 25 000 habitants, à une
centaine de kilomètres de Pittsburgh. Les cours
ont lieu dans une salle louée aux anciens combattants. Quand le trajet paraît trop long à Bolton,
Gene le remplace14. Il avait observé les professeurs
à Peabody, et Frank Harrington, un Noir, dans le
studio de Pittsburgh15. Il aimait les enfants. Pour
la première fois, la danse devient pour lui un
emploi. Presque autodidacte, il se fait maître, et
c’est en l’enseignant qu’il découvre son art. Il lit la
musique sans difficulté, il possède un vocabulaire
technique qui lui permet de noter le déroulement
d’un spectacle : il décrit en termes précis la composition du numéro, les pas, la pantomime ; la
durée des figures est mesurée par la partition. Ce
découpage minutieux implique une étonnante
familiarité avec le métier16. L’héritage du folklore
irlandais n’explique pas la richesse du registre de
l’adolescent. Son initiation paradoxale éveilla sa
fantaisie ; sa longue réticence à pratiquer la danse
lui épargna sans doute de la concevoir comme une
discipline établie, définie par une tradition incontestable. Elle était à ses yeux une faculté du corps,
un exercice propre à en manifester les capacités.
Il s’y est adonné parce qu’il disposait de qualités
physiques que la plupart s’évertuent en vain à
acquérir. Bien qu’il réponde surtout au besoin
lié au chômage de son père et de son frère aîné,
l’enseignement exprime aussi une curiosité. Depuis
quelque temps, Fred et lui enrichissent leur répertoire, guettent les artistes en tournée, sténographient
des pas ou se les approprient par imitation. Ils
exploitent leur savoir-faire et leurs inventions dans
les concours ou en jouant pour quelques dollars
en ville ou aux alentours. Il arrive qu’on lance à
leurs pieds quelques piécettes : cette arrogance
humilie Gene, convaincu que ces rustres sont incapables d’apprécier son talent. Au Nixon Theatre, en
1931 ou 1932, ils voient Mary Wigman interpréter
son ballet Das Opfer, dans un style libre et neuf,
fondé sur la cadence de la respiration qui gouverne les mouvements primaires issus du bassin
et du thorax. Cela élargit sans doute l’idée qu’ils
s’étaient formée de la danse : la relation changeante
avec le sol, la manifestation de la vie du corps dans
les attitudes, la scansion par le pas et les percussions ; ni l’extase ni la transe ne devaient pourtant
entrer dans leur manière. Les spectacles d’Adolph
Bolm, ancien des Ballets russes installé à Chicago
depuis une dizaine d’années, aiguisaient aussi leur
ambition. Au récital du fameux Clarence « Dancing » Dotson, Gene a déjà découvert le rythme,
l’humour et la complexité des claquettes dans la
tradition afro-américaine : divers types d’agitation,
« Démangeaison » ou « Frémissement », commandent les saynètes de ce danseur. Grâce aux leçons
qu’il recevra à Chicago de Berenice Holmes, sage
élève d’Adolph Bolm et de Serge Diaghilev, il
recueille un autre héritage : exigence esthétique,
pureté de l’exécution, goût des nouveautés artistiques. Moniteur d’un camp de vacances, pendant
l’été 1930, il a monté des numéros et vérifié que,
parmi ses confrères, les sportifs les mieux entraînés sont les plus aptes à assimiler une chorégraphie. Attribuer aux danseurs une allure virile sera
l’un de ses soucis constants. Il veut les libérer du
soupçon d’être efféminés. Il cultivera donc la glissade, le brusque relâchement du genou ou ces moulinets qui entraînent les bras en large et les jambes
en long ; il empruntera à la gymnastique des figures qu’il met en mouvement : déplacements en pont,
face au sol ou dos vers le sol ; mais il est surtout
résolu à donner au rythme musical la réponse
prompte et brutale qui confère à ses gestes un
incomparable tranchant, un dessin achevé, une
tournure puissante.
La multiplicité de ses activités ne l’empêcha pas
d’obtenir des résultats acceptables lors de sa première année au Penn State College, université où
il étudiait le journalisme. Il lui arrivait d’y pratiquer la danse. Accompagné par un batteur professionnel devenu étudiant, Jim Barry, il répète
avec entrain. Pour la première fois, il invente des pas
et des figures17. Il avait imité, il expérimente ; sans
qu’il y prenne garde, cette recherche de variations
soutenues par une simple rythmique entre dans les
préoccupations qui fondent l’art contemporain :
explorer les composantes minimales de la forme.
Quelle diversité suffit à rompre avec le piétinement
monotone du time step en suivant un rythme ? Les
spectacles qu’il donne à ses camarades lui sont beaucoup plus agréables que les duos avec Fred dans
des cabarets crasseux, des salles lointaines, des
cinémas étouffants. De ses débuts à l’université, il
gardera un seul mauvais souvenir : sous le nom de
fraternity, des clubs regroupent des étudiants choisis
en fonction de leur origine ethnique, de la fortune
de leurs parents, de leur confession religieuse ; ils
dominent la vie mondaine du campus et favorisent la carrière de leurs membres ; leur sectarisme
et leurs bizutages choquent le jeune Kelly, qui les
combattra avec quelques camarades. En vain, évidemment. Mais il trouve ici le style de son expression politique. Sa pensée reposait déjà sur le refus
des exclusions. Il finira par entrer dans l’un de ces
cercles, Phi Kappa Thêta, en mars 1930.
Cependant la situation financière de sa famille
l’inquiète. Si elle ne connaît pas la misère, mais les
difficultés l’assaillent. Les études coûtent cher ; les
économies s’épuisent. Après le camp de vacances,
Gene travaille comme serveur de boissons gazeuses
et comme manœuvre dans le bâtiment. L’automne
venu, il trouve un emploi à temps partiel chez
Firestone, où l’on admire sa force et son adresse
dans le maniement des pneus. Puis il s’engage dans
une station-service, espérant trouver entre deux
pleins le temps de lire, jusqu’au jour où son patron
exige qu’il demeure à proximité des pompes, prêt
à servir la clientèle18. Afin de se réserver des heures
pour étudier, il décide alors de courir les cachets
avec Fred, bien plus rentables. Sa présence à
l’école de danse de Johnstown devient prépondérante en 1931. Il encourage sa mère à prendre en
main les affaires de Bolton : ils peuvent les faire
prospérer ; les écoles de valse, de tango, de claquettes et de charleston sont à la mode. En consentant
des tarifs modestes et des facilités de paiement, en
distribuant des prospectus, en enseignant avec
méthode, on doit réussir.
Gene prit aussi la succession de Bolton dans les
répétitions du spectacle annuel destiné à financer
la synagogue Beth Shalom. C’était tout autre chose
que de danser sur trois ou quatre chansons comme il
en avait l’habitude. À partir de septembre 1931,
tous les dimanches, il préparait les gamins de la
communauté pour la kermesse, non sans intégrer
à ses cours des exercices sportifs ; l’attention qu’il
prêtait à chacun les mettait à l’aise et sa fougue
acheva de les conquérir. Une de ses anciennes élèves le comparait au joueur de flûte de Hamelin19.
Mais il n’entraîna pas les enfants sous la montagne. Il les fit monter sur les planches : il dirigea
une Revue of Revues, titre qui suggère un florilège de saynètes empruntées ici et là ; il en conçut
la chorégraphie de manière à donner le sentiment que tous les jeunes artistes connaissaient
leur affaire ; il dansa avec Fred. Le rabbin fut
satisfait ; les parents furent ravis ; les spectateurs
applaudirent. Gene garda cet emploi pendant sept
ans. Il organisait aussi les fêtes de fin d’année à
Johnstown ; leur contenu était tout aussi disparate : Johnstown on Parade ou The Talk of the
Town Revue. Se passer de livret est une facilité
bien admise : parmi les trente-deux divertissements
musicaux créés à Broadway en 1930, neuf sont
des revues. Les premiers films sonores usent souvent de ce procédé, qui permet aux talents les plus
divers de s’exprimer. Or Gene veut que tous ses
disciples jouent : il nourrit déjà un dessein d’unanimité artistique. La Mort du cygne peut suivre
un numéro acrobatique, un festival de claquettes
ou un défilé de girls. D’ailleurs, la grâce et la vitalité des jeunes danseuses de Johnstown incitent leur
maître à les entraîner dans des équipées hasardeuses pour un gala de bienfaisance, le bal des pompiers ou la soirée des anciens combattants.
En 1931, comme sa famille le poussait à se chercher des débouchés plus sûrs qu’un diplôme de
journalisme n’en pouvait offrir, il changea d’université et d’orientation. À la faculté de Pittsburgh,
moins coûteuse, il préparera un B. A. (Bachelor of
Arts) option économie, qu’il obtiendra en 1933.
L’équivalent d’une licence : c’est un diplôme qu’ont
obtenu bien peu d’acteurs de sa génération. Quoique l’enseignement de la danse et les cachets soient
devenus le revenu principal de la famille, il envisage de devenir homme de loi. Il progresse en
italien et en français. Il lit autant qu’il peut. Ses
emplois et ses études lui laissent peu de loisirs : il
n’a guère d’autre distraction que de boire avec des
camarades dans un bar clandestin. Cependant, il
s’intéresse de plus en plus au cinéma, qui s’est mis
à parler mais surtout à chanter et à danser. À l’âge
des premières amours, qui est aussi celui où se
nouent les grandes amitiés, il demeure solitaire et
secret. Ses affections sont familiales. Comme tous
les siens, il soutient Roosevelt.
Les débuts des écoles de danse que dirigeait Harriet avaient été difficiles, mais les résultats devenaient si prometteurs qu’en 1932 les Kelly décidèrent de quitter la Maison des anciens combattants
de Johnstown pour installer en ville un studio, plus
spacieux que la salle dont ils disposaient à Pittsburgh. L’inauguration fut désastreuse : malgré les
bonbons, les gâteaux et la limonade, personne ne
vint. Gene ne désarma pas. Convaincu que son nom
était désormais assez connu pour attirer la clientèle, il décida de nommer l’entreprise « The Gene
Kelly Studio of the Dance » : elle comprenait deux
salles, l’une à Pittsburgh dans le quartier de Squirrel Hill, l’autre sur la rue principale de Johnstown. The Dance : l’emploi de l’article défini surprend, il implique que la danse n’est pas une matière
diverse, mais une réalité singulière et concrète. Le
succès ne se fit pas attendre. Gene sut trouver des
professeurs compétents. Il procura même un emploi
à son père : seconder Harriet dans la gestion.
L’Association des maîtres de danse de Chicago le
reçut enfin parmi ses membres20.
Pourtant, il ne se considérait pas encore comme
un danseur. Une quinzaine d’années plus tard, en
septembre 1947, il publia dans The Hollywood
Reporter un texte révélateur21. En mars 1932, il
arrive à Chicago par un froid glacial. Il y connaissait un imprésario. À son lecteur, il se présente
comme l’animateur d’une simple école de danse et
non de l’ambitieuse School of the Dance ! Il venait,
dit-il, compléter son apprentissage. Il ne mentionne
ni ses études, ni ses succès, ni les spectacles qu’il a
dirigés. Car c’est son « premier engagement professionnel » qu’il veut conter. Trois séances, à chaque fois vingt-cinq minutes de danse et de chansons, et un peu de boniment pour varier les plaisirs,
voilà ce que lui commande le patron du cabaret
de lointaine banlieue où l’a envoyé l’imprésario.
Le tout pour cinq dollars. Il dispose d’un quart
d’heure pour préparer son récital. Vers trois heures du matin, il apprend qu’il doit donner une quatrième représentation. Le lendemain, l’imprésario
réclame sa commission. Compte tenu du coût des
transports, calcule-t-il, il a gagné 1,25 dollar
pour chacun de ses passages. Quel récit désenchanté ! Mais il ne s’agit pas d’argent : après tout,
ce n’était pas la première fois qu’il était floué. C’est
l’inconsistance de son travail qui le désole. La
déconvenue tient lieu d’initiation. On songe à la
soirée inaugurale de l’école de Johnstown. On
songe aux incitations que furent pour Gene sa
petite taille, les difficultés familiales, l’emploi du
temps épuisant, les singeries humiliantes dans les
beuglants. Cette page recèle une passion que son
auteur se dissimulera toujours à lui-même : il considère l’échec avec ardeur, presque avec zèle : c’est
le début de l’art, c’est aussi son inévitable aboutissement ; comme le sportif, le danseur doit outrepasser ses aptitudes. Par contraste, la seconde partie de l’article décrit les soigneuses préparations
hollywoodiennes. Un mois par numéro musical !
Il faut satisfaire un public immense. Le danseur
est certes seul capable d’apprécier sa danse. Mais
le sentiment que des millions de gens le verront
renforce et justifie son exigence : il l’appelle à progresser à l’infini, ce qui est impossible. Puisque
la durée de l’élaboration, conclut Gene, est fonction du nombre de spectateurs, son programme de
Chicago, composé à la hâte, ne valait même pas
ce qu’il a été payé. Le paradoxe repose sur un
postulat : la dépense d’énergie, de talent, d’invention est la seule mesure de l’œuvre ; le salaire et
les applaudissements ne sont que la condition du
travail. Ce fragment autobiographique conte une
mésaventure dont son auteur déclare qu’il préférerait ne pas se souvenir. Faut-il que le moment soit
décisif ! Le débutant a compris qu’il a besoin d’une
renommée pour soutenir son exigence. C’est une
conception romantique de la gloire : non pas
conquérir les foules, mais répondre à l’attente
inconsciente d’un public pour mettre en valeur ses
dons. Il sait que l’invention qu’il veut manifester
n’intéressera jamais des clients fâchés de ne pas
recevoir leur ration de claquettes, avides de chair
féminine, indifférents à la beauté.
Il n’en a pas fini avec Chicago. Avec Fred, il s’y
produit pendant l’été en 1932 et 1933, l’année où
l’Exposition universelle attire les foules ; les deux
frères se ressemblent tant que l’un peut remplir les
engagements de l’autre, et Fred est un danseur
insatiable et infatigable. Les scènes et les salles ne
manquent pas, ni même les spectateurs, mais Gene
n’y trouve pas davantage son compte qu’autour
de Pittsburgh. C’est aussi à Chicago qu’il prendra
en 1933 quelques leçons de plus auprès de maîtres
reconnus. Parmi les professeurs que propose l’Association des maîtres de danse, le vieux Gambelli,
disciple d’Enrico Cecchetti, Kotchetovsky, éducateur chassé de Russie par la révolution, et Angel
Cansino qui enseigne les danses de son pays, l’Espagne, comme le fait à Los Angeles son frère Eduardo,
père de Rita Hayworth. S’il ne dédaigne pas le flamenco, Gene s’intéresse surtout au ballet classique ; mais il sait qu’il n’existe aucune troupe aux
États-Unis : c’est seulement à partir de 1934, sous
l’impulsion de George Balanchine et Lincoln Kirstein, que va s’y développer ce style. Il ne voulait pas
être un disciple : auditeur libre et amateur éclectique, il explorait autant de genres qu’il le pouvait.
De plus, ses collègues, surpris par la diversité de
ses pas de claquettes, l’invitèrent à donner quelques
cours.
Vint la rentrée de 1933 : inscrit en droit, il se
procura les manuels ; il assistait aux cours, distraitement. Croit-il encore vouloir devenir avocat,
réaliser le rêve de sa mère ? Une nonchalance
nuancée d’ennui favorise chez lui les décisions. La
danse a décidément pris trop d’importance dans
sa vie : elle ne le sollicite pas à la manière d’une
vocation, elle s’impose comme un fait. Dans ses
muscles, l’exercice a déposé la certitude d’être un
danseur. C’est ainsi qu’avant la fin de l’année il
abandonna la faculté, les études, vendit ses livres
et choisit de consacrer tout son temps à son art.
Au cinéma, il vient de découvrir Fred Astaire et
les numéros grandioses de Busby Berkeley. Il n’a
pourtant pas perdu son goût pour la tradition classique ; il tenta donc sa chance auprès des Ballets
russes de Monte-Carlo, qui étaient en tournée aux
États-Unis ; David Lichine l’invita à participer à
une répétition ; le maître de ballet se déclara prêt
à l’accueillir dans la troupe, mais Gene jugea ce
monde trop spécialisé, trop ingrat et trop académique pour lui22.
Il a vingt et un ans : la vraisemblance veut qu’il
gagne New York par le premier train. Doris Humphrey et Charles Weidman viennent d’y fonder
une école et une troupe. Ils renoncent aux formes
apprises pour faire de l’action corporelle une manifestation rythmée de l’élan et de la chute, du déséquilibre et du rétablissement, de l’appui et de la
courbure ; ils entendent sortir le ballet de son isolement. En 1932, ils contribuent à une revue de
Broadway, New Americana, où figure le traitement
chorégraphique d’un combat de boxe. Depuis plus
de dix ans, Fred Astaire et sa sœur Adele ont
introduit dans les claquettes un jeu de variations
piquantes. À leur suite, une cohorte de jeunes artistes s’emploie à substituer des tournures moins pompeuses et moins raides aux majestueux tableaux
qu’affectionnait le public des années 1920. La pétulante et gracieuse Marilyn Miller rapproche le
théâtre musical de l’école classique ; la compagnie
d’Albertina Rasch multiplie les efforts en ce sens.
Ainsi apparaît dans la pensée chorégraphique
un esprit novateur. Dans le sillage de Cole Porter,
une dizaine de paroliers introduisent la familiarité
et l’humour dans des chansons où George Gershwin incorpore les rythmes et les orchestrations
du jazz. Quelle agréable coïncidence ! Broadway
s’applique à réunir les multiples tendances dont
Gene Kelly désirait incarner la synthèse.
Mais la vraisemblance s’égare. Si à Broadway
l’heure d’un artiste novateur comme Kelly est venue,
le temps de Broadway n’est pas encore venu pour
Kelly. Il faut que se forme en lui la décision de
partir. Mais qu’attend-il ? Sa liberté s’exprime
dans la connaissance de ce qu’il est prêt à faire,
sans forcer son talent. A-t-il accepté l’idée de laisser sa vie dépendre des caprices du public ? Il aime
se produire : mais il préfère imaginer les mouvements. De plus, il est à l’aise, comme toute sa
famille ; il a des maîtresses, séduites par cette célébrité locale. Une danseuse comptera plus que les
autres, Helene Marlowe, mais il ne lui concédera
rien et elle partira étudier la danse moderne auprès
de Martha Graham, Doris Humphrey et Charles
Weidman23. Il s’ennuie, signe qu’un changement
lui sera bientôt nécessaire ; certains soirs, il boit
des bières avec un camarade et se couche tard.
Heureusement, il danse : les valses, les charlestons,
les paso doble et les tangos obligatoires dans son
métier, mais il travaille aussi les enchaînements de
pas glissés, de ronds de jambe, de cabrioles, de
brisés, de jetés, de temps de flèche. Il enseigne,
mais par l’exemple, perfectionnant inlassablement sa
maîtrise du geste. L’exercice lui apparaît comme
le moyen d’établir la forme que suggère l’imagination du mouvement. Il continue de diriger les
spectacles annuels de l’université, dont il est aussi
l’interprète, et de préparer les kermesses de la
synagogue. Son école connaît un succès étonnant :
elle attire des professionnels ; il leur donne un corrigé de leur démonstration plus souvent en dansant qu’en parlant. Il offre son studio aux répétitions des troupes de passage et contribue parfois à
une chorégraphie24. À l’occasion, on fait même appel
à lui pour diriger les danses au théâtre Playhouse
de Pittsburgh. C’est à la suite d’une de ces représentations, en 1934, qu’il lie connaissance avec
Robert Alton, chorégraphe qui avait fait ses débuts à
Broadway l’année précédente : il vient de concevoir les danses des prestigieuses Ziegfeld Follies. Il
a vingt-huit ans, il aime la simplicité, l’élégance et
la fantaisie ; il sait jouer avec l’espace. Son autorité repose sur l’exigence, la vigilance, la volonté
de parfaire sans cesse avant de rien laisser voir
aux commanditaires25. Affable et spirituel, il avait
avec Kelly des conversations fécondes, même au
téléphone ; il ne manquait pas de l’encourager à
gagner Broadway. 
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■ « Quand je regarde ma carrière, il ne m’est pas difficile de
souscrire au raisonnement de Platon selon lequel la danse
est un art qui influence l’âme. Ce sésame m’a ouvert une
vie dont les frontières n’ont pas cessé de reculer. »
 
Acteur, chanteur, danseur, chorégraphe, librettiste, metteur en scène, Eugene Curran « Gene » Kelly (1912-1996)
est l’auteur de quelques-unes des plus belles comédies
musicales de l’histoire du cinéma. Qu’il ait bénéficié
de la collaboration de Vincente Minnelli ou de Stanley
Donen ne diminue en rien l’unité de son œuvre. Son
exigence, son obstination, sa fantaisie auront bouleversé
un genre cinématographique auquel il a contribué plus
qu’aucun autre à donner sa forme classique. Danseur
inventif et brillant, il ne s’est pas contenté de devenir une
vedette hollywoodienne. Il a pris tous les risques pour
réaliser son projet : manifester l’universalité de la danse.
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