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INTRODUCTION
A UAPRES-COVID

Xavier Emmanuelli — Boris, nous sommes des amis
proches, avec des fonctions différentes. J’ai tou-
jours eu beaucoup d’estime pour toi, le psychiatre
a I’écoute qui a toujours eu le souci de I'autre. Tu
n’as pas gardé d’amertume de ton traumatisme
fondamental, de cette souffrance indicible que
tu as justement essayé de dire. Bien au contraire,
cela t’a ouvert aux autres et tu as su transmettre
cette résilience, ton outil de construction de vie.
Maintenant, c’est un peu a tort et a travers que
I'on emploie le mot de résilience. Mais toi, tu
'as sécrété dans ton cceur et dans ton compor-
tement. Dire qu’avant cela, le mot était employé
en métallurgie, pour parler de la capacité de
certains métaux a absorber I'énergie d'un choc
en se déformant! Je t’ai connu au cours de mes
premiéres années de médecine, alors que je fré-
quentais plus les cafés que la fac, mais je voyais
trés bien ce que tu faisais, toi qui étais sage et
studieux.
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Quant a moi, j’'ai été embarqué dans un parcours
initiatique qui m’a donné a voir les bouleverse-
ments du monde, du changement de politique,
de perception... J’ai compris qu'on avait tous une
histoire et qu'il nous faudrait nous adapter parce
que le monde changeait. Abandonner ses certi-
tudes, c’est se retrouver a poil, complétement fri-
leux et démuni, mais c’était une nécessité. Moi, je
n’ai pas eu assez de résilience, mais la souffrance
des autres m’avait interpellé pour me faire chan-
ger. Voila comment on s’est rencontré, toi venant
de l'intérieur, moi de 'extérieur.

Boris Cyrulnik — A linverse de moi, tu viens d’une
lignée de praticiens, ton peére était un médecin
de famille comme on n’en voit plus beaucoup
aujourd’hui. Il travaillait énormément, et toute
ta famille était organisée autour de la médecine,
mais ton développement s’est appuyé sur le fait
que tu as su démystifier ton environnement fami-
lial et culturel, ce qui t’a rendu sensible a la souf-
france d’autrui. Quand je t’ai rencontré, au début
de nos études, je me souviens que la souffrance des
autres était pour toi une injustice insupportable.
Apres le traumatisme que j’ai subi pendant la
guerre, j’'ai été contraint d’amorcer une réflexion
pour comprendre ce qui m’était arrivé. Com-
ment des hommes pouvaient-ils faire subir de
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telles atrocités a leurs semblables? Pourquoi la
guerre faisait-elle partie des relations humaines?
J’ai beaucoup lu et je me suis posé des questions
bien différentes de celles des enfants de mon
age. C’est ce que I'on appelle la maturation post-
traumatique: les enfants traumatisés sont soit
démolis, soit contraints d’accomplir un effort
pour évoluer. Tu fais partie de ces personnes qui
sont entrées dans la société de maniere morale,
quand j’ai été obligé d'y entrer par la culture et
pour me sauver. Pour toi, 'entrée dans la culture
était un engagement, tu es parti sauver les dému-
nis, secourir les faibles, alors que je voulais avant
tout me sauver moi-méme. Ce sont deux moti-
vations différentes, mais qui se rencontrent sou-
vent. Car si j’ai pu survivre a la guerre, c’est parce
que des gens comme toi et comme ta famille se
sont trouvés sur mon chemin...

Xavier — Depuis le début de l'année 2020, nos
quotidiens ont été bouleversés par I'arrivée d’'un
virus qui a frappé la planéte entiere. Nous pou-
vons désormais entrevoir la sortie de cette crise,
ou du moins celle de sa phase aigué. Mais com-
ment redémarrer ? Comment se remettre a vivre
et construire une société différente, moins patho-
géne, qui remettrait ’humain en son centre? Il
s'agit de repenser la santé, bien sfir, mais tant
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d’autres éléments sont en jeu... Notre relation 2
la planéte et a la consommation, pour commen-
cer, puisque l'avenir sera jalonné de défis envi-
ronnementaux. Nos institutions, car ce sont elles
qui nous permettent d’agir sur notre milieu: le
systeme de santé, les structures hospitalieres, la
maniére dont on congoit ’école, et ce que I'on
souhaite en ce qui concerne I’éducation de nos
enfants.

Boris — Au-dela de I'école, il faudra se question-
ner sur les relations familiales qui ont été mises
a I'épreuve pendant les épisodes de confinement.
Beaucoup de certitudes ont volé en morceaux, et
la crise a creusé les failles qui existaient aupara-
vant. Que peut proposer la société pour accueillir
le tout-petit? Quels repéres donner aux adoles-
cents pour les guider dans leur apprentissage de
I'indépendance et du «vivre-ensemble » ? Toutes
sortes de considérations sur notre rapport au temps
et a la réalité sont aussi a prendre en compte. Je
pense par exemple aux écrans, a la dépendance
qu'ils entrainent. Ils ont considérablement modi-
fié la facon dont nous vivons.

Xavier — Je crois que l'un des enjeux de demain
sera de créer de nouveaux rituels, de nouveaux
symboles qui nous serviront de guides pour tenter
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de renouer avec l'altérité. Car je suis convaincu
d’une chose: si cette pandémie a mis nos vies
entre parentheses, elle doit nous servir de guide
pour construire une société plus solide, & méme
d’affronter les défis de demain. Quand une société
est éclatée, en multiples identités incompatibles
les unes avec les autres, survient 'apostasie du
bien commun. C’est alors qu’arrive le «cathar-
cisme », la catastrophe qui va désigner 'autre en
un mouvement profond, aveugle et irréductible
par peur de la mort. C’est ce que je crains qu'’il
ne se passe avec le virus dans une société un peu
disloquée.



Rencontre de |’h6pita| psychiatrique et de |’urgence.









APPRENDRE
A VIVRE AVEC
LES VIRUS

Boris — Le traumatisme provoqué par cette crise
a résonné de maniere singuliere chez chacun
d’entre nous. En réalité, nous ne sommes pas
entrés égaux dans cette épreuve, puisque chacun
sy est engagé avec ce dont il était doté au préa-
lable. Il est donc évident que nous en sortirons
tous différents.

Une partie d’entre nous s’est confrontée au confi-
nement munie de facteurs de protection: une
famille sécurisante dotée d’une communication
riche entre ses membres, un bon métier stable
qui offre la possibilité d’'un logement suffisam-
ment grand pour se confiner sans trop en souf-

frir. Les mécanismes de défense de ces personnes
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ont méme pu s'en voir améliorés: elles ont lu,
se sont reposées, se sont mises au sport ou a la
musique. Peut-étre, ainsi, ont-elles remis I'essen-
tiel au centre de leur vie ! Toujours est-il qu’elles
sont sorties des multiples confinements sans
traumatisme.

En revanche, d’autres subissaient déja des facteurs
de vulnérabilité bien avant 'arrivée du virus: une
famille fragile, non sécurisante, des accidents
de vie personnels, de la désocialisation. A cela
peut s’ajouter un métier difficile, mal payé, ins-
table, avec un petit salaire et donc un logement
exigu dans lequel ils ont vécu en hyperdensité.
Ces conditions ont créé un stress qui a parfois
décuplé la violence familiale. L’augmentation
des violences conjugales, 'un des premiers symp-
tomes de mal-étre psychique, a explosé: pas plus
de 48 heures apres le premier confinement, en
mars 2020, les numéros d’appel d’urgence étaient
déja saturés. Ces personnes-la sont sorties trau-
matisées par les confinements successifs. A ton
avis, Xavier, comment se remet-on a vivre apres
cela?

Xavier — On ne peut pas voir de l'autre coté de
'obstacle que représente une crise. Il est évident
que la rupture provoquée par cet événement est
considérable. Tu as raison, ceux qui sont protégés
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et ceux qui sont démunis en sortiront tous trans-
formés, mais de maniere différente... La société
elle-méme va changer et devra se reconstruire.
Cette épidémie est le premier épisode de pandé-
mie visible et ressentie par tous, mais il ne fait
aucun doute que ce ne sera pas le dernier. D’ail-
leurs, je ne pense pas que ce virus disparaisse
complétement, nous passerons probablement de
la pandémie a 'endémie. De mutation en muta-
tion, le virus arrivera 2 un stade plus ou moins
stable d’équilibre, et ce ne sera pas de 'immunité
collective mais une installation durable parmi
nous. Il faut que les gens s’habituent a cotoyer le
danger; nous ne pouvons pas nous protéger tout
le temps de tout. Et nous apprendrons a vivre
avec! Clest un grand changement, mais qui ne
I’est finalement pas tant que ¢a.

Boris — Ce que tu veux dire, c’est que ce type de
pandémie n’est pas inédit ?

Xavier — Tu sais, je suis un vieux médecin et j’ai
déja connu, ou tout du moins rencontré quatre
grandes épidémies.

Mon pére, qui était, comme tu le sais, lui aussi
médecin, soignait chez certains de ses patients
les séquelles de I'épidémie de poliomyélite qui
avait ravagé I'Europe dans les années 1950.
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Cette infection virale trés contagieuse touchait
en particulier les enfants. On I'appelait parfois
la «paralysie du matin» : la veille, les enfants se
couchaient avec de la fatigue, des courbatures,
un peu de fidvre et des frissons, comme lors d’une
grippe; le lendemain, on les retrouvait paralysés.
Une paralysie des muscles dits « volontaires » — les
membres — mais aussi des muscles intercostaux qui
pouvait donner lieu a une paralysie respiratoire et
les tuer. Les médecins ont dé apprendre a se battre
pour la survie de ces enfants. Petit, j’assistais aux
efforts de mon pére pour prescrire des massages sur
les membres ankylosés, réchauffer par des rayons
ultraviolets ces pauvres muscles devenus tendi-
neux. Je me souviens de l'histoire d'une petite
fille, en Suede, qui était arrivée a '’hopital alors
qu’elle était en train de s’asphyxier. Pour la sau-
ver, les médecins 'ont fait respirer avec une sorte
de ballon dont on se sert toujours qu’on appelle
'« Ambu», qui force le passage de l'air vers les
poumons. Toutes les deux heures, les assistants se
sont succédé a son chevet, puis ce fut le tour des
infirmiers, des secrétaires, des aides-soignants...
C’était des gens qui avaient la flamme! De
deux heures en deux heures, la petite fille a sur-
vécu et, au bout de cing jours et cing nuits, ayant
passé le stade aigu, elle a pu respirer seule et enta-
mer une vie relativement autonome. On a ensuite
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