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censés être Xavier et Boris…
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INTRODUCTION 
À L’APRÈS-COVID

Xavier Emmanuelli – Boris, nous sommes des amis 
proches, avec des fonctions différentes. J’ai tou-
jours eu beaucoup d’estime pour toi, le psychiatre 
à l’écoute qui a toujours eu le souci de l’autre. Tu 
n’as pas gardé d’amertume de ton traumatisme 
fondamental, de cette souffrance indicible que 
tu as justement essayé de dire. Bien au contraire, 
cela t’a ouvert aux autres et tu as su transmettre 
cette résilience, ton outil de construction de vie. 
Maintenant, c’est un peu à tort et à travers que 
l’on emploie le mot de résilience. Mais toi, tu 
l’as sécrété dans ton cœur et dans ton compor-
tement. Dire qu’avant cela, le mot était employé 
en métallurgie, pour parler de la capacité de 
certains métaux à absorber l’énergie d’un choc 
en se déformant ! Je t’ai connu au cours de mes 
premières années de médecine, alors que je fré-
quentais plus les cafés que la fac, mais je voyais 
très bien ce que tu faisais, toi qui étais sage et 
studieux. 
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Quant à moi, j’ai été embarqué dans un parcours 
initiatique qui m’a donné à voir les bouleverse-
ments du monde, du changement de politique, 
de perception… J’ai compris qu’on avait tous une 
histoire et qu’il nous faudrait nous adapter parce 
que le monde changeait. Abandonner ses certi-
tudes, c’est se retrouver à poil, complètement fri-
leux et démuni, mais c’était une nécessité. Moi, je 
n’ai pas eu assez de résilience, mais la souffrance 
des autres m’avait interpellé pour me faire chan-
ger. Voilà comment on s’est rencontré, toi venant 
de l’intérieur, moi de l’extérieur.

Boris Cyrulnik – À l’inverse de moi, tu viens d’une 
lignée de praticiens, ton père était un médecin 
de famille comme on n’en voit plus beaucoup 
aujourd’hui. Il travaillait énormément, et toute 
ta famille était organisée autour de la médecine, 
mais ton développement s’est appuyé sur le fait 
que tu as su démystifier ton environnement fami-
lial et culturel, ce qui t’a rendu sensible à la souf-
france d’autrui. Quand je t’ai rencontré, au début 
de nos études, je me souviens que la souffrance des 
autres était pour toi une injustice insupportable.
Après le traumatisme que j’ai subi pendant la 
guerre, j’ai été contraint d’amorcer une réflexion 
pour comprendre ce qui m’était arrivé. Com-
ment des hommes pouvaient-ils faire subir de 
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INTRODUCTION À L’APRÈS-COVID

telles atrocités à leurs semblables ? Pourquoi la 
guerre faisait-elle partie des relations humaines ? 
J’ai beaucoup lu et je me suis posé des questions 
bien différentes de celles des enfants de mon 
âge. C’est ce que l’on appelle la maturation post-
traumatique : les enfants traumatisés sont soit 
démolis, soit contraints d’accomplir un effort 
pour évoluer. Tu fais partie de ces personnes qui 
sont entrées dans la société de manière morale, 
quand j’ai été obligé d’y entrer par la culture et 
pour me sauver. Pour toi, l’entrée dans la culture 
était un engagement, tu es parti sauver les dému-
nis, secourir les faibles, alors que je voulais avant 
tout me sauver moi-même. Ce sont deux moti-
vations différentes, mais qui se rencontrent sou-
vent. Car si j’ai pu survivre à la guerre, c’est parce 
que des gens comme toi et comme ta famille se 
sont trouvés sur mon chemin…

Xavier – Depuis le début de l’année  2020, nos 
quotidiens ont été bouleversés par l’arrivée d’un 
virus qui a frappé la planète entière. Nous pou-
vons désormais entrevoir la sortie de cette crise, 
ou du moins celle de sa phase aiguë. Mais com-
ment redémarrer ? Comment se remettre à vivre 
et construire une société différente, moins patho-
gène, qui remettrait l’humain en son centre ? Il 
s’agit de repenser la santé, bien sûr, mais tant 
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d’autres éléments sont en jeu… Notre relation à 
la planète et à la consommation, pour commen-
cer, puisque l’avenir sera jalonné de défis envi-
ronnementaux. Nos institutions, car ce sont elles 
qui nous permettent d’agir sur notre milieu : le 
système de santé, les structures hospitalières, la 
manière dont on conçoit l’école, et ce que l’on 
souhaite en ce qui concerne l’éducation de nos 
enfants.

Boris – Au-delà de l’école, il faudra se question-
ner sur les relations familiales qui ont été mises 
à l’épreuve pendant les épisodes de confinement. 
Beaucoup de certitudes ont volé en morceaux, et 
la crise a creusé les failles qui existaient aupara-
vant. Que peut proposer la société pour accueillir 
le tout-petit ? Quels repères donner aux adoles-
cents pour les guider dans leur apprentissage de 
l’indépendance et du « vivre-ensemble » ? Toutes 
sortes de considérations sur notre rapport au temps 
et à la réalité sont aussi à prendre en compte. Je 
pense par exemple aux écrans, à la dépendance 
qu’ils entraînent. Ils ont considérablement modi-
fié la façon dont nous vivons.

Xavier – Je crois que l’un des enjeux de demain 
sera de créer de nouveaux rituels, de nouveaux 
symboles qui nous serviront de guides pour tenter 
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de renouer avec l’altérité. Car je suis convaincu 
d’une chose : si cette pandémie a mis nos vies 
entre parenthèses, elle doit nous servir de guide 
pour construire une société plus solide, à même 
d’affronter les défis de demain. Quand une société 
est éclatée, en multiples identités incompatibles 
les unes avec les autres, survient l’apostasie du 
bien commun. C’est alors qu’arrive le « cathar-
cisme », la catastrophe qui va désigner l’autre en 
un mouvement profond, aveugle et irréductible 
par peur de la mort. C’est ce que je crains qu’il 
ne se passe avec le virus dans une société un peu 
disloquée.
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Rencontre de l’hôpital psychiatrique et de l’urgence.
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1
APPRENDRE 
À VIVRE AVEC 
LES VIRUS

Boris – Le traumatisme provoqué par cette crise 
a résonné de manière singulière chez chacun 
d’entre nous. En réalité, nous ne sommes pas 
entrés égaux dans cette épreuve, puisque chacun 
s’y est engagé avec ce dont il était doté au préa-
lable. Il est donc évident que nous en sortirons 
tous différents. 
Une partie d’entre nous s’est confrontée au confi-
nement munie de facteurs de protection : une 
famille sécurisante dotée d’une communication 
riche entre ses membres, un bon métier stable 
qui offre la possibilité d’un logement suffisam-
ment grand pour se confiner sans trop en souf-
frir. Les mécanismes de défense de ces personnes 
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ont même pu s’en voir améliorés : elles ont lu, 
se sont reposées, se sont mises au sport ou à la 
musique. Peut-être, ainsi, ont-elles remis l’essen-
tiel au centre de leur vie ! Toujours est-il qu’elles 
sont sorties des multiples confinements sans 
traumatisme. 
En revanche, d’autres subissaient déjà des facteurs 
de vulnérabilité bien avant l’arrivée du virus : une 
famille fragile, non sécurisante, des accidents 
de vie personnels, de la désocialisation. À cela 
peut s’ajouter un métier difficile, mal payé, ins-
table, avec un petit salaire et donc un logement 
exigu dans lequel ils ont vécu en hyperdensité. 
Ces conditions ont créé un stress qui a parfois 
décuplé la violence familiale. L’augmentation 
des violences conjugales, l’un des premiers symp-
tômes de mal-être psychique, a explosé : pas plus 
de 48  heures après le premier confinement, en 
mars 2020, les numéros d’appel d’urgence étaient 
déjà saturés. Ces personnes-là sont sorties trau-
matisées par les confinements successifs. À ton 
avis, Xavier, comment se remet-on à vivre après 
cela ?

Xavier – On ne peut pas voir de l’autre côté de 
l’obstacle que représente une crise. Il est évident 
que la rupture provoquée par cet événement est 
considérable. Tu as raison, ceux qui sont protégés 
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et ceux qui sont démunis en sortiront tous trans-
formés, mais de manière différente… La société 
elle-même va changer et devra se reconstruire. 
Cette épidémie est le premier épisode de pandé-
mie visible et ressentie par tous, mais il ne fait 
aucun doute que ce ne sera pas le dernier. D’ail-
leurs, je ne pense pas que ce virus disparaisse 
complètement, nous passerons probablement de 
la pandémie à l’endémie. De mutation en muta-
tion, le virus arrivera à un stade plus ou moins 
stable d’équilibre, et ce ne sera pas de l’immunité 
collective mais une installation durable parmi 
nous. Il faut que les gens s’habituent à côtoyer le 
danger ; nous ne pouvons pas nous protéger tout 
le temps de tout. Et nous apprendrons à vivre 
avec ! C’est un grand changement, mais qui ne 
l’est finalement pas tant que ça.

Boris – Ce que tu veux dire, c’est que ce type de 
pandémie n’est pas inédit ?

Xavier – Tu sais, je suis un vieux médecin et j’ai 
déjà connu, ou tout du moins rencontré quatre 
grandes épidémies.
Mon père, qui était, comme tu le sais, lui aussi 
médecin, soignait chez certains de ses patients 
les séquelles de l’épidémie de poliomyélite qui 
avait ravagé l’Europe dans les années  1950. 
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Cette infection virale très contagieuse touchait 
en particulier les enfants. On l’appelait parfois 
la « paralysie du matin » : la veille, les enfants se 
couchaient avec de la fatigue, des courbatures, 
un peu de fièvre et des frissons, comme lors d’une 
grippe ; le lendemain, on les retrouvait paralysés. 
Une paralysie des muscles dits « volontaires » – les 
membres – mais aussi des muscles intercostaux qui 
pouvait donner lieu à une paralysie respiratoire et 
les tuer. Les médecins ont dû apprendre à se battre 
pour la survie de ces enfants. Petit, j’assistais aux 
efforts de mon père pour prescrire des massages sur 
les membres ankylosés, réchauffer par des rayons 
ultraviolets ces pauvres muscles devenus tendi-
neux. Je me souviens de l’histoire d’une petite 
fille, en Suède, qui était arrivée à l’hôpital alors 
qu’elle était en train de s’asphyxier. Pour la sau-
ver, les médecins l’ont fait respirer avec une sorte 
de ballon dont on se sert toujours qu’on appelle 
l’« Ambu », qui force le passage de l’air vers les 
poumons. Toutes les deux heures, les assistants se 
sont succédé à son chevet, puis ce fut le tour des 
infirmiers, des secrétaires, des aides-soignants… 
C’était des gens qui avaient la flamme ! De 
deux heures en deux heures, la petite fille a sur-
vécu et, au bout de cinq jours et cinq nuits, ayant 
passé le stade aigu, elle a pu respirer seule et enta-
mer une vie relativement autonome. On a ensuite 
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