Danièle Sallenave

de l’Académie française

Rue
de la Justice

Gallimard

À la mémoire d’Augustine Girault-Lesourd (1810-1890), républicaine angevine, artiste-peintre, écrivaine, militante féministe, et de son combat en faveur de l’éducation populaire.

« Les morts sont des vivants mêlés à nos combats. »

VICTOR HUGO

« Le peuple et les parlementaires disent la République, la liberté, la Révolution ; mais ce n’est ni la même République, ni la même liberté, ni la même Révolution. »

CHARLES PÉGUY

Laurence Frémondière, née Cormeau, 1863-1939 (collection de l’autrice).

Ce livre répond à un projet que je nourrissais depuis quelque temps déjà : faire connaître une figure issue des profondeurs du petit peuple des bords de Loire, celle de mon arrière-grand-mère Laurence Frémondière, née Cormeau en 1863, qui travailla toute sa vie sur un bateau-lavoir dans la petite ville de Chalonnes-sur-Loire, et toute sa vie conserva sur sa cheminée, entre une statue bretonne de la Vierge à l’enfant et un volume des Misérables, une gravure encadrée des obsèques nationales de Victor Hugo.

Il me semblait que le moment était venu, dans cette période avancée de ma vie, de payer ma dette, de rendre ce que je dois à la lignée de ces modestes ruraux dont je descends, qui, avec la république, découvraient les idéaux d’égalité, de justice, d’instruction et de progrès. Découvraient aussi ce mirage qui devait leur donner tout : la modernité. Nés dans un monde marqué par la tradition et la répétition, et la méfiance du changement, ils devinaient soudain, confusément, que, pour leurs enfants plus que pour eux-mêmes, on pouvait attendre quelque chose de ce monde-ci.

Mais c’est un épisode de notre histoire récente qui m’a donné la certitude qu’il était urgent, et nécessaire, de le faire : le mouvement des Gilets jaunes. Avec eux, en octobre 2018, la nation et ses chefs, les « élites » et la classe moyenne découvraient dans la stupeur qu’après un long sommeil le temps était revenu des manifestations populaires spontanées, des communes et des jacqueries. Ce que visiblement les Gilets jaunes réclamaient, au-delà de la justice fiscale, c’était le droit à exister sur la scène politique et sociale, c’était leur droit à sortir de l’invisibilité, c’était leur droit d’être associés au changement et c’était, d’abord, leur droit à la parole. Une sympathie immédiate m’a rapprochée d’eux. J’étais chez moi. Je croyais entendre dans leurs propos la voix étouffée de « ceux qu’on ne connaît pas », de « ceux qu’on ne compte pas » (Victor Hugo, Les Châtiments, 1853), ce peuple d’« impropriétaires » dont je descends.

Au cœur de ce mouvement inouï, et qu’on n’attendait pas, il y avait d’abord ceci, qui dérange : des citoyens anonymes ne s’accommodent plus d’être oubliés dans la prise de décisions qui affectent toute leur vie. Et c’est justement ce qui marque, je l’ai découvert plus tard, la toute première manifestation des Gilets jaunes, où ce nom apparut pour la première fois. Ce n’est pas, comme on croit, le refus en octobre 2018 d’une nouvelle taxe frappant les carburants. C’est, quelques mois plus tôt, une protestation des riverains contre la gêne insupportable engendrée par une « ligne à grande vitesse », la LGB Paris-Rennes, pour l’établissement de laquelle ils se plaignent de ne pas avoir été consultés.

En faisant cette entrée imprévue et fracassante sur la scène sociale, politique, médiatique, en y faisant la preuve de leur intelligence, de leur combativité, malgré quelques dérives regrettables, les Gilets jaunes apportaient un démenti à l’idée régnant dans les sphères supérieures, de gauche comme de droite : « le peuple » n’existe plus, il a été remplacé par une population dépolitisée, plus soucieuse de consommation, de loisirs et de divertissements que de combats politiques et sociaux. Certains esprits critiques n’avaient pas manqué d’y reconnaître, à juste titre, l’effet d’une stratégie savamment orchestrée pour les besoins d’une économie reposant sur la croissance et le profit. Mais, que ce soit pour le déplorer ou s’en réjouir, le constat d’un prétendu asservissement du peuple aux satisfactions matérielles se colorait toujours d’une condescendance, d’une inconsidération pour la France des HLM et des pavillons. En somme, le mépris classique de la France d’en dessus pour la France d’en dessous, selon la belle formule de Jean-Pierre Salmon, une France tout juste bonne à être gouvernée — et à déposer un bulletin dans l’urne à intervalles réguliers. Et ne nous y trompons pas : toute occasion sera bonne pour la déconsidérer, si jamais elle veut de nouveau se faire entendre.

Le mouvement des Gilets jaunes venait ainsi révéler brutalement à une classe politique sidérée le retour d’exigences que l’on croyait disparues avec le progrès technologique et l’amélioration générale, encore qu’irrégulièrement répartie, des conditions de vie. Chez les Gilets jaunes, les justes revendications pour les salaires et le pouvoir d’achat ne masquaient nullement la volonté de se faire entendre, de prendre la parole et de participer à une cité démocratique autrement que par un bulletin de vote. Et même s’ils sont restés à distance de ce mouvement, n’est-ce pas ce que réclament nos concitoyens français d’origine, de culture ou de confession musulmane, qui souffrent eux aussi de se sentir incompris, rejetés, méprisés, mis à part de la communauté ?

Et dans le réveil, dans la surrection d’un peuple oublié, je reconnaissais soudain quelques-unes des très anciennes revendications dont étaient porteurs mes aïeux anonymes, qui en 1870 attendaient de la République, troisième de ce nom, qu’elle tienne enfin la grande promesse de 89 : justice, égalité, progrès, reconnaissance. Aller à la rencontre des Gilets jaunes sur les ronds-points, c’était revenir vers le monde où je suis née, et dont l’ensemble de mes expériences ne m’a jamais séparée. C’était retrouver ce petit peuple dont je suis issue : journaliers agricoles, vignerons, artisans, ouvrières d’imprimerie, qui avaient voulu que leurs enfants soient fonctionnaires, cheminots, instituteurs (mes parents) pour échapper à la précarité, à l’illégitimité, au silence. En les écoutant, je retrouvais ce que j’ai toujours ressenti, et que j’ai hérité de mes modestes aïeux des bords de Loire : une soif de justice, d’égalité, de reconnaissance, d’instruction.

Mieux : pour reprendre la belle formule d’Hervé Mazurel1,*1, j’avais senti qu’il y avait un futur dans ce passé-là.

Et c’est ainsi que, progressivement, mon projet a pris consistance et que ce livre est né. À travers la figure de mon arrière-grand-mère Laurence Frémondière née Cormeau, j’ai tenté de réveiller la mémoire de ces gens d’avant, gens d’en bas, injustement traités, injustement oubliés. Le poids sur leurs vies de l’Église et des châteaux. Leur difficile existence de travail, traversée et soutenue par de modestes espoirs, farouches, obscurs, indéracinables : l’égalité, la justice, le progrès, l’instruction. Autour d’eux, les forces conservatrices de la contre-révolution politique et sociale, mais aussi les voix de Victor Hugo, de Louise Michel, et celles des républicains et républicaines oubliés de la terre angevine. En fond de décor, un paysage, le bocage de la « Vendée angevine », la vallée de la Loire, et la rumeur du grand fleuve : au moment où commence ce livre, une brume lumineuse, transparente, se lève sur ses deux rives.

*1. Les notes appelées par des chiffres sont regroupées en fin de volume (N.d.É.).

Le 30 mars 1939, Le Petit Courrier2 publie l’acte de décès de mon arrière-grand-mère « Laurence Veuve Frémondière, née Cormeau, 76 ans, demeurant rue de la Justice*1 à Chalonnes sur Loire, Maine et Loire ».

Vers le milieu du mois, en fin de journée, elle est remontée du lavoir municipal du quai Saint-Maurille en poussant une brouette chargée de linge mouillé. Comme chaque jour, elle s’est attardée un moment à l’étendre pour le faire sécher. En arrivant chez elle, elle frissonne, ce n’est rien, dit-elle, elle a juste pris froid, elle boit un peu de café au lait et va se coucher. Dans la nuit une forte fièvre la saisit. Appelé le lendemain, c’est une pneumonie, dit le médecin. Elle résiste un peu moins d’une semaine.

*1. Beaucoup de villes, même petites, ont une rue de la Justice, qui garde la trace des juridictions d’Ancien Régime. Celle de Chalonnes-sur-Loire dépend de l’évêché d’Angers. En dépendent aussi Rochefort et Saint-Laurent-de-la-Plaine. Il y a à Chalonnes un sénéchal, et un juge ordinaire, civil, criminel et de police. Les audiences ont lieu le mardi, jour de marché. Une centaine d’affaires par an, dettes, placements, tutorat. Les bateliers de Loire sont souvent en cause.

Garder toute sa vie sur sa cheminée la gravure encadrée des obsèques nationales de Victor Hugo, lorsque au demeurant on a toute sa vie travaillé sur un bateau-lavoir, c’est un hommage à la République autant qu’à l’auteur des Misérables. J’avais évoqué à plusieurs reprises la figure de mon arrière-grand-mère dans des livres précédents, mais sur le fond d’une grande ignorance. Jusqu’à ce que j’entreprenne ce travail, je ne connaissais pas la date exacte ni le lieu de sa naissance, et c’est le faire-part de son décès qui m’a fait retrouver sa dernière adresse, à Chalonnes, « rue de la Justice ». En cherchant un peu plus, j’ai découvert que cette rue descendait vers un quai de la Loire, autrefois quai Saint-Maurille, et que celui-ci avait pris en 1905 le nom de quai Victor-Hugo. Une espèce d’escorte soudaine, inattendue, fraternelle se levait autour de cette modeste proto-républicaine, mon arrière-grand-mère.

Née en 1863, morte en 1939, Laurence Cormeau a vécu toute sa vie sous la IIIe République, sa génération est la première dont toute l’existence s’est déroulée sous un régime républicain. Elle avait grandi dans un village des Mauges, au sud-ouest du Maine-et-Loire, peu favorable en 1870 à l’établissement de la république, une région marquée par le souvenir de la guerre de Vendée et par une puissante réaction religieuse et contre-révolutionnaire. Son père était tourneur sur bois, sa mère sage-femme et couturière, son mari roulier. Sa fille aînée, ma grand-mère, qui s’appelait aussi Laurence, et son petit-fils, mon père, furent tous deux instituteurs — instituteurs publics. Comme le fut aussi ma mère. Rien de plus inévitable — rien de plus conforme à leur idée d’une ascension sociale républicaine : à 20 ans, j’entrais à l’École normale supérieure.

Par ce geste, mon arrière-grand-mère devenait une figure représentative de ce monde d’en bas qui eut alors la conviction que son temps était venu, que la république serait l’« ascension du peuple », beau titre du livre de Roger Thabault, régulièrement cité, et salué, non sans parfois quelque condescendance3. Je tenais peut-être le moment où ma lignée de sans-pouvoir, cette population rurale pauvre, avait pensé que la république allait lui faire droit et l’arracher à des siècles de soumission. Michelet : « Venez voir, je vous prie, ce peuple couché par terre, pauvre Job, entre ses faux amis, ses patrons, ses fameux sauveurs, le clergé, la royauté. » De cela, je n’ai pas de confirmation, ni de témoignage, je le redis, mais juste cette preuve : la présence, sur une cheminée, d’une gravure encadrée des obsèques nationales de Victor Hugo. Dans son monde, le monde rural des bourgs et des villages — une ruralité tempérée et ouverte grâce aux échanges anciens de ces vallées viticoles —, la république fait peur, comme elle fait peur à Jean, le paysan de Zola jeté dans la guerre de 18704. Et la classe dominante entretient cette peur. Il va donc me falloir trouver dans sa famille, avant sa naissance, puis autour d’elle, dans sa jeunesse, les raisons d’une adhésion qui ne devait certainement pas être partagée par tous.

Laurence et tous les siens appartiennent à un petit peuple de journaliers agricoles, de vignerons, d’artisans, de femmes de journée. Derrière elle : une longue lignée de ces anonymes qui peuplent indistinctement notre arbre généalogique, à nous autres qui en descendons et en sommes fiers. Péguy, Note conjointe sur M. Descartes : « L’homme se retourne vers sa race et aussitôt après son père et sa mère, il voit avancer ce front de quatre et aussitôt après, aussitôt derrière, il ne voit plus rien qu’une immense masse et une innombrable race, aussitôt après, aussitôt derrière, il ne voit plus rien. Pourquoi ne pas le dire, il s’enfonce avec orgueil dans cet anonymat. L’anonyme est son patronyme. L’anonymat est son immense patronymat. »

De ces ancêtres, qui appartenaient au peuple innombrable des gens modestes, des gens humbles, qui ne laissent pas de traces écrites, de journaux, de mémoires, nous n’avons que des souvenirs impersonnels, bientôt dissous, qui ne forment pas un ensemble articulé, cohérent. Le temps passe, les mémoires s’effacent en une, deux générations. Aussi loin que je remonte — mais je ne remonte, on l’aura compris, pas bien loin —, personne dans ma famille n’a jamais transmis quoi que ce soit d’un peu consistant : terre, maison, objets, meubles. Pendant longtemps, il y eut bien chez mes parents deux armoires au fronton sculpté, dont le bas était de bois plus clair, décoloré. Lors des grandes crues, qui recouvraient partiellement l’île de Chalonnes, où mon arrière-grand-mère vécut quelque temps, les habitants s’installaient à l’étage, souvent un simple grenier, en attendant la décrue, sauvant ce qui pouvait être sauvé. Les meubles ne pouvaient pas être déplacés. Mais rien ne prouve que ces crues eurent lieu de son temps, les meubles avaient peut-être été achetés dans cet état, marqués par les inondations de 1856 et 1866.

À sa mort, elle ne laissa rien. Comme tous ceux qui l’avaient précédée. Si, tout de même : ce miroir, encadré de bois doré, accroché au mur de la pièce où je travaille en ce moment. En lisant Gracchus Babeuf, j’ai trouvé le mot qui convient à leur situation. Il est rare, il apparaît une fois ou deux au début de la Révolution. C’est le mot d’« impropriétaires ». Mon arrière-grand-mère et tous les siens appartenaient à la classe des impropriétaires.

Les impropriétaires : chose énorme que de soulever la question de la propriété, ce que fait Babeuf. Il se met d’emblée en porte-à-faux avec la Révolution. Déclaration des droits de l’homme et du citoyen de 1789, article 2 : « Le but de toute association politique est la conservation des droits naturels et imprescriptibles de l’Homme. Ces droits sont la liberté, la propriété, la sûreté, et la résistance à l’oppression. » Dans la revue L’Histoire, Alain Plessis écrit en 2016 : « En proclamant les Français égaux devant la loi tout en reconnaissant le caractère “inviolable et sacré” du droit de propriété, la Révolution française a favorisé l’épanouissement d’une société où l’argent joue un rôle éminent, et qui demeure de ce point de vue fort inégalitaire. » Vers 1880, une grande partie des adultes décédés, près des trois quarts dans les grandes villes, ne laissent rien à leur mort. Le « droit à l’existence » devient ainsi la seule propriété des impropriétaires.

Selon Babeuf, les débuts de la Révolution ont été suivis d’une trahison rapide, originelle et jamais rattrapée. « Qu’est-ce que le droit de propriété ? Une des plus déplorables créations de l’erreur humaine [… d’où] découlent tous nos vices, nos passions, nos crimes, nos maux de toutes espèces. » Mais il ajoute que, si ancienne soit-elle, aucune injustice n’est indéracinable. La preuve : la Révolution à ses débuts ! D’où cette idée : « Faites beaucoup d’impropriétaires, abandonnez-les à la dévorante cupidité d’une poignée d’envahisseurs, les racines de la fatale institution de la propriété ne sont plus inextricables. Bientôt les dépouillés sont portés à réfléchir et à reconnaître que c’est une grande vérité, que les fruits sont à tous et la terre à personne ; que nous sommes perdus pour l’avoir oublié*1. » C’est la leçon de Rousseau, à laquelle il se veut fidèle, dans le fracassant début du « deuxième Discours », le Discours sur l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes (1755) : « Le premier qui, ayant enclos un terrain, s’avisa de dire : Ceci est à moi, et trouva des gens assez simples pour le croire, fut le vrai fondateur de la société civile. Que de crimes, que de guerres, de meurtres, que de misères et d’horreurs n’eût point épargnés au genre humain celui qui, arrachant les pieux ou comblant le fossé, eût crié à ses semblables : Gardez-vous d’écouter cet imposteur ; vous êtes perdus, si vous oubliez que les fruits sont à tous, et que la terre n’est à personne. » On lit toujours Rousseau aujourd’hui, parfois pour Le Contrat social, parfois pour s’inspirer de la moins légitime de ses thèses, sa vision des femmes, rarement pour le deuxième Discours : on peut se demander pourquoi.

Car aujourd’hui, sauf erreur, une réflexion radicale sur les inégalités ne peut qu’aborder la question de la propriété (privée). À la suite d’un premier ouvrage, Le Capital au XXIe siècle, l’économiste Thomas Piketty présentait en 2019 son nouvel essai, Capital et idéologie, où il se propose d’étudier « l’histoire des systèmes de justification de l’inégalité » : il y suggère entre autres « de dépasser le régime de la propriété privée, et de la remplacer par la propriété sociale et temporaire ».

Restons encore un moment avec François-Noël Babeuf, dit Gracchus Babeuf, né près de Saint-Quentin. Terrassier à l’âge de 12 ans pour les travaux du canal de Picardie, puis géomètre, il lit Rousseau, se prononce pour la collectivisation des terres et l’abolition de la propriété, devient journaliste et ami de Marat en 1790. En 1794, il fonde Le Tribun du peuple ou Le Défenseur des droits de l’homme, continuation du Journal de la liberté de la presse lancé le 3 septembre et dont il change le titre le 5 octobre5. C’est avec cet instrument qu’il tente d’organiser son combat dans la guerre « perpétuelle » des riches contre les pauvres. Il déclare que « le christianisme et la liberté sont incompatibles ». Jacobin, il réprouve la Terreur et qualifie la répression en Vendée de « populicide ». Dans Le Tribun du peuple, il écrit : « Les gouvernants ne font des révolutions que pour gouverner. Nous en voulons enfin une pour assurer à jamais le bonheur du peuple, par la vraie démocratie. » Pendant la réaction thermidorienne, il fonde et dirige la « Conspiration des égaux » qui vise à prolonger l’action de la Révolution. Arrêté, il est transféré à Vendôme, par prudence. Condamné à mort, il se frappe d’un stylet et il est guillotiné mourant le 8 prairial an V, 27 mai 1797.

Mon arrière-grand-mère, une babouviste ? Certes, non. Et il est probable qu’autour d’elle on avait la crainte des « partageux », même lorsqu’on n’avait rien à partager, puisqu’on n’avait rien. Mais c’est un fait : ce sont des impropriétaires qui, à la fin du XIXe siècle, assurent les bases d’une République conservatrice*2, qui fait du droit de propriété un droit inaliénable, une République décidée à « réprimer, avec énergie, toute tentative d’agitation ou de désordre*3 ». Et il est clair que mon aïeule et ses semblables auraient lu avec satisfaction ces mots du Manifeste des plébéiens : « Tout ce qu’un membre du corps social a au-dessous de la suffisance de ses besoins […] est le résultat d’une spoliation […]. Tout ce qu’un membre du corps social a au-dessus de la suffisance de ses besoins […] est le résultat d’un vol […] Marchons franchement à l’égalité. »

*1. Proudhon dira à peu près la même chose en 1840, dans Qu’est-ce que la propriété ?. Il attaque violemment « la rhétorique des nouveaux législateurs » qui ont rédigé la Déclaration : « Tous les hommes sont égaux par la nature et devant la loi ; déclaration ambiguë et redondante. Les hommes sont égaux par la nature : est-ce à dire qu’ils ont tous même taille, même beauté, même génie, même vertu ? Non : c’est donc l’égalité politique et civile qu’on a voulu désigner. Alors il suffisait de dire : tous les hommes sont égaux devant la loi. Mais qu’est-ce que l’égalité devant la loi ? [La Déclaration] suppose une inégalité de fortunes et de rangs à côté de laquelle il est impossible de trouver l’ombre d’une égalité de droits. »

*2. « La République sera conservatrice, ou elle ne sera pas. (Sensation.) » (Thiers, Assemblée nationale, 14 novembre 1872.)

*3. Charles Dupuy, président du Conseil, devant la Chambre des députés, le 22 novembre 1893, à l’occasion de la rentrée parlementaire.

Le peu que je sais d’elle, je le tiens de mon père, son petit-fils. Son courage quotidien, ses saillies, ses traits de langage, son inaltérable bonne humeur, forment un vif contraste avec la mélancolie qui a marqué de ses sombres traits le monde de mon enfance, le caractère de mes parents, la couleur même des jours. Pourquoi était-elle tonique et courageuse ? À cause de quoi ? Malgré quoi ? Que s’est-il donc passé, ensuite, pour que cette confiance s’efface ?

Qu’avait-elle appris à l’école, auprès de pauvres bonnes sœurs à moitié incultes et désespérément pieuses ? Lisait-on des journaux, dans sa famille, plus tard dans son foyer ? Je ne sais dans quel roman paysan des années 1880, de jeunes soldats envoyés faire la guerre en Crimée par « l’empereur », Napoléon III, pensent qu’il s’agit du premier de ce nom. Pouvoir, savoir, vouloir mènent le monde, a dit Victor Hugo. Mais mon arrière-grand-mère, et les siens, les impropriétaires, que savaient-ils, que voulaient-ils, que pouvaient-ils ? Des grands événements qui ont marqué le moment de sa naissance, et par la suite, du grand déroulement de l’histoire, elle n’a rien su. Elle est allée peu de temps à l’école, elle n’a pas voyagé. Le monde se développe loin d’elle et des siens, de leur vallée, de leur bourg, de leurs bonheurs et de leurs tourments. Des événements de leur monde, qui en a connaissance, dès qu’on s’éloigne un peu ? Et cependant tous, tant qu’ils sont, subissent l’effet de la grande histoire, qui gronde au loin et parfois s’abat sur eux. Rien ne peut m’émouvoir davantage que de songer à l’ignorance où sont alors plongés les « gens d’en bas », et leur désir d’en sortir. Ma soif inapaisable d’apprendre est comme la revanche que je veux leur donner.

Si je cherche un peu, je ne trouve que ceci, qui la dépeint sans lui appartenir en propre ; elle a été peu de temps à l’école, elle s’est mariée jeune (en 1881, à 18 ans), elle n’a jamais pris sa retraite. Mais ce qu’elle sait, ce qu’elle pense ? Ce qu’elle veut ? « Bonne année, bonne santé, l’paradis à la fin d’vos jours » ? Et ses rêves ? « Travailler, manger son pain, avoir un trou à soi, élever ses enfants, mourir dans son lit », les mots que prête Zola à Gervaise ?

Je ne sais pas. Et pourtant, je m’obstine. Il le faut. Il est temps. Nous autres, n’avons-nous pas involontairement partagé une profonde inconsidération des plus humbles, des « sans parts », tout en voulant que s’améliorent les conditions de leur existence, et dans la mesure même où nous le voulions ? Nous ne voyions même pas de quel poids pèse sur eux le nom que leur attribue, pour rendre compte de leur place en son sein, une société foncièrement inégalitaire, et soumise à l’impitoyable classement économique. Des gens « simples6 », des gens « modestes », des « humbles »… Tous qualificatifs empoisonnés par leur héritage religieux. Modeste et humble, c’est ce que l’homme doit être devant Dieu. Modestes et humbles, c’est ce que doivent demeurer ceux qui sont « sans », sans pouvoir, sans savoir, sans nom, sans héritage, sans propriété. Je voudrais ne plus avoir jamais à utiliser ces mots : modestes, humbles. Encore faudrait-il que j’en trouve d’autres. Je pourrais reprendre à ceux qui en faisaient un terme de mépris le beau mot de « gueux » — les pauvres gens, ceux, dit Guez de Balzac, « qui n’ont pas de quoi vivre selon leur état, leur désir ». Mais il est devenu le synonyme d’une misère et d’un dénuement tout à fait étrangers à ceux dont je me réclame. C’est pour cette raison que dès le début je me suis emparée de ce terme : « impropriétaires ».

En 1870, la république s’installait en France, sur le fond d’une trahison, d’un désastre militaire et de l’occupation d’une partie du territoire. Et si elle va parvenir à durer soixante-dix ans, c’est grâce à l’appui que les élites conservatrices vont trouver dans le peuple. Ce peuple, qui va se réconcilier avec la République, ce n’est pas le peuple ouvrier, écrasé par deux fois, en juin 48 et en mars 71 avec la Commune. C’est la ruralité : « La République sera rurale ou ne sera pas », dit Jules Ferry. Ce peuple rural, majoritaire en France, qui avait soutenu le coup d’État de Louis Napoléon Bonaparte, et en février 71 encore envoyé à l’Assemblée une majorité hostile à la république.

En 1871, la République conservatrice et modérée joue une forte partie. Pour se la concilier, elle va séparer la ruralité, classe paisiblement laborieuse, dont elle approuve la modération, de la classe ouvrière, « classe dangereuse » dont elle redoute les révoltes. Et veiller à ce que ne se réalise pas l’union des parties séparées du peuple, le monde rural et le monde ouvrier. Comme au lendemain de la Commune elle s’efforcera de maintenir à distance les revendications ouvrières et d’effrayer le peuple rural avec le spectre de « la sociale ».

Mais la ruralité, qui s’était ralliée à Napoléon III par peur des « partageux » et des communards, ne souhaitait cependant pas le retour de l’ancienne société par ordres. Ce peuple-là, depuis 89, est passé définitivement de l’autre côté. C’en est fini du règne des notables, et de tout ce que légitiment l’ordre social et la religion7. On continuait de tirer son chapeau à « not’ maître » mais en le soulevant un peu moins haut, dit George Sand dans Le Meunier d’Angibault.

C’est tout un peuple qui découvre timidement les voies de l’émancipation. Un mot inconnu de lui, sans doute trop grand. La contre-révolution l’avait replacé sous différentes tyrannies, et soudain le peuple devine une vie nouvelle, il la sent vibrer, circuler, comme une sève invisible derrière l’écorce.

Ce que la République conservatrice ne voit pas, c’est que toute une partie de ce peuple a pris au pied de la lettre les proclamations d’attachement à la « Grande Révolution » que les gouvernants multiplient dans les discours et les cérémonies officielles. Un peuple attend depuis la Révolution l’abolition de vieux privilèges, et la réparation de longues injustices. Méditons un instant sur ce que signifie l’adhésion de ces gens simples à la République. Cela signifie que le peuple et la République, à ce moment-là, ne font qu’un, comme aux premiers temps de la Révolution. D’une masse composite, hésitante, fluctuante, un peuple va surgir. Mon idée, c’est ça : mes ancêtres ont surgi avec elle. Le « peuple », c’est ce qui n’existait pas avant la Révolution. Selon la célèbre formulation de Sieyès : qu’est-ce qu’était jusqu’à présent le tiers état dans l’ordre politique ? Rien. Mais que demande-t-il ? À y devenir quelque chose.

Si une partie du peuple rural, sinon sa majorité, va rallier la République, c’est parce qu’il pense trouver en elle l’accomplissement de la « splendide promesse faite au tiers état », pour reprendre les mots du poète Ossip Mandelstam, mort au goulag, dans son poème réquisitoire contre Staline, qu’il accuse de l’avoir trahie. L’espoir de ne plus être condamné à vivre dans un monde où ceux d’en haut pensent qu’ils ont de toute éternité le droit d’y être nés et d’y rester. De ne plus être condamné à vivre dans un monde inégalitaire où la loi s’accommode du privilège, de l’exception et même de l’arbitraire. Quand je me demande ce que je dois à ce petit peuple-là, dont je descends, je trouve cela précisément : mon rejet de l’exception, ma haine de l’arbitraire ; je leur dois de me répéter toujours dans les moments d’incertitude politique, de drame, de crises inattendues que la loi est « la même pour tous, soit qu’elle protège, soit qu’elle punisse » ; et de vouloir en finir avec les inégalités sociales et économiques parce qu’elles font de cette promesse d’égalité un mensonge et une hypocrisie.

Le petit peuple se met aussi à rêver d’ascension sociale. Et ce que le peuple mettait sous ce mot, ce ne sont pas les places, l’argent, le pouvoir. Une amélioration des conditions de vie, sans doute, mais surtout la reconnaissance. Sortir non de l’anonymat mais de l’illégitimité. Et aussi l’égalité, le suffrage « universel ». Que vomit un monarchiste intransigeant, catholique et polémiste de talent, Barbey d’Aurevilly, l’homme aux yeux de qui la Révolution a ouvert dans l’histoire de France « une ornière sanglante », « à moins pourtant que dans ce monde du devenir de Hegel et du Ça ira des Sans-Culottes, il n’entre dans la caboche humaine l’idée — très digne d’elle — qu’à l’aide de l’éducation et de la science, on peut tirer de la fange de leur animalité les chiens et les singes et les faire entrer avec nous — et au même titre que nous, — dans l’immense et imbécile farandole du Suffrage universel ! » (Les Bas-Bleus).

Cette IIIe République, qui pourtant ne remet pas en cause le droit de propriété, ni la suprématie bourgeoise, semble avoir réveillé le souvenir des magnifiques premiers mois de 1789. Le 14 juillet, la prise de la Bastille, ce « symbole anachronique, lugubre, froid et menaçant », dont les cahiers de doléances de la capitale demandent la destruction, cette figure de pierre « qui se dresse face aux quartiers ouvriers et populaires de Saint-Antoine et de Saint-Marcel, cœur de l’insurrection »8. Et la nuit du 4 août : quand, pour calmer la colère du peuple qui se rue contre les affameurs, l’Assemblée nationale vote la fin des privilèges. C’est l’égalité sur le plan des droits de l’homme, donc une égalité juridique, au sein d’une inégalité générale, politique, sociale, économique, culturelle*1.

Et une revendication beaucoup plus ancienne, restée longtemps informulée : la demande de justice. Clemenceau l’a bien compris : « La grande formule de la Révolution — Liberté, Égalité, Fraternité — qui contient dans ces trois mots tous les Droits de l’homme, toutes les réformes sociales, tous les préceptes de la morale, se résume dans une formule plus brève encore, la Justice*2. » Liberté : sans doute, sur le tableau de Delacroix, c’est une « femme du peuple » qui tient le drapeau de la liberté. Mais quel sens concret, politique, ces mots pouvaient-ils avoir pour mon arrière-grand-mère, dans les années 1880 ? « Les hommes naissent et demeurent libres et égaux en droit » ? Laveuse sur les bords de Loire, elle voit bien comment on s’adresse à elle quand elle vient prendre ou rapporter le linge. Elle est née et elle vit au sein d’une société inégale, hiérarchisée, divisée, mais elle est armée de cette certitude nouvelle que le travail, l’honnêteté, le courage, lui donnent le droit de soutenir le regard de ceux qu’anime, dans sa variante moderne, flatteuse et hypocrite, le « préjugé nobiliaire ». Peut-être sait-elle aussi que c’est aux siens qu’incombera la tâche de le faire disparaître. Comme dit Benjamin Constant, persuadé que « l’inégalité nobiliaire est un fléau » : « Ce n’est pas de ceux qui en profitent que j’attends la délivrance… Je l’attends des progrès de la raison, non dans une caste mais dans la masse populaire où réside la force9. »

Le mot de justice est sans équivoque. Condorcet : « si l’on me demande quelle est la première règle de la politique ? C’est d’être juste. Quelle est la seconde ? C’est d’être juste. Et la troisième ? C’est encore d’être juste ». Le désir de justice est ancré en l’homme — au sens générique ; y compris chez ceux qu’on tient pour les plus éloignés de la vie politique, intellectuelle, sociale. Après son voyage auprès des bagnards de l’île de Sakhaline, Tchekhov note ceci : dans le cœur du plus déshérité ne subsiste qu’une chose, dit-il, un désir farouche, insatiable, de justice. Pour l’homme d’en bas, « si la justice n’existe pas parmi les hommes placés au-dessus de lui, alors d’année en année il tombera dans l’amertume et l’extrême scepticisme10 ».

À cette soif de justice, il faut associer la soif de dignité. Dignité : mot que sa captation religieuse a rendu suspect aux yeux de beaucoup et qui pourtant pourrait se résumer dans la formule de Kant, « Toute personne existe comme une fin en elle-même », complétée par celle-ci, il faut traiter l’humanité « aussi bien dans ta personne que dans la personne de tout autre ». Le mot est partout maintenant, alors qu’il a beaucoup tardé à s’inscrire dans le droit, même si le décret Schœlcher du 27 avril 1848 abolissant l’esclavage énonçait déjà que « l’esclavage est un attentat contre la dignité humaine »11.

Dignité, et reconnaissance : être reconnu dans ce qu’on est, si obscure en soit la perception, c’est là où les humbles de 1870 rejoignent ceux de notre début de XXIe siècle. Je l’ai dit en commençant : ce que les Gilets jaunes nous ont révélé à l’automne de 2018 sur leurs ronds-points, c’est justement qu’ils souffraient d’un déni de reconnaissance. Par où il faut entendre le désir de chacun, notamment dans le travail, de se sentir « considéré comme utile à la collectivité, et capable de lui apporter sa contribution ». En même temps qu’une demande d’égalité dans la sphère des relations juridiques. « Chacun doit pouvoir sentir qu’il a les mêmes droits que les autres individus, pour développer ainsi le sentiment de respect de soi12. » Mais ce désir de reconnaissance que les Gilets jaunes ont exprimé jusque dans leur défiance envers les modes traditionnels de représentation politique, il se peut qu’on le retrouve dans ce qu’on nomme la « ghettoïsation des banlieues », ou encore le « communautarisme » ou « séparatisme » musulman. Même s’il s’exprime différemment. C’est ce que nous révèlent les travaux de Samia Langar dans « L’islam et l’école, une “affaire française”13 », inspirés sur ce point par le livre d’Axel Honneth La Lutte pour la reconnaissance14. Ceux qu’on accuse d’un rejet en sont d’abord l’objet, et les victimes. Qui les entend ? Qui les écoute ?

*1. Le 14 juillet 1880, inauguration du monument à la République. La statue de la République représente Marianne, l’équerre à niveau est le symbole de l’Égalité.

*2. C’est du reste le nom du quotidien qu’il fonde et qui paraît pour la première fois le 13 janvier 1880. Le rédacteur en chef en est Camille Pelletan, venu du Rappel. Le 7 janvier 1881, Charles Longuet, gendre de Karl Marx, y décrit l’enterrement de Blanqui, comme l’« un des spectacles les plus extraordinaires et les plus émouvants auxquels nous avons jamais assisté ».

Autour de ce noyau incandescent, qui rougeoie dans l’ombre et ne se formule pas toujours, de grandes idées rayonnent : le progrès, la nation, la patrie. Et l’instruction, qui permet de monter en dignité, l’ignorance étant une marque d’infériorité. C’est ce qui ressort d’innombrables récits, autour de ces temps-là. Jean, le paysan-soldat de Zola, dans La Débâcle, se sent intimidé par Henriette, d’une classe sociale un peu au-dessus de lui, surtout parce que « à peine savait-il lire et écrire ». L’instruction, c’est d’abord cela : ce n’est pas ce qui vous fait sortir de la pauvreté, ou « monter » dans la société, c’est ce qui vous fait sortir de la « honteuse ignorance ».

D’où la fierté des villageois quand l’instruction prend une forme concrète, qui s’inscrira jusque dans la figure des villages et leur architecture, avec l’extraordinaire mouvement de construction d’écoles sur tout le territoire. Rien ne peut me toucher davantage que ce beau mot d’école, qui n’est ni une chose ni un lieu mais les deux à la fois : un endroit où se réunissent deux générations autour de l’idée fondatrice que l’une doit enseigner et l’autre apprendre. Tout peut y servir : j’ai le souvenir d’avoir vu dans le nord de l’Inde un ancien bassin pour les éléphants, aujourd’hui asséché, dans l’ombre des pipals. Un groupe d’enfants était assis sur les marches, l’ardoise aux genoux, le maître écrivait à la craie sur le mur du fond ; des voix douces se croisaient, j’étais chez moi. D’où l’émotion que me donne ce grand remuement de la fin du XIXe, cet espoir en l’instruction, par où sera reconnue l’égale dignité de tous, et comblé le fossé qui sépare ceux qui savent de ceux qui ne savent pas. Peu de pages de la littérature me parlent plus que celle de L’Assommoir où les invités à la noce de Gervaise, la blanchisseuse, défilent au Louvre devant des tableaux qui ne leur disent rien15. Il naît alors une demande d’instruction comme on n’en connaîtra plus. D’une instruction dont on sait, confusément parfois, qu’elle libère. Ce temps-là, cette espérance-là ne sont plus. Là encore, le monde moderne a trahi une espérance native en se donnant d’autres horizons, la croissance, la consommation. La République, en laissant faire, ne devinait-elle pas qu’elle trahissait les siens ? Et perdait ses plus puissants appuis ?

Le peuple veut justice, dignité, reconnaissance, instruction, mais que veut pour lui la « république des élites » ? Les élites s’efforceront toujours de limiter les effets d’une émancipation qui mettrait en péril une domination à laquelle il n’est pas question de renoncer.

Commence alors le temps des malentendus, des illusions, des duperies. Le nationalisme, qui mènera à une guerre que le peuple, dans sa majorité, refuse. L’ambition coloniale, qui entretient un sentiment de supériorité du conquérant bien utile pour refuser les revendications des dominés. Un suffrage dit universel, mais qui exclut la moitié du genre humain, les femmes. Une citoyenneté qui exclut les « indigènes » outre-mer, une inégalité sociale et économique révoltante (Jaurès : « Souverain dans l’ordre politique, le citoyen est dans l’ordre économique réduit à une sorte de servage »). En résumé : un universalisme essentiellement blanc et masculin, une école qui perpétue un système à deux vitesses, un progrès reporté à l’infini, une idée de la patrie mêlée à un nationalisme revanchard, une laïcité qui doit s’imposer face à la reconquête catholique, une espérance de vie encore très basse*1. Très vite, le système suscite du mécontentement. Est-ce qu’on peut se contenter de voter tous les quatre ans ? Ce n’est pas un Gilet jaune qui parle, ni Mendès France en 1958. C’est Clemenceau, en 1891, après que l’armée a tiré sur une manifestation pacifique de grévistes : « Vous avez cru qu’il suffirait de leur dire : Vous êtes souverains tous les quatre ans, le jour où vous déposez un bulletin de vote dans l’urne. (Applaudissements sur divers bancs, à gauche.) Et vous avez pensé qu’ils se contenteraient de cette part congrue de souveraineté ? Quelle erreur ! Qui de nous s’en serait contenté ? Assurément, ce n’est pas moi. »

Il y a plus.

En rejetant « la sociale », la République de 1870 refusait aussi ce dont était porteur le monde ouvrier : solidarité, sens du devoir, profonde compréhension du poids de la misère, et désir confus d’émancipation. Valeurs communes, du reste, à ceux qui sont « sans » : sans pouvoir, sans nom, sans héritage, sans propriété. Et qui ont forgé entre eux cette « grande fédération des douleurs », comme dit Vallès. Mais en choisissant de s’appuyer sur la France rurale, la République prenait-elle la mesure de ce qu’était cette France ? Ces paysans qui la peuplent, laboureurs, métayers, journaliers, rouliers, elle redoute leur opposition, souhaite leur appui, mais en dehors d’un attachement à la terre qui rassure les propriétaires, d’une religiosité qui semble calmer toute velléité de subversion, qu’est-ce que les républicains « modérés » savent d’eux ? Que savent-ils de ce qu’ils apportent à la république naissante ? Des plus humbles, des plus modestes, ils approuvent la résignation qu’ont enseignée des siècles de soumission à un ordre impitoyable, social, politique, religieux. Une soumission rassurante, pour les possédants, aux lois implacables de la nécessité, de la pauvreté, de la misère parfois. Mais ce regard dur que d’en haut ils font peser sur les humbles, mesurent-ils quel effet il produit, quelles rancœurs il suscite, quelle soif de justice il éveille ? Grave, dangereuse erreur des élites ! S’appuyer sur « le peuple » mais ne pas comprendre ni accepter le monde dont il est porteur, comment cela n’aurait-il pas eu de conséquence pour la République ?

La Révolution, dès ses débuts, comme la gauche plus tard, avait fait preuve du même aveuglement. Les conservateurs chérissent dans le peuple son apparente soumission, sans voir les ferments de révolte qui s’y cachent. La Révolution, puis la gauche continueront longtemps de voir dans les paysans (tant qu’il y en aura) des fils de Vendéens, des chouans, frappés d’un traditionalisme congénital, rebelles à la modernité, fermés à toute perspective d’arrachement et même de progrès.

C’est ainsi, au bout du compte, que se met en place, à gauche autant qu’à droite, un mépris, une méconnaissance du monde « d’en bas ». Dont à droite il faut entretenir la résignation, tandis que, à gauche, on doit l’arracher à son arriération.

Et tout au long de sept décennies, qu’il s’agisse du peuple rural ou du peuple des faubourgs, il manquera à la République de comprendre quelle était cette force qu’elle mettait à son service (ou s’employait à contenir).

Cette force vitale, ainsi l’exalte Michelet : « Souvent aujourd’hui l’on compare l’ascension du peuple, son progrès, à l’invasion des Barbares. Le mot me plaît, je l’accepte… Barbares ! Oui, c’est-à-dire pleins d’une sève nouvelle, vivante et rajeunissante. Barbares, c’est-à-dire voyageurs en marche vers la Rome de l’avenir, allant lentement, sans doute, chaque génération avançant un peu, faisant halte dans la mort, mais d’autres n’en continuent pas moins. Nous avons, nous autres Barbares, un avantage naturel ; si les classes supérieures ont la culture, nous avons bien plus : de la chaleur vitale*2. »

*1. En France, vers 1901, la mortalité infantile est de 143 ‰ en moyenne. L’espérance de vie moyenne (hommes et femmes confondus) est d’environ 48 ans en 1900.

*2. On mesure tout ce qui sépare Michelet d’un Saint-Marc Girardin qui, dans le Journal des débats du 8 décembre 1831, écrit : « Les “barbares” ne sont ni dans les montagnes du Caucase ni dans les steppes de la Tartarie mais dans les faubourgs de nos villes manufacturières. »

Sur les photographies, elle montre un corps robuste, qui s’est épaissi avec l’âge, un visage rond, qui ne sourit pas. Mais à cette époque et dans sa classe, on ne sourit pas sur les photographies.

J’imagine parfois, moi qui ne l’ai pas connue, que je suis assise à côté d’elle, en fin d’après-midi devant la cheminée. Il ne m’est pas difficile de savoir de quoi nous pourrions parler, les questions qu’elle me poserait, celles qu’à mon tour je lui poserais. Mais est-ce que je peux l’imaginer, assise à côté de moi, devant l’écran d’un téléviseur, tandis qu’on montre aux nouvelles du soir « une de ces villas dont on rêve, avec une piscine à débordement » (octobre 2021) ? Je vois son visage interrogatif qui se fronce, soudain traversé d’un éclat de rire : Ah ben ça alors ! (Un silence.) Mais qu’ils sont bêtes ! dit-elle.

Ainsi parle Emerence, l’inoubliable servante du roman de Magda Szabó, La Porte. Qu’ils sont bêtes ! dit Emerence, qui se ferait tuer pour eux, mais n’a aucune complaisance pour le mode de vie d’un couple d’écrivains hongrois, des bourgeois, chez qui elle travaille. Qu’est-ce que c’est que ces façons de vivre ?

Comme de son expérience, de sa vie, de son corps, je ne sais presque rien, je recours à quelques figures pour m’aider. Celle d’Emerence, justement, ou encore celles d’Honorine et de Ragotte, les « femmes du peuple » que Jules Renard a si bien su entendre et faire parler16.

Et, au moment où j’entreprends cette descente dans une vie chargée d’énigmes, je me sens puissamment aidée par la vague d’une pandémie encore hors de contrôle (septembre 2021) qui m’a fait revenir à mes années d’enfance provinciale, rurale. Il me suffit de laisser retomber le loquet d’une ancienne porte de grenier, dans la maison de village où je me suis retirée, pour retrouver sa figure et la figure de son temps et de ses rêves. C’est alors sa maison que je vois, dans le quartier Saint-Maurille à Chalonnes-sur-Loire, et la précédente « dans l’île » où elle s’était établie après son mariage en 1881. Au bruit que fait la barre de métal retombant dans son support, il me semble que je saisis tout, le monde qui l’entoure, sa saveur, son odeur, cette intime familiarité avec la vallée de la Loire et son grand fleuve, la brume d’hiver sur les peupliers des deux rives, l’église sur la butte, la lumière des soirs d’été, et j’imagine, une fois encore, son retour du lavoir dans la petite maison de la rue de la Justice. Elle marche le long du quai. Je vois ses pieds gonflés, ses pantoufles dans des sabots. L’ombre descend, avec la fin du jour et le désir de repos. Un chat saute d’un mur en froissant le feuillage puis détale à travers la rue pour disparaître dans un jardin. Elle est arrivée. Elle pousse la porte, après avoir « de son doigt tordu par les lessives17 » ôté quelques fleurs fanées aux géraniums sur sa fenêtre.

Son mari, Jacques-Jean, est déjà rentré. Son front marqué d’une ligne rouge laissée par sa casquette paraît très blanc au-dessus de ses joues colorées par le soleil et le vent.

Plus tard, assis de part et d’autre de la table étroite, ils mangent silencieusement une salade de haricots verts à la vinaigrette, accompagnée d’un œuf dur. Sur la cheminée, entre deux bougeoirs, une gravure encadrée reçoit les derniers rayons du soleil. La fenêtre est ouverte, et il monte du quai de la Loire une rumeur de vent, de branches froissées et l’odeur de l’eau. Puis la nuit tombe et ils vont se coucher.

Demain est un autre jour.

Carte du Maine-et-Loire.

D’abord, élargir le champ : commencer par un paysage, le bocage de la « Vendée angevine », lieu de sa naissance, puis la vallée de la Loire, et Chalonnes, « ville bleue » sous la Révolution. Michelet : « Vive verdure en août comme en mai, des fruits, des arbres. Si vous regardez du bord, l’autre rive semble suspendue en l’air, tant l’eau réfléchit fidèlement le ciel : le sable au bas, puis le saule qui vient boire dans le fleuve ; derrière, le peuplier, le tremble, le noyer et les îles fuyant parmi les îles. Molle et sensuelle contrée18 ! » Ce paysage aussi fait partie de mon héritage, il est comme l’arrière-plan secret des grandes villes où je vis depuis le début de mes études. Je suis faite moi aussi de ces étendues de campagne, de vignes, de prairies, d’arbres et d’eau, où les villages sont séparés par de larges espaces non bâtis. De ces soirs d’été où se répand la « colossale douceur des choses » (Victor Hugo, Quatrevingt-treize), de ces après-midi d’hiver, de ces nuits sans lune, où règne un silence aussi compact qu’un élément, rompu seulement par le mouvement du vent léger faisant à peine bouger les feuilles. Dans le contraste entre cette « molle et sensuelle contrée » et la terrible nécessité qui accable ces vies sans nombre.

À sa naissance, dans les dernières années du Second Empire, un monde nouveau s’apprête à éclore. Industrie, chemin de fer : les cloisons du vieux monde éclatent. Mais elle et les siens, où sont-ils, quelle place s’apprêtent-ils à tenir sur cette scène nouvelle ?

Qu’est-ce que Laurence a jamais su de ces bouleversements considérables qui autour des années 1860 ont changé la face du monde ? L’année même de sa naissance, en janvier 1863, la Russie écrase dans le sang le troisième soulèvement de la Pologne pour son indépendance. Appelé au secours par Herzen, Victor Hugo répond par un magnifique appel à la fraternité et au refus de la guerre, qui commence ainsi : « Soldats russes, redevenez des hommes. Cette gloire vous est offerte en ce moment, saisissez-la ! » (On ne peut qu’en être ému quand par une coïncidence extraordinaire, au moment où j’achève ce livre, la guerre est revenue sur le continent européen, et que de nouveau l’armée russe cherche à écraser un peuple libre.) En 1863, aucune condamnation officielle n’est publiée. L’empereur s’enferme dans un silence gêné. Malgré la pression de l’opinion publique19, majoritairement soulevée d’indignation, et le manifestant un peu partout en France, comme une première fois en mars 1848 lors des grandes fêtes républicaines organisées à Angers, quand le préfet Grégoire Bordillon avait fait applaudir les étudiants polonais en exil, après l’écrasement de Varsovie.

Mais qu’en a-t-on su dans le bocage des Mauges ? Comme de la proclamation d’émancipation des esclaves signée par Lincoln ? Ou du « royaume arabe » que, ces mêmes années, l’empereur Napoléon III, pour qui la majorité rurale a voté en 1851, propose comme solution à la question algérienne*1 ? Sous l’influence de conseillers saint-simoniens, il s’est rendu deux fois en Algérie, en 1860 et 1865. Et il a décidé de mettre sur pied l’égalité politique et économique entre la métropole et l’Algérie. Ce projet ne sera jamais réalisé.

Comment inscrire un destin anonyme dans ce qu’on appelle la grande histoire ? J’établis des ponts, des liens, des lignes… mais sans succès, sans résultat : rien de tout cela ne vient battre les rives de la Loire, toucher ses habitants laborieux de l’ombre. Ni le scandale de l’Olympia de Manet au Salon de 1865, ni cet autre scandale, la Vie de Jésus de Renan, où celui-ci le proclame « un homme incomparable » sans allusion à sa divinité. Pourtant, le succès du livre est inimaginable, « les dix mille volumes du premier tirage s’écoulent en quelques jours, et de juin à novembre 1863, soixante mille exemplaires supplémentaires sont vendus. […] La 11e édition paraît en 1867. De 1863 à 1947, près d’un demi-million d’exemplaires du livre de Renan ont été vendus. Ses ventes sont comparables aux meilleures ventes de Zola ou d’Alphonse Daudet20 ».

« Une mauvaise action et un méchant livre », déclare l’abbé Freppel, futur évêque d’Angers, alors professeur d’éloquence sacrée à la Sorbonne, qui publie l’année même de sa parution une réfutation des thèses de Renan : « Nous sommes en droit d’appeler la Vie de Jésus par M. Ernest Renan un misérable roman, une grave insulte au bon sens public et à l’honneur des lettres françaises. » La virginité de Marie « l’affriande » ! La résurrection de Jésus serait le fruit de la « forte imagination » de Marie de Magdala. Et il a le front de vouloir « dépouiller Jésus-Christ de sa divinité ! ». « Mais qui êtes-vous, pour tenter une pareille entreprise ? Dans trois ou quatre mois, c’est à peine si l’on parlera encore de votre livre. »*2 Il ne pouvait pas échapper à Zola que ce livre offrirait à la bourgeoisie bien-pensante un dérivatif commode pour dissimuler, en faisant bloc contre lui, ses vices et ses tares. Ainsi, dans Pot-Bouille (1882), la réconciliation après un adultère crapuleux se conclut-elle sur des « paroles furibondes » contre la Vie de Jésus : « Ce n’est pas le livre qu’il faudrait brûler, c’est son auteur21 ! »

Cela dit, il serait faux de faire de l’ouvrage de Renan un manifeste d’athéisme : il faudra attendre les années vingt du XXe siècle pour que les libres-penseurs en fassent leur livre de référence. Avec la Vie de Jésus, Renan leur semblait accorder une place trop importante au sentiment du divin. Mais si j’ai trouvé, dans les livres laissés par mon père, une édition des Souvenirs d’enfance et de jeunesse, achetée entre 1925 et 1928, alors qu’il était élève à l’école normale d’instituteurs d’Angers, c’est sûrement à cause de son supposé « anticléricalisme », peut-être à cause de phrases comme celle-ci dans L’Avenir de la science : « La morale, comme la politique, se résume donc en ce grand mot : élever le peuple. »

Aujourd’hui, on a une vision plus controversée de l’œuvre de Renan et de son influence, et on peut regretter comme moi ce qui vers 1920 ou 1930 n’aurait choqué personne : sa conception étroitement négative de l’islam et des musulmans. Peut-être même, au contraire, aurait-on approuvé cette formulation : « L’islam est le dédain de la science, la suppression de la société civile ; c’est l’épouvantable simplicité de l’esprit sémitique, rétrécissant le cerveau humain, le fermant à toute idée délicate, à tout sentiment fin, à toute recherche rationnelle, pour le mettre en face d’une éternelle tautologie : Dieu est Dieu. »

Ce dont certains, aujourd’hui, font un usage offensif et guerrier. Mais, comme on dit dans les romans, n’anticipons pas.

Pour conclure, provisoirement : l’une des difficultés de ce livre, c’est la nature même de l’expérience vécue par les « gens d’en bas ». L’époque où ils voient le jour, c’est et ce n’est pas leur histoire. Je ne sais pas d’énigme plus grande que celle-ci : il y a deux mondes dans le même monde, l’un agit, pense et crée, gouverne et décide, l’autre subit les effets et les conséquences de ce qu’il ignore entièrement. Mais ce n’est rien encore : quelle leçon tirer d’une telle séparation ? Que décide, que veut un pays où la grande majorité n’est pas conviée à décider, à vouloir ? Que vaudront des changements qui n’auront pas été voulus ?

Dans ces âmes-là, où la République d’alors s’est inscrite, une chose cependant est sûre : cette génération, attachée à sa petite patrie, à ses mœurs, à ses traditions, est en même temps très sensible au progrès technique et à ses promesses. Je suis donc sûre de rencontrer mon arrière-grand-mère en évoquant le plus grand pont de pierre édifié sur la Loire, un pont de chemin de fer, le pont de l’Alleud, qui relie le bourg de La Possonnière, détaché en 1851 de mon village natal, Savennières, et la petite ville de Chalonnes sur la rive gauche. Commencé justement en 1863, l’année de sa naissance. Dix-sept arches, six cents mètres de long, de larges arcades destinées au passage des bateaux à vapeur qui à l’époque circulaient sur la Loire*3 et que le chemin de fer justement détrôna. J’ai suivi maintes fois à bicyclette la levée de Loire qui mène jusqu’à ce pont, long, majestueux, désormais inutile, barrant l’horizon, aussi énigmatique que ces restes de civilisations presque oubliées, temples ou pyramides égyptiens ou aztèques.

Le pont de l’Alleud.

L’arrivée du chemin de fer dans une province, à cette époque et dans les décennies qui précèdent la Première Guerre mondiale, les constructions qu’il entraîne sont des succès techniques et mécaniques auxquels est sensible la classe laborieuse qui y voit, à juste titre, le point de départ non d’un enrichissement mais d’une amélioration de sa condition quotidienne. Sous la IIIe République, le chemin de fer ne sera pas seulement une avancée économique, mais une avancée politique ; il va faire partie de la vie des républicains d’en bas. Dont les enfants, surtout après la Première Guerre mondiale, vont entrer « aux chemins de fer » pour s’assurer une vie de travail protégée par l’État22.

Mais le plus important, dans ces années-là, c’est peut-être la parution, en 1862, des Misérables, à Bruxelles le 30 mars et le 3 avril à Paris. Dont vingt ans plus tard, un volume trône sur sa cheminée.

*1. Le territoire algérien ne devait plus être considéré comme une « colonie proprement dite », mais comme un « royaume arabe ». « Les indigènes ont un droit égal à ma protection et je suis aussi l’empereur des Arabes que l’empereur des Français », avait déclaré Napoléon III. Mais une terrible famine ravage le pays en 1866-1868. Cf. Bertrand Taithe, « La famine de 1866-1868 : anatomie d’une catastrophe et construction médiatique d’un événement », Revue d’histoire du XIXe siècle, 2010.

*2. De même l’abbé Besson, évêque de Nîmes, écrit : « On voulait dormir, et dormir à tout prix aux bords de l’abîme. Je n’en veux d’autre preuve que ce livre fameux, cette Vie de Jésus, dont la réfutation, si nécessaire à la foi et à la raison, a paru un scandale à la prudence. Misérable ouvrage, le produit le plus audacieux, le plus frivole et le plus coupable à la fois de cette impiété qui avait revêtu des formes élégantes et qui avait ainsi obtenu grâce dans un monde si fertile en ressources, en formules, en efforts, pour composer avec l’erreur et avec le mal. Son triomphe principal fut d’avoir paru honnête et presque chrétien à ceux qui l’ont lu, en laissant croire que c’était un danger pour la religion de le réfuter, un danger au moins égal à celui de l’avoir écrit, en sorte qu’aux yeux du monde, l’apologiste de Jésus-Christ, ç’a été l’auteur de cet odieux roman, mais l’ennemi de Jésus-Christ, c’était l’imprudent, l’indiscret qui a osé s’étonner, s’indigner et se plaindre d’un tel scandale ! »

*3. Jules Vallès, dans Le Bachelier, se rend de Paris à Nantes en descendant la Loire en bateau à partir d’Orléans.

Notes

1. Interview « ABC penser », Youtube, 8 février 2022.

2. Le Petit Courrier, « organe de l’Appel au peuple pour le département de Maine-et-Loire », fondé le 10 juin 1883, est interdit le 10 août 1944 pour faits de collaboration. Et devient Le Courrier de l’Ouest.

3. « 1848-1914. L’ascension d’un peuple » est le sous-titre du livre de Roger Thabault, monographie de son village des Deux-Sèvres, Mon village. Ses hommes, ses routes, son école, 1944.

4. Dans La Débâcle, 1892.

5. http://expositions.bnf.fr/presse/grandmobile/pre_018.php

6. « … qui ne le sont jamais » (Bertolt Brecht).

7. Roger Martelli, « La crise de l’idée républicaine », Futur antérieur, no 28, 1995. https://www.multitudes.net/la-crise-de-l-idee-republicaine/

8. Jacques Serieys, « 14 juillet 1789 : la prise de la Bastille… », Midi insoumis, populaire et citoyen, 21 octobre 2021.

9. Benjamin Constant, Commentaire sur l’ouvrage de Filangieri (1822).

10. Anton Tchekhov, L’Île de Sakhaline (1893).

11. « C’est ce qui distingue la solidarité de l’assistance et en fait un instrument de l’égale dignité des êtres humains », Alain Supiot, in Bossuet, De l’éminente dignité des pauvres, Mille et Une Nuits, 2015.

12. Axel Honneth, dans un entretien avec Catherine Halpern, Sciences humaines, janvier 2016.

13. AOC, septembre 2021.

14. Axel Honneth, La Lutte pour la reconnaissance, Gallimard, 2013.

15. L’Assommoir a été publié en feuilleton dès 1876 dans Le Bien public, puis dans La République des Lettres, avant sa sortie en livre en 1877 chez l’éditeur Georges Charpentier.

16. Jules Renard, Nos frères farouches. Ragotte, Fayard, 1907.

17. Jules Renard, Poil de Carotte, 1894, description d’Honorine.

18. Jules Michelet, Histoire de France, Livre III, Tableau de la France, édition 1893.

19. Cf. Aymeric Kurzawinski, « La France et l’insurrection polonaise de 1863 », Beskid.com-La Pologne online.

20. Sylvio Hermann De Franceschi, compte rendu du livre de Nathalie Richard : La Vie de Jésus de Renan. La fabrique d’un best-seller (Presses universitaires de Rennes, 2015), Revue d’histoire des religions, 2020.

21. Émile Zola, Pot-Bouille, in Les Rougon-Macquart, tome III, Éditions Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1964, p. 373.

22. Cf. ma contribution en avril 2018 à un petit ouvrage collectif publié en soutien à la grève des cheminots, sous le titre « Va, cheminot, chemine ! » (La Bataille du rail. Cheminots en grève, écrivains solidaires, Éditions Don Quichotte, 2018).

Crédits

1, 2, 3 : Collection de l’autrice ; 4 : EdiCarto ; 5 : Halgaro ; 6 : Lesmauges.fr ; 7 : vendeemilitaire.com ; 8 : Pierre Fréor, La Montagne / fonds Association Saint-Yann ; 9, 10, 11 : Delcampe.net ; 12 : wikiAnjou / CC -BY-SA.3.0 ; 13 : Delphine Cassereau ; 14, 15, 16, 17, 18, 19, 20, 21 : Archives départementales de Maine-et-Loire / Angers ; 22 : association André Léo / CC -BY-SA.3.0 ; 23 : Fonds Association Saint-Yann ; 24 : collection KHARBINE-TAPABOR ; 25, 26, 27 :CC -BY-SA.3.0 ; 28 : Josse / Leemage ; 29, 30, 31 : BnF, Paris ; 32, 33 : Maison de Victor-Hugo / Roger-Viollet ; 34 : © Musée Carnavalet / Ville de Paris – Paris-musées CCO ; 35, 36 : Photos de l’autrice ; 37 : Clemens Radauer / Humanzoos.com.

© Éditions Gallimard, 2022.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris
http://www.gallimard.fr

DE LA MÊME AUTRICE

Aux Éditions Gallimard

LE DON DES MORTS, 1991.

PASSAGES DE L’EST, 1992.

LE PRINCIPE DE RUINE, « L’un et l’autre », 1993.

LES TROIS MINUTES DU DIABLE, 1994 (« Folio », no 2879).

VIOL, 1997 (« Folio », no 3189).

D’AMOUR, 2002 (« Folio », no 4188).

DIEU.COM, « Hors série Littérature », 2004.

LA FRAGA, 2005 (« Folio », no 4517).

QUAND MÊME, « Le Manteau d’Arlequin », 2006.

CASTOR DE GUERRE, 2008 (« Folio », no 4930).

NOUS, ON N’AIME PAS LIRE, « Hors série Connaissance », 2009.

LA VIE ÉCLAIRCIE, 2010.

SIBIR, 2012 (« Folio », no 5947).

DISCOURS DE RÉCEPTION À L’ACADÉMIE FRANÇAISE, 2013.

L’ÉGLANTINE ET LE MUGUET, 2018 (« Folio », no 6861).

ARMISTICE, collectif, 2018.

JOJO LE GILET JAUNE, « Tracts », 2019.

UN VIRUS ET DES HOMMES, collectif, « Tracts de crise », 18 mars-11 mai 2020.

PAROLE EN HAUT, SILENCE EN BAS, « Tracts », 2021.

Aux Éditions Flammarion

PAYSAGES DE RUINES AVEC PERSONNAGES, 1975.

LE VOYAGE D’AMSTERDAM OU LES RÈGLES DE LA CONVERSATION, 1977.

Aux Éditions Hachette (P.O.L)

LES PORTES DE GUBBIO, 1980 (« Folio », no 2758).

Aux Éditions P.O.L

UN PRINTEMPS FROID, 1983 (« Folio », no 4424).

LA VIE FANTÔME, 1986 (« Folio », no 4187).

CONVERSATIONS CONJUGALES, 1987.

ADIEU, 1988.

Aux Éditions Autrement (« Les villes rêvées »)

ROME, 1986.

Aux Éditions des Femmes

VILLES ET VILLES, 1991.

Aux Éditions Michalon

LETTRES MORTES, 1995.

Aux Éditions Bayard

L’AMAZONE DU GRAND DIEU, 1997.

Aux Éditions Textuel

À QUOI SERT LA LITTÉRATURE ?, 1997.

NOS AMOURS DE LA FRANCE, en collaboration, 2002.

Aux Éditions Actes Sud

LES ÉPREUVES DE L’ART, 1998.

Aux Éditions Stock

CARNETS DE ROUTE EN PALESTINE OCCUPÉE, 1998.

Aux Éditions Plon

DICTIONNAIRE AMOUREUX DE LA LOIRE, 2014.

Aux Éditions Descartes & Cie

LE FOND DE L’AIR EST FRAIS, 2015.

Aux Éditions Don Quichotte

LA BATAILLE DU RAIL. CHEMINOTS EN GRÈVE, ÉCRIVAINS SOLIDAIRES, collectif, 2018.

DANIÈLE SALLENAVE

Rue de la Justice

« Rue de la Justice », telle fut la dernière adresse d’une de mes arrière-grands-mères, laveuse sur un bateau-lavoir dans une petite ville des bords de Loire. Née en 1863, elle avait un peu plus de vingt ans à la mort de Victor Hugo et toute sa vie conserva sur sa cheminée une gravure des obsèques nationales du poète. Symbole de la confiance des gens d’en bas en la toute jeune république, dont ils attendent justice, progrès, instruction.

Revenant sur ma terre d’origine, l’Anjou, j’ai donc tenté de retracer le cadre de leur vie, d’évoquer leur difficile existence de travail, le poids de l’Église et des châteaux, leur foi dans le progrès scientifique et technique. Mais aussi de faire entendre, les soutenant, les accompagnant, les voix de Victor Hugo, de Louise Michel, et celles des républicains et républicaines d’une province qui l’était si peu. Avec en fond de décor, un paysage, le bocage de la « Vendée angevine », la vallée de la Loire, la rumeur et les colères du grand fleuve.

Cette confiance en la république pourrait-elle renaître aujourd’hui ? En 2018, il m’a semblé entendre chez les Gilets jaunes quelque chose des très anciennes revendications dont étaient porteurs mes ancêtres, journaliers agricoles, vignerons, artisans, tous ceux que Gracchus Babeuf nommait « les impropriétaires ». Égalité, justice, reconnaissance.

Faisant retour vers ce petit peuple disparu avec ses modestes et farouches espoirs, attentive à sa leçon, émue par son courage quotidien, je me disais : ce passé-là a de l’avenir.

D. S.

Danièle Sallenave est l’autrice d’une trentaine d’ouvrages, romans, essais, récits de voyage. Aux Éditions Gallimard, ses dernières publications sont L’églantine et le muguet, paru dans la collection « Blanche », et deux « Tracts », Jojo, le Gilet jaune et Parole en haut silence en bas. Elle a été élue à l’Académie française en 2011.

Cette édition électronique du livre
Rue de la Justice de Danièle Sallenave
a été réalisée le 28 septembre 2022 par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage
(ISBN : 9782072991158 - Numéro d’édition : 543346).

Code Sodis : U46273 - ISBN : 9782072991189.

Numéro d’édition : 543349.

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo