Du même auteur

Am stram gram, Les Escales, 2015 ; 10/18, 2016.

Il court, il court le furet, Les Escales, 2016 ; 10/18, 2017.

La Maison de poupée, Les Escales, 2017 ; 10/18, 2018.

Au feu, les pompiers, Les Escales, 2018 ; 10/18, 2019.

Oxygène, Les Escales, 2019.

M. J. Arlidge

DERNIERS
SACREMENTS

Traduit de l’anglais
par Séverine Quelet

Titre original : A Gift for Dying
© 2019, M. J. Arlidge
Tous droits réservés, y compris les droits moraux de l’auteur.
Première édition publiée par Penguin Books Ltd, Londres.

Édition française publiée par :
© Éditions Les Escales, un département d’Edi8, 2019

12, avenue d’Italie
75013 Paris – France
Courriel : contact@lesescales.fr
Internet : www.lesescales.fr

ISBN : 978-2-36569-494-0

Couverture : © Hokus Pokus Créations
Photo : © Svetlana Bekyarova / Trevillion Images

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.

À Jennie,
dont les dons sont authentiques.

« Dans la vie, rien n’est à craindre, tout est à comprendre. »

Marie Curie

LIVRE UN

1

Le choc de l’impact puis un acte de bonté.

L’heure de pointe, et North Michigan Avenue grouillait de monde. Sur le trottoir s’agglutinaient employés de bureau, passants et touristes impatients d’expérimenter la magie du Magnificent Mile de Chicago. La tête baissée et le pas incertain, Kassie tâchait de se frayer un chemin dans la foule. Elle bravait rarement la cohue du centre-ville – elle ne s’aventurait au nord de chez elle que pour piquer des fringues et du maquillage dans les grands magasins – et elle avait hâte de retrouver l’ambiance familière des quartiers sud.

Les yeux rivés au sol, elle voyait les pieds approcher et les évitait au dernier moment. Mais une seconde d’inattention sans doute, et elle heurta soudain quelque chose de dur et rigide. La violence de la collision la projeta en arrière. La bandoulière de son sac glissa de son épaule, et les vêtements volés s’éparpillèrent tandis qu’elle s’affalait sur le bitume constellé de chewing-gums. Elle atterrit sur le coccyx, étourdie et le souffle coupé par la stupeur et la douleur.

Elle resta assise sans bouger quelques instants, consciente de sa position ridicule. Un peu honteuse, elle sentit les larmes lui piquer les yeux.

— Est-ce que ça va ?

La voix lui parvenait de loin mais réussit à fendre le vacarme des klaxons sur l’avenue animée.

— C’est ma faute. Je ne vous ai pas vue…

Kassie sentit que l’homme s’accroupissait à côté d’elle.

— Je suis parfois si absorbé dans mes pensées que je ne remarque pas ce qu’il y a juste devant moi…

Il parlait d’une voix calme et chaleureuse. Kassie se trouva encore plus idiote. Si quelqu’un était responsable de leur télescopage, c’était elle. Sa mère répétait tout le temps qu’elle avait deux pieds gauches.

— J’espère que je ne vous ai pas fait mal, poursuivit-il. Souhaitez-vous vous faire examiner ou…

— Ça ira, se hâta de répondre Kassie. Je ne veux pas vous retenir.

Elle ne l’avait pas encore regardé en face, cependant elle devinait à ses chaussures en cuir étincelantes et à son costume hors de prix qu’elle et lui ne faisaient pas partie du même monde. À l’évidence, l’homme avait de l’argent, un statut social privilégié et peu de temps à consacrer à une jeune délinquante qui séchait le lycée.

— Là, laissez-moi vous aider.

Il lui tendit la main. Un geste fort, plein d’assurance, aimable. Reconnaissante, elle s’y agrippa et se remit debout tant bien que mal. La douleur s’atténuait et elle était pressée de déguerpir, effrayée à l’idée que les nombreux policiers qui patrouillaient sur North Michigan ne s’intéressent aux articles disséminés sur ce bout de trottoir.

— Merci, murmura-t-elle sans le regarder.

— Vous êtes sûre que ça va ? Je peux faire quelque chose ? Vous héler un taxi peut-être ?

Le ton était si doux et rassurant qu’elle ne put résister. Elle leva les yeux vers lui, nota le menton volontaire rasé de près, les boucles brunes épaisses, les yeux profonds couleur noisette. L’homme souriait, son regard pétillait de bienveillance. Et brusquement, Kassie se figea.

Elle pensait lire la bonté, la sérénité même, dans son expression. À la place, elle ne voit que la mort.

2

Il descendait aux enfers.

De l’extérieur déjà, la prison de Cook County en imposait avec ses hauts murs surmontés de rouleaux de barbelé, mais à l’intérieur elle dégageait une atmosphère encore plus inquiétante. Les couloirs souterrains qui menaient aux cellules formaient délibérément un labyrinthe : les plaques nominatives et les panneaux directionnels avaient été retirés pour contrecarrer les tentatives d’évasion. Même les habitués s’y perdaient… Le tapage incessant qui accompagnait le visiteur – sifflets, cris et hurlements – amplifiait le malaise et l’appréhension de ce qui l’attendait au bout du tunnel. Voilà la triste réalité entre les murs du plus grand service psychiatrique officieux des États-Unis.

Adam Brandt venait ici depuis des années. Psychologue judiciaire chevronné, il travaillait en étroite collaboration avec le bureau du shérif. Diplômé de Harvard, licencié en psychologie de l’adulte et de l’enfant, il aurait pu faire fortune avec les patients qu’il recevait dans son cabinet de Lincoln Park, quartier chic du North Side. Toutefois, fidèle à ses origines modestes et à l’écoute de sa conscience, il œuvrait fréquemment dans les entrailles de la prison de Cook County.

La familiarité des visages dans les cellules de détention était presque déprimante ; aujourd’hui, Adam se retrouvait une nouvelle fois face à Lemar Johnson.

— Je ne peux pas rester là, mec. Je ne peux pas…

— J’entends bien, Lemar, et je vais tâcher de vous faire sortir. Mais avant tout, regardez-moi. Il faut que vous me regardiez pour que nous puissions discuter.

Le garçon de vingt et un ans se balançait d’avant en arrière sur sa chaise, le visage dissimulé derrière ses immenses mains balafrées. Sa jeune vie était déjà entachée de violence – un père assassiné, un cousin abattu lors d’une fusillade –, et sa santé mentale instable depuis longtemps. Il était bipolaire, souffrait de stress post-traumatique et prenait de l’héroïne en guise de somnifère. À leur dernière rencontre, Adam était parvenu à lui faire intégrer un service d’assistance psychologique, et le jeune homme en était ressorti plus solide et équilibré, avec l’aide du Prozac et d’un anxiolytique. Bien qu’Adam ne cautionne pas cette médicamentation, elle semblait fonctionner ; jusqu’à la veille, en tout cas, quand Lemar avait menacé d’un couteau un homme dans un fast-food à South Shore.

— Vous avez pris vos médicaments ?

— Ouais, ouais…

— Regardez-moi, Lemar.

— Non, j’en ai plus, corrigea celui-ci sans lever les yeux.

— Comment ça se fait ?

— Ils ont dit qu’il fallait attendre quatre mois pour un rendez-vous, un suivi.

Le cœur d’Adam se fendit. Avec les récentes coupes budgétaires en psychiatrie et l’incapacité scandaleuse des membres du gouvernement à s’accorder sur un budget national, nombreux étaient ceux qui se plaignaient de ces délais. Son sang bouillait devant l’intransigeance des différents acteurs politiques : les politiciens n’étaient jamais ceux qui pâtissaient de leurs petits jeux de pouvoir.

— J’ai essayé de les faire durer. J’en prenais qu’un jour sur deux, mais ça me rendait dingue.

— Depuis quand êtes-vous à court ?

— Deux semaines.

— Vous auriez dû me prévenir. Ou appeler le centre.

— J’ai essayé, mec.

Adam flaira le mensonge mais ne releva pas. De toute évidence, Lemar avait eu une phase euphorique, passée à sortir beaucoup et à dépenser le peu d’argent en sa possession – ce qui expliquait qu’il ne pouvait pas payer sa caution –, et retombait à présent en dépression.

— Bon, nous allons vous trouver des médicaments et ensuite, j’aimerais que vous me racontiez ce qu’il s’est passé. La lecture de l’acte d’accusation a lieu demain, et je souhaiterais que votre avocate dispose de tous les éléments pour plaider la demande d’internement en centre de soins psychiatriques. Je suppose que ça vous conviendrait davantage que de rester ici ?

Lemar réussit à retrouver son calme, suffisamment pour approuver d’un bref hochement de tête.

— Bien. Parlons alors.

Une heure plus tard, Adam regagnait le parking de la prison. Il marchait à grandes enjambées vers son 4 × 4 Lexus – une petite folie tout à fait excusable, selon lui, avec l’arrivée imminente de son premier enfant – et consulta sa montre. Lemar s’était montré peu coopératif et obtenir un résumé cohérent des événements avait pris du temps. 18 heures approchaient et si Adam voulait repasser au bureau et rentrer chez lui à une heure raisonnable, il fallait espérer que la circulation ne soit pas trop infernale. Il accéléra le pas, déverrouilla la voiture, ouvrit la portière côté passager et jeta sa veste et sa sacoche à l’intérieur. Son portable vibra à cet instant.

Un appel aussi tard ne présageait rien de bon et Adam reconnut le numéro sans surprise. Freddie Highsmith, le directeur du centre de détention pour mineurs de Chicago.

— Je rentrais chez moi, Freddie, déclara Adam avec prudence.

— Je sais, je sais, répondit celui-ci d’un ton enjoué. Mais quand on a besoin du meilleur…

— La flatterie ne vous mènera à rien.

— En plus, personne d’autre n’est disponible. J’ai appelé tout le monde et ils sont tous surchargés. Écoutez, j’ai conscience que vous en faites déjà beaucoup mais je ne peux pas confier ce cas à un débutant.

Freddie marqua une pause, son attitude joviale céda la place à une nervosité évidente. Adam, soudain inquiet, garda le silence, l’oreille tendue lorsque Freddie ajouta :

— On en a un bien corsé ici.

3

Jacob Jones vida sa pinte de bière puis reposa avec fracas le verre vide sur le comptoir en bois, signalant ainsi au barman qu’il en voulait une autre. Des gouttes de condensation dégoulinaient encore sur la paroi du verre quand le serveur excédé le ramassa, un sourcil levé devant la descente rapide de Jacob. Celui-ci resta impassible. Il avait l’esprit ailleurs et, de toute façon, il ne connaissait ni ce bar ni le barman. Greene’s Tavern était un pub à l’ancienne parmi tant d’autres dans le quartier qui se voulait une évocation de l’époque de la prohibition. Les touristes aimaient venir se vautrer dans la nostalgie, se prendre en photo en train de siffler une bière sous l’œil vigilant d’Al Capone. Pour Jacob, ce lieu était un refuge temporaire, un besoin vital.

Le barman enregistra sa commande et fit glisser la pinte vers lui. La mousse débordait, et Jacob l’essuya tout en portant le verre à ses lèvres avec avidité. Tandis que le liquide amer caressait sa langue et coulait dans sa gorge, il se rendit compte que sa main tremblait. Il s’empressa de reposer le verre. L’émotion le prit par surprise, son cœur s’emballa une nouvelle fois, et il dut baisser la tête pour dissimuler l’expression d’agonie sur son visage.

— Reprends-toi ! marmonna-t-il à part en espérant que le groupe de touristes britanniques à proximité ne l’entende pas.

Il savait sa réaction exagérée. Dans le cadre de son travail, il côtoyait de sacrés énergumènes et pouvait se retrouver confronté à des situations violentes, bien qu’il fût rarement au cœur de la tempête. Encore à cet instant, une heure après l’affrontement, il tentait de donner un sens à ce qu’il s’était passé.

Il avait été si pressé de rentrer chez lui qu’il n’avait pas vu la fille avant de la bousculer et de la faire tomber. Il avait joué au football à la fac et mettait son expérience au service de ses déplacements dans les rues animées de Chicago, ouvrant la voie dans la foule avec son épaule. Cette fois, cependant, il avait mal jugé sa ligne d’attaque et plaqué avec force l’adolescente effrayée.

Malgré son empressement à regagner West Town, sa bonne éducation l’avait poussé à reconnaître sa faute. Il s’était assuré que la fille n’avait rien de cassé et l’avait aidée à se relever. Il avait ensuite voulu entamer la discussion et, au début, elle avait l’air d’aller bien, à marmonner des remerciements gênés. Puis tout avait déraillé. À quoi s’était-il attendu ? De la gratitude ? Des excuses ? Un embarras de midinette ? Il était séduisant, il le savait – grand, musclé, un visage avenant – et, à d’autres occasions, les femmes s’adressaient à lui un peu intimidées. Mais il n’y avait eu aucune trace de ce genre de trouble dans l’expression de l’adolescente. Elle avait semblé horrifiée.

Il avait continué à lui parler alors qu’elle le dévisageait, tremblante et muette, si bien qu’il avait fini par couper court et déguerpir. Dérouté et furieux de son manque de reconnaissance, il avait repris son chemin d’un pas pressé. Nancy n’était pas à la maison, elle assistait à une conférence à San Francisco, mais il avait tout de même hâte de rentrer chez lui et d’oublier cet étrange épisode.

Cependant, alors qu’il redescendait North Michigan Avenue en slalomant entre les touristes empotés, un son avait pénétré son esprit. Quelqu’un criait, des pas approchaient derrière lui, rapides. Il avait fait volte-face – que s’imaginait-il ? – au moment même où la fille se jetait sur lui.

Jacob porta une nouvelle fois le verre à ses lèvres, le vida. La suite des événements était encore floue. La fille l’avait attrapé par le bras, puis elle avait empoigné le revers de sa veste. Il avait tenté de se libérer tandis que les mots – violents et confus – jaillissaient de sa bouche. Elle s’était accrochée de toutes ses forces, il l’avait repoussée, ce qui n’avait réussi qu’à attiser sa colère. Elle s’était mise à hurler, à le menacer ! D’instinct, il avait libéré son bras, prêt à la frapper. Par chance, il n’avait pas eu à achever son geste car deux agents de police étaient intervenus et s’étaient chargés de maîtriser la fille. Mais ça ne l’avait pas calmée pour autant, elle avait continué de crier sur Jacob tandis qu’ils la traînaient jusque dans la voiture de patrouille.

Après avoir tiré sur sa veste pour la lisser, Jacob avait tourné les talons, incapable de contempler ce spectacle désolant plus longtemps. La jeune fille n’était pas furieuse ni hargneuse.

Elle était folle à lier.

4

— Elle est dans cet état depuis combien de temps ?

Adam regarda par la vitre de la cellule de surveillance dans laquelle une adolescente faisait les cent pas avec force cris et gestes en direction de la porte.

— Depuis son arrivée, répondit le gardien d’une voix traînante. Elle a commencé par exiger qu’on la laisse partir. Ensuite, elle a essayé de défoncer la porte. Maintenant, elle se contente de lancer des injures.

Les yeux rivés sur la silhouette qui s’agitait, Adam réfléchit. Une demi-heure plus tôt, il ne pensait qu’à boucler sa paperasse et rentrer chez lui retrouver Faith, mais déjà son âme de clinicien reprenait le dessus. Cette adolescente – elle avait quatorze ans, quinze tout au plus – était en pleine crise psychotique.

— On nous l’a amenée il y a une heure. Elle a essayé de dévaliser un type sur North Michigan. Juste devant les flics. Elle avait trente grammes de cannabis sur elle, alors je ne sais pas ce que vous allez pouvoir en tirer.

Cette mise en garde arracha un sourire poli à Adam qui s’empara du dossier pour le feuilleter. Les mineurs en détention étaient systématiquement évalués avant de rencontrer un inspecteur, et il incombait aux psychologues tels qu’Adam de déterminer si leur état permettait qu’ils soient interrogés.

Kassandra Wojcek. D’origine polonaise, avec un casier déjà remarquable. Possession de drogues douces, vol, refus d’obtempérer, agression, état d’ébriété et, à en croire le dossier scolaire joint, record d’absentéisme. Elle résidait à Back of the Yards, un quartier au sud de Chicago près des anciens abattoirs, autrefois fief des ouvriers polonais et aujourd’hui investis par les Porto-ricains.

— Les parents ? s’enquit Adam.

— Le père est décédé. On a essayé de prévenir la mère, mais… Avec un peu de chance, on aura réussi à la joindre à temps pour l’interrogatoire.

— Attendons de voir si on en arrive là, l’interrompit Adam en lui faisant signe de lui ouvrir la porte de la cellule.

Le surveillant le dévisagea avec une expression qui laissait entendre qu’il le classait d’office dans la catégorie des poules mouillées libérales, et déverrouilla la porte. Adam entra, posa le dossier de sa patiente sur la chaise puis se tourna vers elle.

— Bonjour, Kassandra. Je peux me joindre à toi ?

L’adolescente ne répondit pas mais stoppa ses allées et venues.

— Je m’appelle Adam. Je suis psychologue et j’aimerais qu’on parle. Tu es d’accord ?

Pour toute réponse, Adam ne reçut qu’un grognement. Il avait déjà le sentiment que la fille n’appréciait pas beaucoup les psys.

— Tu préfères qu’on t’appelle comment ? Kassandra ? Kass…

— Kassie, répondit-elle, les yeux dissimulés derrière sa frange.

Adam acquiesça et l’observa avec attention pour la première fois. Elle avait une allure étrange ; elle était grande et dégingandée, mais jolie dans son genre avec ses longs cheveux auburn qui encadraient son visage au teint pâle. Elle portait un jean déchiré, une veste à capuche estampillée Motörhead et de vieilles tennis élimées. Difficile de dire si sa tenue débraillée était un choix vestimentaire pour coller à une mode adolescente ou la conséquence d’un grand dénuement. Au regard de sa situation, Adam pariait sur la deuxième explication.

— Très bien alors, Kassie, poursuivit-il en se déplaçant un peu pour examiner de plus près son visage étroit couvert de taches de rousseur. Il paraît qu’il y a eu un problème aujourd’hui. La police m’a déjà raconté sa version de l’histoire. J’aimerais beaucoup entendre la tienne.

Il s’exprimait d’un ton aimable et encourageant, compatissant. Son intérêt piqué, la fille lui jeta un rapide coup d’œil. Adam nota sa réaction immédiate. Elle parut surprise, voire choquée, par son apparence et se replia aussitôt sur elle-même ; elle se détourna et recula dans un coin de la pièce.

— Je sais que tu as peur, que tu te sens perdue, continua Adam d’une voix douce. Et c’est normal. Personne n’aime se faire embarquer dans une voiture de police et amener ici. Je veux juste m’assurer que tu vas bien et qu’on démêle cette histoire pour que tu puisses rentrer chez toi. Tu es d’accord pour m’y aider ?

Un long silence suivit sa question, puis un bref hochement de tête.

— Donc, tu te trouvais sur North Michigan Avenue. Tu rentrais chez toi ? Tu voulais prendre le métro ?

— Chez moi.

— Et que s’est-il passé ?

Nouvelle pause. Au loin, Adam entendait des pas qui approchaient mais, concentré sur Kassie, il s’efforça de les ignorer.

— Je suis tombée sur ce type…

— Vous vous êtes rentrés dedans ?

— Ouais.

— Tu le connaissais ?

— Non.

— Et ensuite ?

La fille hésita à répondre. Les pas résonnaient plus fort à présent, Adam insista.

— Kassie… ?

— Il m’a aidée à me relever. Et puis, il est parti.

— Tu lui as parlé ?

— Pas au début…

— Après… ?

Elle hocha la tête.

— Pourquoi ça ? Pourquoi l’as-tu rattrapé ?

Le silence s’installa tandis qu’elle réfléchissait, pesait le pour et le contre de sa réponse, prenait une décision.

— Je voulais lui parler.

Elle avait visiblement fait plus que discuter avec lui pour qu’on ait besoin de l’en écarter de force.

— Pour quelle raison ? Que voulais-tu lui dire ?

Kassie hésita encore ; les pas s’arrêtèrent de l’autre côté de la porte.

— Je voulais… le prévenir, murmura-t-elle dans un souffle.

— Le prévenir de quoi ?

La porte s’ouvrit d’un coup et le gardien passa la tête.

— On a mis la main sur la mère. Elle sera là dans vingt minutes.

La porte se referma dans un claquement. Adam reporta son attention sur Kassie mais celle-ci s’était détournée, roulée en boule, apparemment effrayée par l’arrivée imminente de sa mère.

— Pourquoi t’inquiétais-tu pour lui, Kassie ?

Il avait posé la question d’un ton léger, pourtant il sentait qu’il était en train de la perdre ; le lien de confiance ténu qu’il avait établi avait été rompu par l’intervention malvenue du surveillant pénitentiaire.

— Tu as dit que tu voulais le prévenir, insista Adam en faisant un pas vers elle.

L’adolescente ne bougeait pas, le regard fixé sur le mur. Adam fit une dernière tentative :

— Je t’en prie, Kassie. Dis-moi de quoi tu voulais l’avertir.

5

— Je ne souhaite pas porter plainte. Je veux seulement oublier toute cette histoire.

Jacob Jones se tenait dans la pénombre de son entrée, le combiné collé à l’oreille. Il venait juste d’arriver chez lui, et le téléphone fixe sonnait quand il avait ouvert sa porte. Il s’était précipité pour décrocher, croyant que c’était sa mère ; elle appelait presque à chaque fois que Nancy s’absentait. Mais non, c’était la police de Chicago qui prenait sa déposition après l’incident de l’après-midi.

La première réaction de Jacob fut de s’inquiéter de son élocution. Il avait bu trois bières d’affilée ; il fallait bien ça pour calmer ses nerfs ! Maintenant, en revanche, il regrettait sa faiblesse. Adoptant un ton professionnel, il répondit aux questions du policier avec parcimonie et affirma avec clarté qu’il préférait en rester là. L’officier sembla déçu, surpris peut-être compte tenu du métier qu’exerçait Jacob, mais il n’insista pas.

— C’est vous qui décidez…

— En effet. Merci encore de votre appel. C’est très aimable à vous.

Jacob était un menteur expérimenté, et l’officier satisfait raccrocha en lui souhaitant une bonne nuit. Encore secoué et décontenancé par la folie des dernières heures, Jacob reposa le combiné et referma enfin la porte d’entrée qu’il verrouilla derrière lui. Il avait la maison pour lui tout seul ce soir et n’avait qu’une envie : s’installer devant le match des White Sox et peut-être même s’octroyer une autre bière bien fraîche.

Il abandonna sac et veste par terre et appuya sur l’interrupteur. Rien. Bizarre… Sur le point de perdre patience – il en avait assez de ces ampoules qui grillaient –, il gagna la cuisine d’un pas vif pour y allumer la lumière. Mais là encore, il resta dans le noir. Il baissa et releva l’interrupteur plusieurs fois, sans succès.

— Bon sang…

Par la fenêtre, il scruta la rue de banlieue paisible. Tout autour, les élégantes demeures scintillaient, éclairées de l’intérieur.

— Comme par hasard, il n’y a que chez moi, marmonna-t-il en perdant sa dernière once de bonne humeur.

Il tourna les talons et revint dans le couloir où il ouvrit la porte de la cave. Une lampe torche était accrochée juste derrière, et Jacob l’alluma avant de s’enfoncer dans l’obscurité. Les grains de poussière dansaient dans le faisceau lumineux tandis qu’il descendait les marches branlantes. Il se rendait rarement dans sa cave, et Nancy n’y mettait jamais les pieds ; il avait la quasi-certitude qu’il allait rater la dernière marche ou trébucher sur une vieillerie oubliée. Son emploi du temps était trop chargé pour qu’il puisse se permettre une blessure idiote, aussi avança-t-il avec précaution. Enfin, il atteignit le sol.

Il chercha la boîte à fusibles, finit par la trouver sur le mur opposé. Alors qu’il slalomait entre les cartons de vieux albums du lycée et les sacs d’affaires de sport en lambeaux pour s’en approcher, il remarqua combien leur sous-sol était grand. Ils devraient penser à le reconvertir ; une pièce supplémentaire ajouterait de la valeur à la propriété. Il y réfléchirait une autre fois… Pour l’heure, sa seule intention était de remettre l’électricité et de se détendre. Il ouvrit la boîte à fusibles et examina l’intérieur en quête du bouton principal.

Celui-ci était poussé vers le bas, ainsi qu’il devait l’être, et en regardant de plus près, Jacob se rendit compte qu’aucun des fusibles n’avait sauté.

— Qu’est-ce que… ?

Allait-il devoir appeler un électricien ? À une heure aussi tardive ? De colère, il releva l’interrupteur principal et attendit une seconde avant de le rabaisser d’un coup sec. Il resta dans le noir. Il fit une nouvelle tentative. Puis une autre. Toujours rien. Las et frustré, Jacob posa le front contre le boîtier et laissa échapper un juron entre ses dents.

Un nouveau bruit interrompit ses pensées. Celui d’une respiration.

Ce n’était pas possible… La maison était sécurisée, il n’y avait aucun signe d’ef…

Il entendit quelqu’un approcher. Pris de panique, Jacob balaya la pièce de son faisceau lumineux.

Et vit un homme encagoulé foncer droit sur lui.

6

Union Stock Yard empestait la mort depuis toujours. Situé près de Back of the Yards, l’ancien quartier des abattoirs attirait les immigrés qui affluaient par milliers pour y travailler. À l’époque, quand Chicago était la capitale mondiale de l’abattage, le travail abondait et plus d’un milliard de bêtes y avaient été menées vers leur destination finale. Aujourd’hui, les parcs à bestiaux étaient abandonnés, mis en sommeil, remplacés par des activités plus rentables.

Kassie et sa mère passèrent devant en silence. Le père de Kassie, Mikolaj, avait travaillé et péri dans ces abattoirs, et leur vue mettait toujours un terme abrupt à la conversation. Même s’il n’y avait rien à interrompre ce soir ; Natalia n’avait pas décroché un mot à sa fille depuis qu’elle l’avait récupérée au centre de détention pour mineurs. Elle avait été prévenue juste après la fin de son service, ce qui valait mieux mais ne suffisait pas pour donner du répit à Kassie.

Elles tournèrent à l’angle de South Ada Street et longèrent deux propriétés barricadées avant d’entamer les trente derniers mètres. La maison que Kassie habitait depuis quinze ans détonnait dans la rue. Contrairement aux logements voisins, le petit pavillon de brique brune était en parfait état. Devant, la minuscule bande de pelouse était tondue, les marches qui menaient au porche étaient balayées, et la grille métallique qui protégeait la porte d’entrée venait d’être repeinte. On pouvait dire ce qu’on voulait sur le domicile des Wojcek, il était toujours impeccable.

Kassie garda les yeux baissés sur ses tennis crottées tandis que sa mère déverrouillait la grille. Pour d’aucuns, les principes et les valeurs de Natalia étaient admirables, Kassie pour sa part en avait toujours eu un peu honte. Ils rappelaient une époque révolue, lorsque la banlieue regorgeait de bonnes familles catholiques qui se plaisaient à étaler à qui mieux mieux leur nouvelle richesse. Mais ces familles polonaises avaient déménagé maintenant, de nouvelles communautés s’étaient installées dans le quartier, et la plupart des nouveaux venus avaient préféré des rues plus agréables à la leur, qui se retrouvait donc flanquée de nombreuses propriétés à l’abandon ; le talent des agents immobiliers était inefficace ici. Pourtant, Natalia donnait l’impression de ne rien remarquer. Elle agissait comme si elle était encore une jeune femme tout juste descendue du bateau, l’espoir au cœur et des rêves plein la tête.

Kassie pénétra dans le pavillon silencieux avec un pincement au cœur. La vie ne leur avait pas fait de cadeau, ni à l’une ni à l’autre. Kassandra Alicja Marta était la fille unique de Natalia, et puisque se remarier était inenvisageable pour la veuve respectable que cette dernière tenait à être, mère et fille étaient restées toutes les deux, à se tourner autour, année après année, dans ce foyer familial d’un autre temps.

Natalia se rendit à la cuisine, posa son sac sur la table avec un bruit sourd ; un geste qui – Kassie le savait – lui était destiné. En d’autres circonstances, l’adolescente serait allée tout droit s’enfermer dans sa chambre, mais elle s’attarda dans l’embrasure de la porte et fixa sa mère. Elle savait qu’elle allait se faire gronder, pourtant, encore bouleversée par les événements de l’après-midi, elle espérait un signe de dégel, quelques miettes de réconfort.

Natalia ouvrit le réfrigérateur, en sortit une petite assiette en porcelaine avec une demi-saucisse et une tomate. Sans un regard pour sa fille, elle se dirigea vers le salon, alluma la télé et s’installa dans le fauteuil. Kassie se tourna pour observer sa mère, s’étonna de la voir si petite dans la grande pièce qui contenait un vieux poste de télévision et de nombreuses photos du pape Jean-Paul II. Elles avaient joué cette scène à de nombreuses reprises auparavant : sa mère qui feignait de regarder la télé, alors qu’il n’y avait rien d’intéressant. Son repas demeura intact sur ses genoux. Tandis que le présentateur parlait, Natalia caressait les perles de son rosaire, hérité de sa grand-mère. C’était un spectacle grotesque mais sans équivoque. Kassie ne mangerait pas ce soir, et elle ne serait pas non plus réconfortée.

Le pardon n’avait pas sa place ici.

7

La circulation était fluide, November Rain passait à la radio, et déjà les tensions d’une journée éprouvante s’estompaient. Bien qu’il effectuât souvent le trajet du sud de Chicago jusqu’au quartier luxuriant et bourgeois de Lincoln Park avec une pointe de culpabilité, Adam réussissait néanmoins à en profiter pour se détendre ; la vue sur le lac Michigan lui remontait toujours le moral. Le panorama était particulièrement fascinant ce soir, le soleil se reflétait à la surface de l’eau, et les nombreux oiseaux qui nichaient ici chaque printemps volaient au-dessus en cercles indolents. Pour Adam, la route de Lake Shore Drive offrait plus qu’un splendide paysage, c’était le chemin de la maison.

La maison : un pavillon mitoyen de deux étages qu’ils avaient acheté l’année dernière, une folie qu’ils ne regrettaient pas. Leur nouveau foyer se composait de quatre belles chambres, avec des espaces de travail pour chacun au besoin et, cerise sur le gâteau, un immense jardin. Adam imaginait déjà son premier-né y crapahuter et faire ses premiers pas. S’endetter sur des décennies valait le coup. C’était ça la vie, après tout : faire de grandes études, travailler dur, pouvoir s’offrir une belle maison et jouer à être adulte.

Une ballade oubliée de Bryan Adams avait remplacé le tube des Guns N’ Roses, et Adam éteignit le poste au moment où il tournait sur North Lincoln Avenue. Quelques secondes plus tard, il se garait devant sa demeure en pierre. Parfois, il nourrissait le fantasme secret d’être accueilli par Faith dans l’embrasure de la porte, un cocktail à la main, mais dans les faits, ça n’arrivait jamais. Faith était très occupée et en plus, ce geste serait bien trop petit-bourgeois pour elle. Adam le savait bien et c’était même une des raisons pour lesquelles il l’avait épousée.

Il referma la porte d’entrée derrière lui, posa son sac par terre et passa la tête dans la cuisine. Personne ; en revanche, Adam nota avec un sourire amusé le journal sur le plan de travail, ouvert à la page de l’horoscope. Le petit plaisir coupable de sa femme. Délaissant la cuisine, il longea d’un pas rapide le salon, la chambre d’amis et se dirigea vers l’atelier qui donnait sur le jardin. C’était le royaume de Faith, et il y pénétra avec révérence : il ouvrit la porte sans un bruit et avança sur la pointe des pieds. À sa grande surprise, son épouse enceinte jusqu’aux yeux tournait le dos à son chevalet et, installée sur son tabouret, elle regardait droit vers lui.

— Aussi subtil qu’une pierre contre une fenêtre, aussi discret qu’un éléphant…

Faith le considérait d’un air réprobateur mais un sourire illuminait son regard. Elle était d’origine britannique et Adam adorait sa façon de s’exprimer. Malgré leurs dix ans de vie commune, elle lui sortait encore des expressions ou des mots qui l’étonnaient.

— Mais bon, c’est bien que tu sois rentré, poursuivit-elle en se retournant vers sa peinture. J’allais perdre espoir.

Sa pique eut l’effet escompté et d’un pas décidé, Adam marcha jusqu’à elle, passa les bras autour de son énorme ventre, la serra contre lui.

— La journée a été longue, murmura-t-il en déposant un baiser dans son cou.

— Y en a-t-il d’un autre genre ?

— Quand il faut…

— Mon héros ! En parlant de ça, je paresse pour deux en ce moment, alors je n’ai pas eu le temps de préparer à dîner.

— Je m’en occupe.

— Tu es bel et bien mon héros, répliqua Faith.

Adam l’embrassa une nouvelle fois et la relâcha.

Elle reprit sa peinture et Adam l’observa un instant. Elle l’avait ébloui lors de leur rencontre, dans la salle d’attente de son nouveau cabinet luxueux, et aujourd’hui il était complètement conquis. Sa chaleur, sa sagesse, son talent, sa grâce. Il aimait la regarder peindre, donner ses coups de pinceaux avec une facilité appliquée, absorbée dans sa tâche, plongée dans ses pensées. La voir lui donnait l’impression que tout était pour le mieux et le remplissait d’amour.

Il battit en retraite vers la porte, où il marqua une pause pour lui glisser un dernier regard. Dans des moments comme celui-ci, il se sentait l’homme le plus chanceux du monde.

8

Jacob se réveilla en sursaut, soudain conscient d’être frigorifié. Sa tête l’élançait, sa nuque était douloureuse, mais c’étaient surtout ses membres grelottant qui retinrent son attention. Il sentait la chair de poule sur ses bras dénudés et, lorsqu’il voulut les frotter, il se rendit compte qu’ils étaient attachés dans son dos. Il tenta de se lever, mais ses jambes nues étaient elles aussi immobilisées. Avec horreur, il comprit qu’il était ligoté à une chaise en métal, nu comme un ver, vulnérable et seul.

Peu à peu, les souvenirs lui revinrent. La cave. Le visage masqué. L’épouvantable sensation de suffocation.

Un gémissement de terreur jaillit de ses lèvres et, comme rien n’obstruait sa bouche, il hurla :

— Il y a quelqu’un ?

Silence. Il fouilla du regard la pièce délabrée, mais elle semblait vide.

— S’il vous plaît… Est-ce que quelqu’un m’entend ?

Sa voix se répercuta sur les murs, mais toujours aucune réponse. Dans une faible tentative pour se réchauffer, Jacob remua les orteils et remarqua alors quelque chose sous ses pieds. Quelque chose de froid et de lisse, qui crissait quand il bougeait. Confus, il baissa les yeux. Son sang se glaça. La chaise sur laquelle il était ligoté était posée sur une grande bâche en plastique étendue par terre.

Saisi de panique, il se mit à ruer comme un cheval sauvage, essaya de bouger la chaise. Éperonné par la terreur, il banda les muscles et les étira, sautilla comme il pouvait. La chaise avança d’un centimètre, puis d’un autre, et soudain sa tête fut projetée sur le côté. L’espace d’un instant, il fut pris de vertige et perdit ses repères, incapable de savoir ce qu’il s’était passé. Il se ressaisit et comprit qu’on venait de le frapper avec force sur la joue droite.

— Reste tranquille.

La voix calme le tétanisa. Elle provenait de derrière lui. Jacob se contorsionna pour tenter d’apercevoir son assaillant mais, avec ses bras et ses épaules fermement immobilisés, il ne réussit pas à se tourner suffisamment.

— Je vous en prie, haleta Jacob. Je vous donnerai tout ce que vous voulez…

— Je n’ai besoin de rien, siffla la voix.

L’homme s’arrêta dans son dos. Aussitôt, Jacob étouffa ses geignements : un objet froid et lisse venait de se poser contre sa nuque. Peu à peu l’objet remonta, stoppa et tourna sur le côté. Une seconde plus tard, il éprouva une sensation de piqûre intense puis de chaleur tandis que du sang coulait le long de son cou.

— Je vous en prie, ne faites pas ça, supplia-t-il les larmes aux yeux. Je vais me marier…

Une poigne ferme s’abattit sur son épaule. Jacob recommença à se débattre, cherchant désespérément à déplacer la chaise mais en vain. Et voilà que l’affreuse sensation revenait… L’acier froid qui caressait sa peau.