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« Il faut d’abord affirmer le temps du 
souvenir, de la mémoire, mais c’est ensuite pour 
pouvoir oublier, pour laisser partir, pour laisser 
faire l’usure du temps. Cet oubli est parfois 
cruel mais c’est aussi la vie, je veux dire une 
mémoire immense capable de faire sans cesse 
place à d’autres présents. »

Olivier Abel,  
« La mémoire comme travail et comme don »,  

Cahiers de Malagar, automne 2011





Introduction

Progressivement, presque subrepticement, l’oubli est 
devenu aux yeux d’un puissant mouvement d’opinion 
ce que la justice charrie de pire. Injure suprême faite aux 
souffrances que le mal a imprimées sur les âmes et les 
corps des victimes, la prescription – praescribere : tracer 
par écrit une limite dans le temps – est perçue comme 
l’instrument d’impunité privilégié de celles et ceux que 
ni le temps, ni l’histoire ne rattraperont plus. Trop 
rares sont les personnalités à oser venir à la rescousse 
de cet oubli judiciaire devenu à lui seul le symbole par 
excellence de l’injustice. A contrario, propositions de loi 
et autres tribunes sur la nécessité de rendre imprescrip-
tibles toujours plus d’infractions et de reculer toujours 
plus loin le point de départ de la prescription croissent 
et prolifèrent comme chiendent au soleil. La « dicta-
ture de l’émotion » combinée à une minorité agissante 
–  trait distinctif, parmi quelques autres, des sociétés 
modernes  – a jeté l’opprobre sur la prescription, et 
cette condamnation semble définitive. Pourtant, il n’est 
pas de postulat plus dangereux que celui selon lequel 
toute mémoire serait vertueuse, et tout oubli préjudi-
ciable. « N’entretiens pas, étant mortel, un ressentiment 



immortel 1 ! » martelait Aristote  : la mémoire ne sert 
pas seulement à se souvenir, elle sert aussi à oublier.

La prescription de l’action publique 2 a pourtant 
plus de deux mille ans d’histoire  : elle n’a pas été 
édictée au mépris des uns pour le bénéfice des autres, 
et il serait temps de se garder d’une lecture par trop 
émotionnelle de cette règle de procédure pénale. Elle 
fait son apparition à la toute fin du ier  siècle avant 
Jésus-Christ avec la lex Iulia de adulteriis qui fixe à 
cinq ans la prescription des délits de chair (adultère et 
impudicité). Au Moyen Âge, la prescription est davan-
tage l’affaire des coutumes que de la loi, et seule la 
charte d’Aigues-Mortes, en 1246, décrète l’interdiction 
d’informer sur tout crime après dix ans. Obnubilés par 
la préservation des libertés individuelles, les révolu-
tionnaires s’emparent de cette notion cinq siècles plus 
tard et la réglementent dans le code pénal de 1791, 
ainsi que dans celui des délits et des peines adopté par 
les conventionnels le 3 brumaire an  IV. La prescrip-
tion est alors généralisée à trois ans pour les crimes, 
et son point de départ fixé au « jour où l’existence 
du crime aura été connue ou légalement constatée ». 
L’acte interruptif de prescription est certes consacré, 
mais les révolutionnaires, d’abord soucieux de limiter 
l’action de l’État, interdisent toute possibilité de pour-
suivre une infraction six ans après sa commission. En 

1. Rhétorique, II, 21.
2. Après l’écoulement d’un certain délai, l’action publique s’éteint 

et il n’est donc plus possible de poursuivre l’auteur de l’infraction.
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1808, le code d’instruction criminelle pose le principe 
d’une prescription organisée autour de la distinction 
tripartite des infractions en fonction de leur gravité 
(criminelles, délictuelles et contraventionnelles) et de la 
règle dite du « 1-3-10 » 1. Enfin, depuis la réforme du 
27 février 2017, les délais de prescription de l’action 
publique ont doublé pour les délits et les crimes.

La prescription de l’action publique résulte de l’écou-
lement du délai à l’issue duquel le justiciable ne peut 
plus être poursuivi. Elle est en principe de vingt ans 
pour les crimes, de six ans pour les délits, et d’un an 
pour les contraventions, mais souffre de nombreuses 
exceptions. À titre d’exemples, le crime contre l’hu-
manité est imprescriptible, les crimes les plus graves 
(crimes de guerre, crimes à caractère terroriste, trafics 
de stupéfiants en bande organisée) se prescrivent après 
un délai de trente ans, et les crimes sexuels sur mineurs 
trente ans après la majorité de la victime –  laquelle 
peut donc saisir la justice jusqu’à ses quarante-huit ans. 
En principe, le point de départ du délai de la prescrip-
tion de l’action publique est fixé au jour de la com-
mission de l’infraction. Mais ce point de départ a été 
repoussé pour les infractions dites « occultes » (celles 
qui ne sont connues ni de la victime, ni de l’autorité 
judiciaire au moment où elles sont commises, comme 
l’abus de confiance, l’abus de bien social ou la prise 
illégale d’intérêts), ainsi que pour les infractions dites 

1. Le délai de prescription de l’action publique est d’un an pour 
les contraventions, de trois ans pour les délits, et de dix ans pour les 
crimes.
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« dissimulées » (qui résultent d’une manœuvre de leur 
auteur visant à empêcher la découverte de l’infraction).

Le point de départ de la prescription des infractions 
occultes et dissimulées est fixé au jour de leur décou-
verte, dans une limite de douze ans pour les délits et 
de trente pour les crimes à compter de la commission 
de l’infraction – et non de sa découverte. Il est égale-
ment reporté pour les infractions dites « d’habitude » 
(exercice illégal de la médecine, harcèlement moral) 
au jour de la dernière répétition de l’acte, et pour les 
infractions continues (recel de vol) au jour où l’action 
s’est arrêtée (autrement dit quand le receleur n’est plus 
en possession de l’objet recelé). De surcroît, le délai de 
prescription de l’action publique peut être suspendu 
par tout obstacle de droit ou de fait insurmontable 
et assimilable à la force majeure (tel que l’impossi-
bilité absolue pour la victime de saisir la justice), et 
interrompu par tout acte d’enquête ou de poursuite.

En définitive, cet inventaire à la Prévert des excep-
tions au principe d’une prescription tripartite franche 
et assumée présage son agonie.

La prescription de l’action publique ne doit pas 
être confondue avec celle de la peine, qui fixe le délai 
à l’expiration duquel sa mise à exécution est impos-
sible  : la condamnation existe, elle est inscrite au 
casier judiciaire du condamné, mais la peine ne peut 
être exécutée au-delà de vingt ans pour les crimes, de 
six pour les délits et de trois pour les contraventions. 
Le point de départ de la prescription de la peine est 
fixé au jour où la condamnation est définitive.
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À rebours de près de deux mille ans d’une histoire 
qui a établi dans notre droit le principe de la pres-
cription de l’action publique, les juges et le législateur 
se sont échinés à multiplier les exceptions à la règle 
pour allonger les délais de prescription, repousser 
leur point de départ, transformer des infractions ins-
tantanées (caractérisées, selon la Cour de cassation, 
par l’instantanéité de l’action qui les réalise et l’épui-
sement en un instant de la volonté délictueuse de l’au-
teur) en infractions continues (pour lesquelles l’action 
se prolonge dans le temps et la volonté coupable de 
l’auteur est constamment réitérée), et multiplier les 
causes de suspension de la prescription. À cette aune, 
Éric Dupond-Moretti, garde des Sceaux, a instauré 
une prescription dite « en cascade » pour les crimes 
sexuels sur mineurs perpétrés par un seul et même 
auteur  : si le dernier fait n’est pas prescrit, aucun 
autre ne sera susceptible de l’être 1. Mais entre autres 
absurdités, le tueur en série continuerait, lui, de béné-
ficier du régime de droit commun.

Parce que la priorité est de « rendre justice aux vic-
times » plutôt que de préserver l’intérêt de la société, 
l’indice de gravité d’une infraction n’est plus repré-
senté par l’échelle des peines, mais par le temps dont 
dispose une victime pour porter plainte : plus on se 
rapproche de l’imprescriptibilité, plus le crime appa-
raît vil et sordide. C’est évidemment le cas de tous 
les crimes et délits sexuels que tant d’associations de 

1. Voir pages 128 et suivantes.
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victimes veulent voir retranchés de la prescription, ce 
qui, de facto, créerait une catégorie criminelle spéci-
fique au nom de ce que Pierre Rosanvallon a désigné 
comme une « particularité souffrante 1 ».

Depuis 2002, le régime de la prescription des infrac-
tions sexuelles sur mineurs a été modifié à maintes 
reprises, jusqu’à atteindre une quasi-imprescriptibilité. 
La loi du 3 août 2018, déjà obsolète aux yeux de tant 
de parlementaires ralliés à la formule « un fait divers, 
une loi » et certainement échauffés par la médiatisation 
complaisante des accusations de violences sexuelles et 
d’inceste portées contre des célébrités, prévoit que les 
crimes de viols sur mineur se prescrivent trente ans 
après la majorité de la victime, et que les délits d’agres-
sion et d’atteinte sexuelles sur mineur de quinze ans 
se prescrivent vingt ans après sa majorité. Un ou une 
justiciable victime d’un viol à l’âge de cinq ou six ans 
peut donc déposer plainte plus de quarante ans après 
les faits. De sorte qu’aucun des crimes dénoncés par 
Vanessa Springora dans Le Consentement 2, ou par 
Camille Kouchner dans La Familia grande 3, n’échap-
perait plus aujourd’hui à des poursuites judiciaires du 
fait de la prescription. L’autrice du Consentement et le 
frère jumeau de Camille Kouchner n’ayant pas encore 
atteint les quarante-huit ans au moment de la publica-
tion de ces deux livres, tous deux auraient donc été en 

1. Cité par Ariane Chemin, « Une société sans oubli est une société 
tyrannique », Le Monde, 10 janvier 2020.

2. Vanessa Springora, Le Consentement, Grasset, 2020.
3. Camille Kouchner, La Familia grande, Le Seuil, 2021.
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mesure, à l’aune du droit existant, de déposer plainte 
contre les mis en cause, respectivement âgés de quatre-
vingt-quatre et soixante-treize ans – soit quarante ans 
après les faits pour le premier, et trente-cinq pour le 
second. Moyennant quoi, les procès à venir risquent fort 
de se transformer en exutoires dont la justice ne saura 
que faire : le temps de la preuve, lui, n’est pas éternel.

L’impossibilité de poursuivre l’auteur d’un crime 
n’est pas le propre de la prescription, qui pourtant 
apparaît constamment comme l’unique ennemi 
à abattre. À cette fin, tous les moyens semblent 
bons. Ainsi le parquet national financier n’a-t-il pas 
hésité, lors du procès consacré aux achats de votes 
de la mairie de Corbeil-Essonnes en 2019, à requérir 
« à titre posthume » la peine maximale de cinq ans 
de prison ferme contre Serge Dassault, décédé un an 
plus tôt… Comment l’autorité qui, tout au long de 
ses réquisitoires, se gargarise de représenter l’intérêt 
général peut-elle se sentir autorisée à requérir des 
peines contre des justiciables défunts ? L’impunité 
de qui aurait eu l’outrecuidance de décéder avant 
son procès serait-elle à ce point insupportable à la 
société (au parquet) qu’il serait devenu impérieux de 
le poursuivre jusqu’après sa mort ? Sinistre blague.

La prescription est en réalité un instrument de dosage 
délicat entre la mémoire et l’oubli, la sanction et le par-
don. Elle existe dans le monde entier sous de multiples 
formes, après avoir pris racine au long des siècles dans 
toutes les sociétés modernes. Elle demeure le pendant du 
procès équitable, de la lutte contre les poursuites et les 
accusations arbitraires, du droit à la sûreté et des droits 
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de la défense. Sa déchéance programmée, et de toute 
évidence si ardemment désirée, n’augure rien d’autre 
que le règne de la vengeance et du règlement de compte.

Le postulat suivant lequel la prescription conduirait 
immanquablement à la négation des actes dénoncés 
et des souffrances endurées est un leurre tout autant 
qu’une contrevérité, spécialement au regard du vaste 
mouvement de libération de la parole que nous 
connaissons. Les situations que rencontrent Richard 
Berry, Olivier Duhamel ou Gabriel Matzneff illustrent 
à la perfection l’extrême visibilité consécutive à cette 
libération de la parole sur des faits prescrits, les mis en 
cause étant finalement bien moins protégés par le tri-
bunal médiatique que par l’institution judiciaire qui, 
elle, au moins, aurait tenté ou feint de contraindre 
la « bulle médiatique » – et conséquemment l’opinion 
publique – à respecter la présomption d’innocence.

Ne devrait-on pas plutôt vanter les vertus que recèle 
l’échéance de la prescription ? Aussi surprenant que 
cela puisse paraître – nous en savons quelque chose, 
nous autres qui recevons tant de victimes dans nos 
cabinets  –, ce couperet temporel permet à nombre 
d’entre elles de ne plus tergiverser : que cela soit pour 
pousser la porte d’un commissariat ou pour y renoncer, 
le fait est que cela les aide à ne plus vivre dans une 
perpétuelle et lancinante indécision ; d’autres attendent 
l’acquisition de cette prescription pour se libérer de 
leur fardeau et pouvoir enfin parler en dehors d’une 
sphère judiciaire qui les tétanise ou qu’elles redoutent.

A contrario, l’imprescriptibilité ne risque-t-elle 
pas de produire l’effet inverse de celui escompté, à 
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savoir brider la parole de certaines victimes et les 
murer dans le silence –  « plus tard », « un jour », 
« demain », « lorsqu’il mourra », « lorsque ma fille 
aura l’âge de comprendre », « lorsque ma mère aura 
disparu »… ? À chaque étape un nouveau report, à 
chaque report un nouveau renoncement –  puisque 
plus aucune échéance judiciaire ne les oblige.

Si l’unique crime imprescriptible est le crime contre 
l’humanité, c’est qu’il se distingue symboliquement et 
radicalement de tous les autres. Sauf à se complaire 
dans des poncifs aussi dangereux qu’ineptes, un enfant 
n’est pas une population civile, et le mal perpétré sur 
un enfant en particulier n’est pas fait au genre humain 
dans son entier  : aussi odieux qu’il soit, il n’est pas 
commis « dans le cadre d’une attaque généralisée 
ou systématique lancée contre toute une population 
civile », pour citer la définition qu’en donne le statut 
de Rome 1. Rappeler cette évidence n’induit en rien 
que l’on dédramatise, minimise ou relativise la souf-
france d’un enfant abusé. « L’imprescriptibilité est née 
du refus de nos consciences d’accepter que demeurent 
impunis, après des décennies, les auteurs des crimes 
qui nient l’humanité. L’imprescriptibilité doit demeurer 
tout à fait exceptionnelle  : elle doit être limitée aux 
crimes contre l’humanité et ne saurait être étendue, […] 
dans une sorte de mouvement émotionnel, aux crimes 

1. Le texte du statut de Rome, adopté lors de la conférence de Rome 
des Nations unies, en 1998, et entré en vigueur le 1er juillet 2002, est le 
traité international qui a créé officiellement la Cour pénale internationale.
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qui sont en relation avec une entreprise terroriste », 
soulignait Robert Badinter en  1996 à l’attention de 
ses collègues sénateurs 1. De leur côté, la Cour de cas-
sation, le Conseil d’État et le Conseil constitutionnel 
ont rappelé que « les crimes de guerre ne sont pas de 
même nature que les crimes contre l’humanité dont 
l’impunité affecterait l’ensemble de la communauté 
internationale », et que leur imprescriptibilité « remet-
trait en cause la spécificité jusqu’alors reconnue en 
droit français des crimes contre l’humanité 2 ».

Celles et ceux qui en appellent à l’imprescriptibi-
lité pour mieux voir punis les auteurs de violences 
sexuelles, outre qu’ils méconnaissent la justice et son 
dessein, entraînent les victimes sur une voie qui, volens 
nolens, risque fort de les fragiliser davantage : aucune 
infraction ne pourra jamais être établie trente, quarante 
ou cinquante ans après les faits, et les décisions de 
relaxe, de non-lieu, de classement sans suite et d’acquit-
tement se multiplieront assurément. À l’intérieur des 
juridictions, parce qu’on ne condamne pas sur parole 
et moins encore en l’absence d’éléments objectifs de 
preuve, l’innocence sera reine. Et la défiance envers la 
justice n’en sera que plus grande, constante et instinctive.

Voilà ce qu’on oublie souvent  : que la prescrip-
tion est aussi faite pour les victimes, qu’elle protège 
par-devers elles de faux espoirs.

1. Lors des débats parlementaires relatifs à la loi du 22 juillet 1996 
tendant notamment à renforcer la répression du terrorisme.

2. Conseil d’État, « Avis sur la proposition de loi portant réforme 
de la prescription en matière pénale », octobre 2015.
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