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« Il faut d’abord affirmer le temps du
souvenir, de la mémoire, mais c’est ensuite pour
pouvoir oublier, pour laisser partir, pour laisser
faire ’usure du temps. Cet oubli est parfois
cruel mais c’est aussi la vie, je veux dire une
mémoire immense capable de faire sans cesse
place a d’autres présents. »

Olivier Abel,
« La mémoire comme travail et comme don »,
Cabiers de Malagar, automne 2011






Introduction

Progressivement, presque subrepticement, I’oubli est
devenu aux yeux d’un puissant mouvement d’opinion
ce que la justice charrie de pire. Injure supréme faite aux
souffrances que le mal a imprimées sur les ames et les
corps des victimes, la prescription — praescribere : tracer
par écrit une limite dans le temps — est per¢ue comme
Pinstrument d’impunité privilégié de celles et ceux que
ni le temps, ni Ihistoire ne rattraperont plus. Trop
rares sont les personnalités a oser venir a la rescousse
de cet oubli judiciaire devenu a lui seul le symbole par
excellence de P'injustice. A contrario, propositions de loi
et autres tribunes sur la nécessité de rendre imprescrip-
tibles toujours plus d’infractions et de reculer toujours
plus loin le point de départ de la prescription croissent
et proliferent comme chiendent au soleil. La « dicta-
ture de I’émotion » combinée a une minorité agissante
— trait distinctif, parmi quelques autres, des sociétés
modernes — a jeté ’opprobre sur la prescription, et
cette condamnation semble définitive. Pourtant, il n’est
pas de postulat plus dangereux que celui selon lequel
toute mémoire serait vertueuse, et tout oubli préjudi-
ciable. « N’entretiens pas, étant mortel, un ressentiment



12 Eloge de la prescription

immortel' ! » martelait Aristote : la mémoire ne sert
pas seulement a se souvenir, elle sert aussi a oublier.

La prescription de Paction publique® a pourtant
plus de deux mille ans d’histoire : elle n’a pas été
édictée au mépris des uns pour le bénéfice des autres,
et il serait temps de se garder d’une lecture par trop
émotionnelle de cette régle de procédure pénale. Elle
fait son apparition a la toute fin du 1 siecle avant
Jésus-Christ avec la lex Iulia de adulteriis qui fixe a
cinq ans la prescription des délits de chair (adultere et
impudicité). Au Moyen Age, la prescription est davan-
tage I’affaire des coutumes que de la loi, et seule la
charte d’Aigues-Mortes, en 1246, décréte Pinterdiction
d’informer sur tout crime apres dix ans. Obnubilés par
la préservation des libertés individuelles, les révolu-
tionnaires s’emparent de cette notion cinq siecles plus
tard et la réglementent dans le code pénal de 1791,
ainsi que dans celui des délits et des peines adopté par
les conventionnels le 3 brumaire an IV. La prescrip-
tion est alors généralisée a trois ans pour les crimes,
et son point de départ fixé au « jour ou I’existence
du crime aura été connue ou légalement constatée ».
L’acte interruptif de prescription est certes consacré,
mais les révolutionnaires, d’abord soucieux de limiter
’action de I’Etat, interdisent toute possibilité de pour-
suivre une infraction six ans apres sa commission. En

1. Rbétorique, 11, 21.
2. Apres Pécoulement d’un certain délai, ’action publique s’éteint
et il n’est donc plus possible de poursuivre I’auteur de I’infraction.
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1808, le code d’instruction criminelle pose le principe
d’une prescription organisée autour de la distinction
tripartite des infractions en fonction de leur gravité
(criminelles, délictuelles et contraventionnelles) et de la
régle dite du « 1-3-10 »'. Enfin, depuis la réforme du
27 tévrier 2017, les délais de prescription de ’action
publique ont doublé pour les délits et les crimes.

La prescription de I’action publique résulte de I’écou-
lement du délai a P’issue duquel le justiciable ne peut
plus étre poursuivi. Elle est en principe de vingt ans
pour les crimes, de six ans pour les délits, et d’un an
pour les contraventions, mais souffre de nombreuses
exceptions. A titre d’exemples, le crime contre ’hu-
manité est imprescriptible, les crimes les plus graves
(crimes de guerre, crimes a caractere terroriste, trafics
de stupéfiants en bande organisée) se prescrivent apres
un délai de trente ans, et les crimes sexuels sur mineurs
trente ans apres la majorité de la victime — laquelle
peut donc saisir la justice jusqu’a ses quarante-huit ans.
En principe, le point de départ du délai de la prescrip-
tion de I’action publique est fixé au jour de la com-
mission de Pinfraction. Mais ce point de départ a été
repoussé pour les infractions dites « occultes » (celles
qui ne sont connues ni de la victime, ni de I"autorité
judiciaire au moment ou elles sont commises, comme
’abus de confiance, ’abus de bien social ou la prise
illégale d’intéréts), ainsi que pour les infractions dites

1. Le délai de prescription de I’action publique est d’un an pour
les contraventions, de trois ans pour les délits, et de dix ans pour les
crimes.



14 Eloge de la prescription

« dissimulées » (qui résultent d’une manceuvre de leur
auteur visant a empécher la découverte de Pinfraction).

Le point de départ de la prescription des infractions
occultes et dissimulées est fixé au jour de leur décou-
verte, dans une limite de douze ans pour les délits et
de trente pour les crimes a compter de la commission
de l'infraction — et non de sa découverte. Il est égale-
ment reporté pour les infractions dites « d’habitude »
(exercice illégal de la médecine, harcélement moral)
au jour de la derniere répétition de I’acte, et pour les
infractions continues (recel de vol) au jour ou ’action
s’est arrétée (autrement dit quand le receleur n’est plus
en possession de ’objet recelé). De surcroit, le délai de
prescription de I’action publique peut étre suspendu
par tout obstacle de droit ou de fait insurmontable
et assimilable a la force majeure (tel que I'impossi-
bilité absolue pour la victime de saisir la justice), et
interrompu par tout acte d’enquéte ou de poursuite.

En définitive, cet inventaire a la Prévert des excep-
tions au principe d’une prescription tripartite franche
et assumée présage son agonie.

La prescription de ’action publique ne doit pas
étre confondue avec celle de la peine, qui fixe le délai
a P’expiration duquel sa mise a exécution est impos-
sible : la condamnation existe, elle est inscrite au
casier judiciaire du condamné, mais la peine ne peut
étre exécutée au-dela de vingt ans pour les crimes, de
six pour les délits et de trois pour les contraventions.
Le point de départ de la prescription de la peine est
fixé au jour ou la condamnation est définitive.
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A rebours de prés de deux mille ans d’une histoire
qui a établi dans notre droit le principe de la pres-
cription de I’action publique, les juges et le législateur
se sont échinés a multiplier les exceptions a la regle
pour allonger les délais de prescription, repousser
leur point de départ, transformer des infractions ins-
tantanées (caractérisées, selon la Cour de cassation,
par Pinstantanéité de I’action qui les réalise et I’épui-
sement en un instant de la volonté délictueuse de I’au-
teur) en infractions continues (pour lesquelles I’action
se prolonge dans le temps et la volonté coupable de
’auteur est constamment réitérée), et multiplier les
causes de suspension de la prescription. A cette aune,
Eric Dupond-Moretti, garde des Sceaux, a instauré
une prescription dite « en cascade » pour les crimes
sexuels sur mineurs perpétrés par un seul et méme
auteur : si le dernier fait n’est pas prescrit, aucun
autre ne sera susceptible de I’étre’. Mais entre autres
absurdités, le tueur en série continuerait, lui, de béné-
ficier du régime de droit commun.

Parce que la priorité est de « rendre justice aux vic-
times » plutot que de préserver I'intérét de la société,
I’indice de gravité d’une infraction n’est plus repré-
senté par I’échelle des peines, mais par le temps dont
dispose une victime pour porter plainte : plus on se
rapproche de 'imprescriptibilité, plus le crime appa-
rait vil et sordide. C’est évidemment le cas de tous
les crimes et délits sexuels que tant d’associations de

1. Voir pages 128 et suivantes.
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victimes veulent voir retranchés de la prescription, ce
qui, de facto, créerait une catégorie criminelle spéci-
fique au nom de ce que Pierre Rosanvallon a désigné
comme une « particularité souffrante® ».

Depuis 2002, le régime de la prescription des infrac-
tions sexuelles sur mineurs a été modifié a maintes
reprises, jusqu’a atteindre une quasi-imprescriptibilité.
La loi du 3 aott 2018, déja obsoléte aux yeux de tant
de parlementaires ralliés a la formule « un fait divers,
une loi » et certainement échauffés par la médiatisation
complaisante des accusations de violences sexuelles et
d’inceste portées contre des célébrités, prévoit que les
crimes de viols sur mineur se prescrivent trente ans
apres la majorité de la victime, et que les délits d’agres-
sion et d’atteinte sexuelles sur mineur de quinze ans
se prescrivent vingt ans apres sa majorité. Un ou une
justiciable victime d’un viol a I’age de cinq ou six ans
peut donc déposer plainte plus de quarante ans apres
les faits. De sorte qu’aucun des crimes dénoncés par
Vanessa Springora dans Le Consentement”, ou par
Camille Kouchner dans La Familia grande®, n’échap-
perait plus aujourd’hui a des poursuites judiciaires du
fait de la prescription. L’autrice du Consentement et le
frere jumeau de Camille Kouchner n’ayant pas encore
atteint les quarante-huit ans au moment de la publica-
tion de ces deux livres, tous deux auraient donc été en

1. Cité par Ariane Chemin, « Une société sans oubli est une société
tyrannique », Le Monde, 10 janvier 2020.

2. Vanessa Springora, Le Consentement, Grasset, 2020.

3. Camille Kouchner, La Familia grande, Le Seuil, 2021.
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mesure, a "aune du droit existant, de déposer plainte
contre les mis en cause, respectivement agés de quatre-
vingt-quatre et soixante-treize ans — soit quarante ans
apres les faits pour le premier, et trente-cinq pour le
second. Moyennant quoi, les proces a venir risquent fort
de se transformer en exutoires dont la justice ne saura
que faire : le temps de la preuve, lui, n’est pas éternel.

L’impossibilité de poursuivre ’auteur d’un crime
n’est pas le propre de la prescription, qui pourtant
apparait constamment comme I'unique ennemi
a abattre. A cette fin, tous les moyens semblent
bons. Ainsi le parquet national financier n’a-t-il pas
hésité, lors du proces consacré aux achats de votes
de la mairie de Corbeil-Essonnes en 2019, a requérir
« 2 titre posthume » la peine maximale de cinq ans
de prison ferme contre Serge Dassault, décédé un an
plus tot... Comment I’autorité qui, tout au long de
ses réquisitoires, se gargarise de représenter 'intérét
général peut-elle se sentir autorisée a requérir des
peines contre des justiciables défunts ? L’impunité
de qui aurait eu outrecuidance de décéder avant
son procés serait-elle a ce point insupportable ala
société (au parquet) qu’il serait devenu impérieux de
le poursuivre jusqu’aprés sa mort ? Sinistre blague.

La prescription est en réalité un instrument de dosage
délicat entre la mémoire et I’oubli, la sanction et le par-
don. Elle existe dans le monde entier sous de multiples
formes, apres avoir pris racine au long des siecles dans
toutes les sociétés modernes. Elle demeure le pendant du
proces équitable, de la lutte contre les poursuites et les
accusations arbitraires, du droit a la streté et des droits
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de la défense. Sa déchéance programmée, et de toute
évidence si ardemment désirée, n’augure rien d’autre
que le régne de la vengeance et du réglement de compte.
Le postulat suivant lequel la prescription conduirait
immanquablement a la négation des actes dénoncés
et des souffrances endurées est un leurre tout autant
qu’une contrevérité, spécialement au regard du vaste
mouvement de libération de la parole que nous
connaissons. Les situations que rencontrent Richard
Berry, Olivier Duhamel ou Gabriel Matzneff illustrent
a la perfection Pextréme visibilité consécutive a cette
libération de la parole sur des faits prescrits, les mis en
cause étant finalement bien moins protégés par le tri-
bunal médiatique que par Iinstitution judiciaire qui,
elle, au moins, aurait tenté ou feint de contraindre
la « bulle médiatique » — et conséquemment I’opinion
publique — a respecter la présomption d’innocence.
Ne devrait-on pas plutot vanter les vertus que recele
I’échéance de la prescription ? Aussi surprenant que
cela puisse paraitre — nous en savons quelque chose,
nous autres qui recevons tant de victimes dans nos
cabinets —, ce couperet temporel permet a nombre
d’entre elles de ne plus tergiverser : que cela soit pour
pousser la porte d’un commissariat ou pour y renoncer,
le fait est que cela les aide a ne plus vivre dans une
perpétuelle et lancinante indécision ; d’autres attendent
’acquisition de cette prescription pour se libérer de
leur fardeau et pouvoir enfin parler en dehors d’une
spheére judiciaire qui les tétanise ou qu’elles redoutent.
A contrario, 'imprescriptibilité ne risque-t-elle
pas de produire I’effet inverse de celui escompté, a
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savoir brider la parole de certaines victimes et les
murer dans le silence — « plus tard », « un jour »,
« demain », « lorsqu’il mourra », « lorsque ma fille
aura I’age de comprendre », « lorsque ma meére aura
disparu »... ? A chaque étape un nouveau report, a
chaque report un nouveau renoncement — puisque
plus aucune échéance judiciaire ne les oblige.

Si 'unique crime imprescriptible est le crime contre
’humanité, c’est qu’il se distingue symboliquement et
radicalement de tous les autres. Sauf a se complaire
dans des poncifs aussi dangereux qu’ineptes, un enfant
n’est pas une population civile, et le mal perpétré sur
un enfant en particulier n’est pas fait au genre humain
dans son entier : aussi odieux qu’il soit, il n’est pas
commis « dans le cadre d’une attaque généralisée
ou systématique lancée contre toute une population
civile », pour citer la définition qu’en donne le statut
de Rome'. Rappeler cette évidence n’induit en rien
que Pon dédramatise, minimise ou relativise la souf-
france d’un enfant abusé. « L’imprescriptibilité est née
du refus de nos consciences d’accepter que demeurent
impunis, apres des décennies, les auteurs des crimes
qui nient ’lhumanité. L’imprescriptibilité doit demeurer
tout a fait exceptionnelle : elle doit étre limitée aux
crimes contre ’humanité et ne saurait étre étendue, [...]
dans une sorte de mouvement émotionnel, aux crimes

1. Le texte du statut de Rome, adopté lors de la conférence de Rome
des Nations unies, en 1998, et entré en vigueur le 1¢ juillet 2002, est le
traité international qui a créé officiellement la Cour pénale internationale.
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qui sont en relation avec une entreprise terroriste »,
soulignait Robert Badinter en 1996 a I’attention de
ses collegues sénateurs'. De leur c6té, la Cour de cas-
sation, le Conseil d’Etat et le Conseil constitutionnel
ont rappelé que « les crimes de guerre ne sont pas de
méme nature que les crimes contre ’humanité dont
I'impunité affecterait 'ensemble de la communauté
internationale », et que leur imprescriptibilité « remet-
trait en cause la spécificité jusqu’alors reconnue en
droit francais des crimes contre ’humanité* ».

Celles et ceux qui en appellent a Pimprescriptibi-
lité pour mieux voir punis les auteurs de violences
sexuelles, outre qu’ils méconnaissent la justice et son
dessein, entrainent les victimes sur une voie qui, volens
nolens, risque fort de les fragiliser davantage : aucune
infraction ne pourra jamais étre établie trente, quarante
ou cinquante ans apres les faits, et les décisions de
relaxe, de non-lieu, de classement sans suite et d’acquit-
tement se multiplieront assurément. A Pintérieur des
juridictions, parce qu’on ne condamne pas sur parole
et moins encore en ’absence d’éléments objectifs de
preuve, 'innocence sera reine. Et la défiance envers la
justice n’en sera que plus grande, constante et instinctive.

Voila ce qu’on oublie souvent : que la prescrip-
tion est aussi faite pour les victimes, qu’elle protege
par-devers elles de faux espoirs.

1. Lors des débats parlementaires relatifs a la loi du 22 juillet 1996
tendant notamment a renforcer la répression du terrorisme.

2. Conseil d’Etat, « Avis sur la proposition de loi portant réforme
de la prescription en matiére pénale », octobre 2015.
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