Collection dirigée par Marie Gaille et Mathias Girel

« L’ambition de la collection est d’apporter à un public élargi un éclairage philosophique sur les enjeux des sciences contemporaines – enjeux de connaissance mais aussi sociaux et politiques – pour les sociétés humaines et leurs capacités à faire monde commun. »

ISBN 978-2-13-083322-2

Dépôt légal — 1re édition : 2022, octobre

© Presses Universitaires de France / Humensis, 2022
170 bis, boulevard du Montparnasse, 75014 Paris

Thierry Hoquet

LE NOUVEL ESPRIT
BIOLOGIQUE

La science crée en effet de la philosophie.

Nous montrerons qu’à l’ancienne philosophie du comme si succède, en philosophie scientifique, la philosophie du pourquoi pas.

GASTON BACHELARD, Le Nouvel Esprit scientifique.

LISTE DES PRINCIPALES ABRÉVIATIONS

ADN (acide désoxyribonucléique) et ARN (acide ribonucléique) désignent les deux grands types d’acides nucléiques, assemblages de macromolécules biologiques, présents dans la plupart des cellules vivantes ainsi que de nombreux virus.

PGH (projet « génome humain ») est un vaste programme lancé en 1988 en vue d’obtenir la séquence complète de l’ADN du génome humain.

SNP est l’abréviation courante en génétique, signifiant un « polymorphisme d’un seul nucléotide » (soit, en anglais : single-nucleotide polymorphism). On désigne par là une différence d’une seule paire de base dans le génome, concernant une différence entre individus d’une même espèce.

THG (transfert horizontal, aussi nommé « latéral », de gènes) est le processus par lequel du matériel génétique passe d’un organisme à l’autre ; il se comprend par opposition au transfert « vertical », qui passe d’une génération à l’autre, des parents à leur progéniture, au cours du processus de reproduction.

INTRODUCTION

1
Terrifiante biologie

« Nouvel esprit biologique » : l’expression fait miroiter des promesses d’enchantement ! Pourtant, ce livre ne consistera pas en une série de récits enthousiasmants, sur des arbres qui communiquent par leurs racines, des plantes qu’il faut considérer comme des personnes, des poulpes et des corbeaux ingénieux sachant résoudre de difficiles problèmes, ou encore de sympathiques pingouins queers formant des familles homoparentales.

L’objectif de ces pages est de décrire les cadres théoriques actuels de la biologie. On y trouvera une évaluation critique des résultats de la biologie ainsi que des défis que cette science rencontre. Nous proposons une présentation synoptique de la biologie, de sa structure et de son esprit. La biologie tient un discours multiple qu’elle déploie sur plusieurs strates : il y a le travail quotidien de la paillasse et le discours adressé aux agences de financement ; il y a la biologie qui étudie, décrit, explique le monde vivant, et il y a aussi une biologie qui prétend rendre raison de toutes les dimensions de notre existence et s’imposer comme unique clef, seule réponse à toutes nos questions. Il y a loin des molécules aux comportements, et pourtant, une certaine biologie entend couvrir tout cet espace et parler seule de l’origine de la culture, du langage, ou de notre psychisme. Ainsi comprise, la biologie dégénère en « biologisme », caractérisée alors par son acharnement déterministe et sa passion réductionniste. Contre cela, la biologie peut être rendue à sa nature véritable : exploratoire et fantastique. Alors, le nouvel esprit biologique paraît enfin fidèle à sa promesse : science non pas tant du « pourquoi » que du « pourquoi pas ».

Pourquoi la biologie ?

Pourquoi financer la science plutôt que le vaudou ? Telle était la question provocante naguère posée par Paul Feyerabend¹. Question redoutable qui séduit fort les philosophes, tant ceux-ci sont accoutumés à considérer dialectiquement la réalité et à retourner toute chose en son contraire. Après tout, oui : pourquoi la biologie et pourquoi pas le vaudou ? Longtemps, je suis resté moi-même paralysé par cette question, l’acide caustique le plus terrible que l’épistémologie ait pu adresser à la science, le dissolvant universel. Rompu depuis Socrate à faire ployer tout raisonnement devant des batteries d’arguties sophistiques, le philosophe tend à considérer que le relativisme et le pluralisme sont les attitudes théoriques les plus ouvertes possibles, et par conséquent les seules dont il vaille de se pourlécher. Tout esprit philosophique doit être trempé, comme Achille à la naissance, dans un bain de scepticisme. Il est inhérent à l’expérience philosophique d’éprouver cette stupeur, de vivre ce vertige des questions radicales : car ce qui paralyse un temps la raison est ce qui est le plus à même de lui communiquer l’impulsion de penser.

Pourtant, si la question de Feyerabend plonge les philosophes occidentaux dans une perplexité sans fond, mon collègue japonais Abiko Shin à qui je présentais le problème me répondit un jour d’un simple haussement d’épaules. C’était une platitude à laquelle tout Japonais répondrait ceci : lorsqu’en 1853 la flotte du Commodore Matthew Perry entra dans la baie de Tokyo, une évidence s’imposa ; il fallait adopter la science occidentale tant elle surpassait en puissance et en efficacité n’importe quel savoir oriental. Ce qu’on appela plus tard « la diplomatie des canonnières » produisit des raisons obligeantes, engageantes, contraignantes, dont l’effet fut immédiat. Devant les terribles « navires noirs » construits grâce aux sciences et aux techniques occidentales, devant l’épaisse fumée de leurs turbines à charbon, on comprit instantanément que rien ne faisait le poids. On n’avait jamais rien vu de tel. Le vaudou, pas plus d’ailleurs que le bouddhisme ou l’islam, n’avait produit de tels bateaux. Aucune des religions connues, aucune des sagesses et des philosophies répertoriées, ne peut mettre en branle des forces si redoutables, qu’elles servent à la construction ou à la destruction. La sombre silhouette des « bateaux noirs » et la terrible menace qu’elle fait peser sur le monde restent pour toujours, dans la langue japonaise, le synonyme d’une expérience fondatrice : la démonstration en acte de la supériorité de la science occidentale. Voilà qui suffit à faire taire tous les sceptiques et les amateurs de vaudou.

De la réponse d’Abiko Shin, on peut faire une lecture pragmatiste et affirmer que les sciences ne valent que par leur efficacité pratique et leur terrible opérativité. On peut en faire aussi une lecture positiviste : affirmer que les sciences forment un mode de connaissance supérieur à d’autres types de savoir, théologique ou métaphysique. La foudre par exemple n’est pas la manifestation physique d’une invisible divinité surnaturelle ; elle n’est pas non plus l’effet de mystérieux « fluides électriques » ; elle n’est que la conséquence inévitable d’un certain état des atomes constituant les nuages. De même, en biologie, les phénomènes du vivant ne sont pas l’effet d’un vague principe vital, mais la résultante d’un ensemble de phénomènes de division, de méthylation ou d’apoptose. La réponse d’Abiko à Feyerabend s’applique d’abord aux résultats de la physique, c’est-à-dire aux progrès de l’artillerie en tous genres et aux bombardements nucléaires de 1945. Mais elle prend peut-être aujourd’hui la forme de la biologie tant cette science offre désormais au genre humain des instruments d’une terrifiante efficacité, aux effets potentiellement aussi ravageurs que ceux de la vapeur, de l’électricité ou de l’atome. Sans la biomédecine, son art chirurgical, ses vaccins et ses remèdes, la population humaine atteindrait-elle les niveaux qu’elle atteint aujourd’hui ? Sans la théorie des assolements et la lutte contre les pestilences, sans la sélection des variétés de culture et d’élevage, pourrions-nous entretenir une telle quantité d’êtres humains ? Surtout, la biologie paraît avoir déployé une emprise sans précédent sur la matière vivante dont il importe de comprendre les formes et les manifestations. Les redoutables pouvoirs de la biologie se mesurent en quelques mots : hormones sexuelles, bébés-éprouvettes et embryons congelés, clones, cellules souches, organismes génétiquement modifiés, ciseaux génétiques… Mais qu’est-ce donc que cette biologie ? Une science qui nous a fait perdre tout sens de la « nature ».

Nature perdue

Longtemps, le mot « nature » a désigné ce qui n’était pas en notre pouvoir. Dans La Physique, Aristote rapporte le raisonnement suivant tenu par Antiphon : le bûcheron coupe l’arbre pour faire du bois, avec lequel le menuisier fabrique un lit ; mais si l’on s’avise de planter ce lit en terre, et que le bois soudain reprend racine, ce qu’on obtiendra, ce ne seront pas des lits, mais des arbres². Tel était notre étonnement devant la nature et sa merveilleuse puissance : les chats font des chats, mais les lits, les tables et les chaises ne font pas leurs semblables. La supériorité de la nature et sa différence avec l’artifice sont manifestes. Ainsi, les artisans humains avaient beau faire, ils ne parvenaient pas à modifier une détermination fondamentale du bois : et c’est cela qu’on appelle, qu’on appelait sa nature (physis). Aristote pouvait conclure : « un humain naît d’un humain mais pas un lit d’un lit ». Or, à la fin du XXe siècle, les philosophes réalisent qu’un ensemble de savoirs biologiques, théoriques comme pratiques, ont anéanti ce concept de « nature ». Les biologistes peuvent désormais faire naître une chose d’une autre qui ne paraissait pas destinée à cela, par exemple un spermatozoïde d’une cellule de peau ou un ovule d’une cellule-souche. Voici de bien étranges « navires noirs ».

Buffon donna peut-être le premier coup de boutoir à notre conception de la nature lorsqu’il expliqua en 1755 que le blé et le chien étaient « une espèce de création³ », et que les humains avaient outre cela la capacité de transformer le climat – deux vérités qui plaçaient notre espèce à la fois en-dehors et au-dessus de la nature. Un siècle plus tard, Darwin décrivit notre pouvoir de transformer les espèces domestiques comme une « baguette magique » et il vit là l’image des fonctionnements naturels. En surface, la nature nous montre son charmant visage : le gazouillis des oiseaux chanteurs et la couleur des fleurs qui émaille les prairies. Tout nous paraît gai, beau, harmonieux. En réalité, constatait Darwin, « le visage de la nature peut être comparé à une surface qui cède, où dix mille coins pointus étroitement regroupés ensemble, s’immiscent par des coups incessants : parfois, un coin est enfoncé, puis un autre avec une force plus grande⁴. » Sous le vernis de l’harmonie, se cache un monde impitoyable, où nos idéaux moraux sont constamment malmenés. Nature tellement indifférente à nos valeurs qu’elle nous paraît repoussante. Immorale à force d’être amorale. Mais plus encore, nature où aucune entité biologique n’a plus d’essence ni de nature fixée d’avance ; où tout vivant est une forme contingente, le résultat provisoire d’une cristallisation éphémère ; où les espèces comme les individus ont un acte de naissance et un acte de décès.

Déjà les pratiques d’élevage et de sélection ont montré, par l’agriculture et la domestication, que les humains ont toujours exercé un pouvoir plus ou moins conscient de transformation de la matière vivante. Mais l’idée d’une nature immuable fut définitivement abattue par la tératologie expérimentale et sa production de monstres artificiels, par l’embryologie et ses interventions sur le développement des fœtus, par la découverte des hormones sexuelles et l’intense activité d’auto-expérimentation qui s’ensuivit et, enfin, par l’ingénierie génétique de la fin du XXe siècle. Tout un ensemble de thérapies et de modifications ont rendu opérationnelle notre emprise sur le vivant, les corps organiques et l’être humain lui-même. Ce stade ultime de notre emprise technique sur le vivant prit la forme d’inédites chimères. La possibilité nouvelle de manipuler les gènes, de cloner les organismes, et le fantasme de les produire à la chaîne dans des utérus artificiels hanta le XXe siècle, du Meilleur des mondes d’Aldous Huxley en 1932 au Siècle Biotech de Jeremy Rifkin en 1998. Les années 1990 furent celles de Dolly la brebis clonée, celles de la crise de la vache folle et du prion, nouvel agent pathogène transmettant des maladies neurodégénératives. En 1999, le périodique European Review publiait deux articles sur « l’impact de la Nouvelle Biologie », qui dessinent le portrait de cette science à l’extrême fin du XXe siècle : le moment où la nature est devenue notre propre création⁵.

La faute d’Idoménée

Aujourd’hui, notre premier quart du XXIe siècle bruit moins de prions que de virus (H1N1, coronavirus SARS-CoV-2…). Notre angoisse se cristallise moins sur les clones que sur Crispr-Cas9, ces « ciseaux à ADN » pour lesquels Emmanuelle Charpentier et Jennifer Doudna reçurent le prix Nobel 2020. Mais à travers ces nouvelles pratiques et inventions scientifiques, c’est toujours le même effroi devant le pouvoir créateur des humains et leur capacité de modifier la nature, leur nature. Le spectre de Frankenstein n’est jamais loin. À présent que nous sommes devenus maîtres et possesseurs des ciseaux génétiques, à présent, que nous avons volé aux virus et aux bactéries leurs armes secrètes, qu’allons-nous en faire ? Quels effets cela va-t-il produire ?

À la fin de l’année 2019, lorsqu’éclata officiellement l’épidémie dite de « Covid-19 » – pandémie qui marqua une crise inédite et l’instauration de confinements prolongés dans de nombreux pays –, ses causes furent interprétées d’une double manière, l’une et l’autre révélatrices de nos pouvoirs nouveaux et de notre perplexité. D’abord, on rechercha l’animal par lequel le virus avait pu se transmettre aux humains. La cause du virus fut localisée dans la ville de Wuhan, en Chine, en un lieu appelé le « marché aux animaux sauvages ». On entendit que cette maladie avait frappé des Chinois ayant mangé une soupe de chauve-souris, puis on se mit à parler des pangolins – espèce menacée et protégée, mais faisant l’objet d’un intense trafic pour sa viande et ses écailles prisées dans la pharmacopée. L’épidémie aurait été une sorte de « revanche du pangolin », comme l’affirmèrent alors les anthropologues les plus en vue⁶. Selon ces analyses grouillant d’humains et de non-humains formant des collectifs instables, que s’était-il passé ? Les humains, détruisant les forêts et pénétrant toujours plus avant dans les zones sauvages, suppriment les hôtes naturels de virulents virus. Puis ces entités opportunistes n’ayant qu’une hâte : se rabattre sur les proies disponibles, elles débarquent dans le monde humain. Les films d’aliens le montrent bien : les virus sont toujours à la recherche d’hôtes chaleureux où ils vivront heureux et feront beaucoup de copies d’eux-mêmes. Un corps de chauve-souris, de pangolin ou d’humain, pour le virus, cela se vaut bien. L’épidémie de Covid-19 provoqua alors une fièvre morale : nous exsudions notre mauvaise conscience. Rejouant « Les animaux malades de la peste », nous mourrions tous, mais nous étions seuls coupables d’avoir attenté à l’intégrité des écosystèmes et de n’avoir pas respecté la biodiversité⁷.

Parallèlement à ces versions anthropologiques, se développait, en souterrain, un autre récit : on réalisa soudain que cette ville de Wuhan était aussi le siège d’un institut de virologie classé « P4 » (haute sécurité). Le virus prit pour nous un autre visage : prélevé dans la nature, modifié par les biotechnologies, puis échappé du laboratoire par l’effet d’une négligence, ou bien en vue d’une guerre bactériologique. Ce second récit n’eut pas d’abord bonne presse : avec ses savants fous, nouveaux docteurs Folamour, il ressemblait trop à un film d’espionnage. On le jugea conspirationniste. Et pourtant, la plausibilité de cette hypothèse persista dans différents cercles : d’abord portée à la présidence des États-Unis par la parole de Donald Trump, elle fut ensuite reprise par son successeur Joe Biden, moins sujet aux infox.

Deux récits s’opposèrent donc, mettant, chacun à sa manière, l’humain en cause : d’un côté, l’humain destructeur d’écosystèmes, se croyant possesseur de toute chose ; de l’autre, l’humain démiurge jouant à l’apprenti-sorcier, maître des puissances naturelles. D’un côté, l’arraisonnement du vivant ; de l’autre, l’euphorie technicienne. Dans les deux cas, le virus ne nous avait atteint que parce que nous l’avions bien cherché. Nous étions seuls en cause.

Günther Anders parla naguère de « honte prométhéenne⁸ », pour désigner la honte que ressentent les humains face à l’excellence de leurs créations : ainsi peut-on interpréter ce moment où le champion d’échecs Garry Kasparov dut s’incliner devant le programme Deep Blue en 1997. Il y a pourtant une autre sorte de « honte prométhéenne » : la mélancolie que nous ressentons d’avoir défiguré la nature. Nous avons honte d’avoir créé, honte d’avoir osé, honte d’avoir profané. Ici s’impose la figure d’Icare : incarnation de l’hybris, qui s’envole, léger et virevoltant, vers le ciel où il se trouve foudroyé et précipité dans l’abîme. Icare est châtié, mais il n’y a pas dans sa légende de place pour la mélancolie ou la culpabilité. Il nous faut convoquer d’autres mythes illustrant l’équation bien connue selon laquelle qui sème le sacrilège récolte la peste et le choléra : ainsi une peste se déclencha à Thèbes après qu’Œdipe eut tué son père et couché avec sa mère ; une peste encore menaça Athènes après qu’Égée eut tué Androgée ; une peste toujours menaça la Crète après qu’Idoménée eut sacrifié son fils à Poséidon. Si Œdipe et Égée sont bien connus, cette dernière figure, Idoménée, nous frappe par sa simplicité tragique. Car Idoménée, de même sans doute qu’Œdipe ou Égée, tout au long de l’histoire, croit bien faire. Menacé de naufrage, il promet, si jamais il se sort de cette mauvaise passe, de sacrifier aux dieux la première personne qui se présentera à son débarquement. Idoménée est sauvé et, lorsqu’il touche la terre ferme, son fils l’accueille au port. Le père, horrifié, tourmenté, prend enfin sa résolution : il honorera la promesse qui le lie aux dieux, il tuera son enfant. Mais, alors, c’est la peste qui s’abat sur la Crète. Le paradoxe d’Idoménée, c’est qu’il ne commet jamais aucun crime, il fait simplement ce qu’il doit ; mais il a beau faire, il attire toujours la foudre divine sur lui et sur les siens. Idoménée est celui à qui aucun bon choix ne s’offre jamais. Sacrilège malgré lui, il perd à tous les coups : image de l’humaine condition ?

Les aventures de Gros Coco

Quelque part dans De l’autre côté du miroir, Lewis Carroll nous conte l’histoire d’un gros œuf nommé « Humpty-Dumpty », personnage de comptine qu’Antonin Artaud traduisit « Dodu-Mafflu » et que Jacques Papy rendit plus simplement par « Gros Coco⁹ ». Il n’est pas indifférent que Gros Coco soit un œuf. En apparence, l’œuf est la chose la plus insignifiante. L’œuf n’est qu’un germe : une pure virtualité qu’un rien peut empêcher de s’épanouir. Pourtant, comprendre comment l’on passe d’un œuf à un adulte, d’une cellule simple à un arrangement multicellulaire hautement différencié, est sans doute l’une des questions les plus obsédantes de la biologie¹⁰. Diderot notait gravement dans son Entretien avec D’Alembert en 1765 : « Voyez-vous cet œuf ? c’est avec cela qu’on renverse toutes les écoles de théologie et tous les temples de la terre. » La phrase frappa tellement les imaginations que, plus de trois cents ans plus tard, en 1970, le prix Nobel de physiologie François Jacob la plaça en exergue de son ouvrage La Logique du vivant ¹¹. L’œuf contient une redoutable puissance : celle de briser les idoles. Mais il est tellement impénétrable qu’au fond, les idoles peuvent bien trouver refuge à l’abri de son mystère¹².

La biologie étant, pour ainsi dire, la science des œufs, je prendrai dans ce livre Gros Coco comme l’emblème d’une certaine biologie. Une biologie mystérieuse, pleine de richesses et de promesses sur lesquelles beaucoup aimeraient faire main basse. Une biologie revêche, qui prétend régenter seule son domaine : ombrageuse face aux ingérences de ses vieilles tantes, physique et chimie, qui l’ont longtemps moquée ; méfiante face aux appétits du grand goupil capitaliste ; soupçonneuse aussi quand la philosophie curieuse pointe le bout de son nez. Nous voyons bien que ce Gros Coco donne de la biologie une image caricaturale, et peut-être un repoussoir. Mais par ce truchement, il s’agit de donner corps à la fiction d’une biologie, considérée au singulier. Car la biologie se trouve constamment sous une double menace : celle de sa subdivision en de multiples espèces et celle de son absorption, par unification. D’un côté, Gros Coco incarne la biologie sous la menace permanente de l’éclatement : éparpillée en...