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PRESENTATION

Jai towjours été en marge

Marcel Duchamp

Tout en empruntant les configurations d’édifices stables, les his-
toires littéraires, artistiques et culturelles font 'objet de perpétuels
remaniements. Ils portent notamment sur le choix et Pappréciation
d’ccuvres extraites de I'inextricable fatras que produit une «époque».
Leur sélection-évaluation, leurs regroupements et leurs organisations
en séquences sont relatés chaque fois au présent, ce qui ne manque pas
de contraindre a des mises a jour périodiques. Les productions les
plus appréciées en leur temps, tout comme celles des auteurs les plus
productifs, n’échappent pas a une réévaluation qui les menace régu-
licrement de tomber en désuétude. A moins que certaines ne fassent
— par exceptions notables —I'objet d’une reconnaissance aussi tardive
qu’inattendue (le marquis de Sade, le comte de Lautréamont).

On cherchera en vain dans 'une de ces innombrables histoires un
développement réservé a des groupes « fumistes». Le terme appartient
a la langue courante pour désigner soit un corps de métier, soit une
personne dont le travail témoigne d’une incompétence manifeste. Du
sens propre au sens figuré, I’attention se porte sur la qualité d’une exé-
cution, qu’il s’agisse du chauffage d’un appartement ou de tout autre
ouvrage qui exige un savoir-faire en appel de considération. Dans
son sens figuré, le «fumiste» trompe une attente, il fausse un contrat
en usant de désinvolture a 'égard de celui qui lui a fait confiance. A
une époque ou le chauffage des habitations fonctionnait au bois ou
au charbon, il dépendait d’'une chaine de professionnels chargés de
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I'alimentation, de I'installation et de entretien (tuyauterie, ramonage).
Les dictionnaires de la langue inscrivent a ce sujet une définition qui
s’est modifiée. Le Littré puis le Grand dictionnaire du x1x° siécle de Larousse
(t. 8, 1872) désignent la profession de celui qui entretient «le bon état
des chaudieres et appareils de chauffage dans les appartements » (« Celte
cheminée_fume, il faut faire venir le fumiste») mais le deuxieme Supplément de
ce dernier dictionnaire, qui parait une vingtaine d’années plus tard,
enregistre un sens figuré pour fumiste: «mauvais plaisant», et pour fu-
musterie: «charge, plaisanterie grotesque ».

Il apparait que I'usage a fait prévaloir le sens figuré: « Celui-la, quel
Jumuste!» est un jugement dépréciatif qui s’applique désormais a toutes
les sortes de circonstances. Apparemment moins utilisée au début du
XIX® siecle, 'acception de mawvais plaisant, plaisantin, mystificateur est tou-
tefois attestée par un vaudeville, La famille du_fumiste, qui date de 1840:
le héros, artisan enrichi dans I'entreprise du chauffage, porte le jabot
et snobe son frere qui «travaille dans les tuyaux de poéles». Celui-ci se
venge en lui jouant des tours qu’il commente par un leit-motiv: « C’est
une farce de fumiste!»'

La valeur péjorative du terme persiste lorsqu’il passe du sens propre
au sens figuré. Le personnel qui entretenait les chauffages se com-
posait d’artisans et d’ouvriers qui pénétraient dans les logements des
«bourgeois» (au sens extensif d’habitants de la ville, qui inclut de
modestes employés) fréquemment plus aisés, et plus éduqués qu’eux.
Qu’ils accomplissent leur tache a la légere, qu’ils abusent de la crédu-
lité de leurs clients ou qu’ils exigent une rémunération jugée abusive,
ils sont taxés de « fumisterie ». Ce jugement dépréciatif s’applique éga-
lement & des propositions «hors normes» dans le domaine des lettres
et des arts: fumisterie, les poemes de Rimbaud au jugement d’Edmond
de Goncourt ou d’Anatole France, fumiste, le Balzac de Rodin pour les
représentants de la Société des Gens de Lettres qui lui avaient passé
commande.

Attachés a des dénominations saugrenues (« Vilains Bonshommes»,
«Hydropathes» parmi d’autres comme «Zutistes», «Hirsutes», «Je
m’enfoutistes» ou «Incohérents»), les jeunes gens du Quartier latin
puis de la Butte Montmartre, é¢tudiants et rapins pour la plupart, se
sont approprié le terme dans les derni¢res décennies du XIX® siecle,
sans toutefois s’organiser en «école» ou en «mouvement». Non seule-
ment ils ne brandissent pas la bannic¢re du fumisme, sinon par dérision,

1. Varner, Duvert et Lauzanne, La Famille du fumiste (1840), comédie-vaudeville.
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mais ils se dérobent a toute forme d’engagement pour s’ouvrir avec
appétence aux aléas de I'aventure. L'une des rares définitions pro-
duites a chaud dont on dispose revient a un bref article qui pointe un
art cocasse de la dissimulation consistant a_fawe Udne pour avoir du son:
«pour étre un bon fumiste, il est souvent indispensable d’étre un lion
couvert d’'une peau d’ane» (Georges Fragerolle, L’Hydropathe, 15 mai
1880). Autrement dit, un art de la plaisanterie obscure pour le plus
grand nombre mais qu’apprécient des happy few. Des décennies durant
subsiste une aura de la facétie déconcertante dont les effets réservés a
des complices ne cesseront d’étre déclinés.

*

Une ligne de partage — peu visible tant elle semble aller de soi — a
établi une discrimination stricte entre les ceuvres jugées «majeures»
et les productions subalternes. Ce genre d’exclusion a joué jadis pour
la pantomime, comme naguere pour les collections de ’Art brut.
Cependant le remue-ménage du romantisme a provoqué une succes-
sion de monographies qui font valoir des personnages dédaignés par
les doctes. Elles se soucient peu de la valeur des objets sur lesquels elles
portent leur attention. Il en va ainsi pour les médaillons que Théophile
Gautier a réunis dans Les Grotesques (Théophile de Viau, Saint-Amant,
Pierre de Saint-Louis, parmi plusieurs autres), riches en «difformités»,
en «arabesques», en «fantaisies baroques», ou pour Les Excentriques
et les humoristes anglais du 18 siécle de Philaréte Chasles. Ces personnes
ou ces ccuvres ¢chappent aux regles communément admises en vertu
d’une «inviolable puissance du moi individuel » qui détermine chaque
fois une «originalité » sans partage. Les uns et les autres ont ouvert
une voie empruntée par des personnalités aux écrits «singuliers», «ir-
réguliers», «bizarres», «dédaignés», «réfractaires» ou «maudits».
Ils dessinent une galerie concue a la maniére des cabinets de curiosi-
tés, dans lesquels toutes les sortes d’especes se mélent a ceux que Jules
Valles appelle les écrivailleurs «victimes du Livre ». Mais alors que la
bohéme de Murger compose une population d’«appelés a I'art» qui
vit «en marge de la société», la division a écarté les productions hors
norme au profit d’'une culture que diffusent 'enseignement, les insti-
tuts, les académies ainsi que la presse et ses polémiques. Si bien que
sont portés au grand jour des débats dignes de considération, tandis
que les activités des minores sont demeurées dans 'ombre.
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Durant quelques décennies, du Second Empire a la Premiere Guerre
mondiale, les scandales et polémiques ne cessent d’animer la vie cultu-
relle. Occupent tour a tour les devants de la scéene Gustave Courbet
et sa baraque du «Réalisme», les proces dont Flaubert et Baudelaire
font objet, le Salon des Refusés, Manet et Olympa, Emile Zola et ses
combats multiples, Théophile Gautier, Leconte de Lisle puis les poctes
choisis par le jury du Parnasse contemporain, Wagner et sa Tétralogie, les
expositions des Indépendants «impressionnistes», le manifeste du
Symbolisme de Jean Moréas ou les querelles d’écoles mises en scéne
par Jules Huret dans son enquéte journalistique sur '« Evolution lit-
téraire». Cette liste cavalierement dressée éclaire le sommaire de la
présente étude qui se tourne vers les bas-cotés d’une voie royale: De
la marge au centre porte ses intéréts sur des groupes, des individualités et
des productions qui d’ordinaire ne participent pas au cortege des ¢lus.

*

Notre vue d’ensemble traduit les intéréts d’'un maraudeur que
fascinent des individus et des ouvrages relevant des seconds rayons.
On y pergoit un esprit frondeur qui aménage les renouveaux dont
nous sommes aujourd’hui les héritiers directs. D’abord (chapitre I,
«Commencements») le salon de Nina de Villard dont les habitués
ont noué des liens durables. Puis, au moment ou les massacres de la
Commune de Paris disséminent nombre d’entre eux, une assemblée
clandestine a laquelle participent Verlaine, Rimbaud et les freres Cros.
Ensuite (chapitre II, «Fumistes hydropathes») I’évocation de person-
nalités comme Sapeck, Alphonse Allais, Charles Cros aux trajectoires
diverses, en dépit de leur amitié. Par la suite, les filiations se diversi-
fient (chapitre III, «Lettres et arts») dans des cabarets dont le plus
célebre est celui du Chat noir, mais aussi dans des expositions d’arts
plastiques hors normes (« Les Arts incohérents ») et, d'une maniere da-
vantage ouverte au public, par le biais des affiches, des caricatures ou
des rengaines en vogue. Une derniére partie (I'V, « Nouvelles donnes»)
envisage les tenants d’une filiation qui met la fumisterie au goat du
jour sous le label d’un comique aux mille valeurs et aux innombrables
rebonds.

On voit dans quelle mesure et dans quelles limites la mise au jour
d’une lignée fumiste, telle qu’elle apparait dans la succession de nos
différents chapitres, s’impose par coup de force. D’une part parce que
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ceux-la mémes auxquels on a attribué le terme en leur temps ne le
furent qu’a leur corps défendant (Alphonse Allais, «chef de I’école
fumiste », selon le numéro de L’Hydropathe, déja mentionné). D’autre
part parce que méme si Charles Cros, réputé «fumiste» lui aussi, or-
ganisa les rencontres des Zutiques et qu’il voulut les recréer plus tard
en fondant le « Zutisme », il n’a cessé de se dérober a tout mot d’ordre,
tournant en dérision les soldats d’«avant-garde» d’une «nouvelle
armée » qui ameute les campagnes'. Alors que les Arts incohérents re-
levent également de la galéjade, les provocations d’Alfred Jarry comme
celles de Marcel Duchamp opeérent sur de nouveaux frais. Il faudra at-
tendre le nihilisme intégral des dadaistes pour que soit proclamé dans
un éclat de rire: «Regardez-mot bien. Je suis idiot, je suis un farceur,
je suis un fumiste. » (Tristan Tzara, manifeste lu le 9 février 1921). Par la
suite et jusqu’a nos jours ne cesse de sévir ce qu’on est en droit d’appe-
ler des droleries sérieuses.

Le paradoxe est bien connu des historiens. Leurs enquétes sont rédi-
gées au cours d’une période qui dure des années. Apres leurs publica-
tions elles peuvent étre remises en question par la découverte de docu-
ments, de témoignages ou d’interprétations jusqu’alors ignorées. Les
événements qu’elles explorent sont nécessairement soumis a des éclai-
rages qui les concernent a posteriori, c’est-a-dire en fonction de leurs
appartenances. On voit que toute étude est nécessairement anachro-
nique a son objet. Qu’on pense, entre mille exemples, a la valeur que
revét le mot négre sous la plume de Bergson, d’Apollinaire, de Lévy-
Bruhl ou d’Aim¢é Césaire: de la conception coloniale a la négritude
rayonnante, en passant par un exotisme sidérant et une «mentalité
primitive ». De fait, les classifications littéraires ou artistiques vivent
une existence précaire, aléatoire et conflictuelle, tant6t reconnues ou
consacrées, tantot ignorées ou méprisées. Leurs destinées posthumes
les vouent parfois aux oubliettes et leur consécration fait I'objet de
conflits qui ne prennent jamais fin.

La malléabilité¢ de la notion d’«époque» invite a interroger les
productions qui relévent peu ou prou du_fumisme, mais aussi les enjeux
qu’elles recouvrent au regard des acteurs; enfin a prendre en consi-
dération le chambardement qu’elles ont provoqué et la relation qu’on
en propose. En d’autres termes: dans quelle mesure des activités sou-
terraines ou subalternes peuvent-elles étre initiatrices d’un renouveau
radical dont nous sommes aujourd’hui les témoins et les dépositaires ?

1. Ch. Cros, «L’Eglise des Totalistes », Revue du monde nouveau, avril 1874.
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Cela depuis la table rase a laquelle aspirait Dada, une «rupture » disent
les uns, une «évolution», voire «révolution» disent les autres, ou en-
core un «changement de paradigme». En tous cas 'avenement dans
les lettres et les arts d’une ¢re qui parait ne pas avoir eu de précédent.

*

L’enseignement des belles-lettres et des beaux-arts a établi dans la
longue durée un répertoire précis des genres. Leur hiérarchie a été
mise a mal par des écrivains qui se sont tournés vers la chanson popu-
laire (Nerval), les spectacles des Funambules (Gautier, Champfleury),
les marionnettes (Maurice et George Sand), le théatre d’ombre (Henri
Riviere) ou la caricature (Baudelaire). S’ouvre alors largement une
porte qui ne se refermera pas, qui incite les amateurs a «glorifier le
vagabondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme »'. Toutes ces
déviations autorisent les auteurs a se dévoyer dans les cafés-concerts et
les salles ou se jouent des vaudevilles. Font également flores les chan-
sons d’auteurs, le langage parlé et ses usages populaires, les mono-
logues confiés a des interpretes de renom, les contes d’humour, les
chroniques farfelues, les revues sur scene, les parodies ou les jeux de
langage.

Avant Le Chat noir qui popularisera le rire, les illustrations et le sens
de l'absurde, La Parodie I’André Gill publie des poctes, musiciens et
dessinateurs que réunit le méme gott des amusements. Verlaine et
Rimbaud s’entichent de la «langouste atmosphérique» du composi-
teur Hervé, Charles Cros arbore son hareng saur — et faut-il rappeler
la recherche d’une «Alchimie du verbe» au nombre des «Délires»
d’Une saison en enfer: «J’aimai les peintures idiotes [...] la littérature dé-
modée [...] opéras vieux, refrains niais, rhythmes naifs» ? Il apparait
toujours plus clairement que le bouillonnement culturel proceéde d’une
multitude de foyers. Hétéroclite, il multiplie les sources et les modeles
d’inspiration. Un grand nombre de nouveaux venus préféerent aux
exaltations du Haut Langage et aux sentiers rebattus les chemins de
traverse. Pour ne pas occuper le devant de la scene, leurs productions
n’en participent pas moins a une lutte des classements qui malmene les
catégories en cours’:

1. Baudelaire, « Mon coeur mis & nu» in O. C., texte établi par Claude Pichois, Bibliothéque de
la Pléiade, Gallimard, 1975, t. 1, p. 701.
2. P. Bourdieu évoque «la lutte des classements» dans Les régles de Uart, Le Seuil, 1992, p. 123.
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Laissons la Grande Lyre aux maitres,
Muse chere, il sera meilleur

Pour soutenir mon chant railleur

De tailler en pipeaux champétres

La paille d’un Sherry-Cobler'.

Paul Arene, La Lune rousse, 31 décembre 1878.

On est en droit de demander quels liens associent des individus et
des groupes qui ne se sont pas toujours fréquentés et qui different par
les générations, les origines, les appartenances. En fait, ils partagent
peu ou prou le méme culte de PArt, ce terme portant de toute évi-
dence un contenu imprécis. Son prestige s’est cependant diffusé de
toutes parts, comme en témoigne la premiere lettre que le jeune
Arthur Rimbaud («j’ai presque dix-sept ans») envoie de Charleville a
Théodore de Banville: «le pocte est un Parnassien — épris de la Beauté
idéale » (24 mai 1870). Pourvus de majuscules ou non, l’art et la beauté
procedent d’'un credo dont le contenu varie considérablement selon
qu’il passe du spiritualisme philosophique (Victor Cousin) a une poé-
tique et une esthétique (Théophile Gautier) puis, sur un mode empi-
rique, a une valeur fétiche. C’est dans cette dernicre acception qu’on
doit comprendre I'une des rares formules théoriques prononcée a pro-
pos du fumisme qui «porte en lui-méme sa propre récompense : il fait
de I'art pour I'art» (Georges Fragerolle, op. ¢it.). Une déclaration qui
sous cette plume semble ressortir aux fanfreluches antidotées 2

*

En vertu de la conception qu’expose Victor Cousin dans son Cours
de philosophie («22° lecon, Du sentiment du beau»), I’art, la religion et
la morale agissent pour leur propre cause, on les dirait aujourd’hui
autotéliques: «I1 faut de la religion pour la religion, de la morale pour
la morale, comme de I’art pour I'art». Associé au Vrai et au Bien, le
Beau incarne avec eux «les trois filles du méme pere». Comme cux,
il trouve «sa propre fin» en lui-méme, mais micux qu’eux il agit en
médiateur du divin parce que lui seul est apte a révéler «le sentiment
de Pinfini».

1. Cocktail a base de xéres, jus d’orange et cointreau, qui était servi au café portant ce nom,
boulevard Saint-Michel.
2. Rabelais, Gargantua, ch. 2.
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Avec Théophile Gautier, en dépit de ses atermoiements, on passe
a un tout un autre régime de la Beauté. Il ne s’adonne pas a une
«religion de I’art», comme on peut étre tenté de le dire, mais a une
conception plastique et sensible. Il convoque dans ses écrits les diffé-
rentes civilisations de I'antiquité, et ses références tirent parti des dé-
couvertes récentes de I’archéologie. I’Olympe occupe une premiere
place dans cet imaginaire panthéiste taillé dans le marbre ou moulé
dans le bronze. Y prévalent, entre autres figures, Apollon, Hermes, les
Néréides. « L’ Art», le dernier poeme de son recueil Emaux et camées, fait
office de manifeste. Il place au-dessus des souverains, des demi-dieux
et de Dieu méme — de «la Vierge et son Jésus» — n’importe quel maté-
riau, «vers, marbre, onyx, ¢mail», tant il lui apparait qu’il n’existe pas
d’autre valeur fondée en éternité. Adhérer a ce credo, c’est renoncer a
la foi religieuse pour se consacrer au culte de I’élaboration. Mais plus
encore que ce po¢cme-manifeste, importe la « Préface» qui figurait des
la premiére édition d’Emaux et camées'. T auteur y proclamait sa désaf-
fection a I’égard des conflits de la vie sociale et politique. A Iinstar
de Goethe qui se confine imaginairement dans une «fraiche oasis»,
lauteur rompt avec le monde extérieur, il ferme ses fenétres «sans
prendre garde a I'ouragan». A cette posture il n’a cessé¢ de rester fi-
dele : «Quimporte que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie
qui nous gouverne !» (Mademoiselle de Maupin, Préface). Son parti-pris
interpelle ceux qui, passionnés par I'«engagement» d’une élite, ont
depuis lors associé Voltaire a Jean-Paul Sartre en passant par Jules
Vallés ou Emile Zola?,

Les fumistes et leurs épigones sont pour la plupart résolument ré-
publicains et anticléricaux. Au lendemain d’un Ordre moral toujours
offensif, ils associent leurs aspirations a une lutte contre les clans «ré-
acs». En témoigne un sonnet de Georges Lorin qui annonce en ces
termes la création des Hydropathes:

Antichambre de I’Art ou couve 'incendie
Qui doit jeter ses feux sur le monde éblout,

(]

1. Cette «Préface», envoyée a I'éditeur au dernier moment, est imprimée en italique dans la
premiére édition d’Emaux et camées (1852). « L2 Art» y figure en cléture quelques années plus tard dans
la deuxieme édition (1858), apres avoir paru I'année précédente dans la revue L'Artiste dont Gautier
avait pris la direction.

2. Cf. «Je ne comprends rien a la politique [...] Que cela conduise au communisme, a la
monarchie, a une république démocratique, c’est exactement la méme chose pour moi». Marcel
Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Allia, 2014, p. 134.
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Allez, musiciens, peintres, sculpteurs, poctes,
Les amoureux du beau, les chasseurs de chouettes,
Fendez 'ombre d’éclairs, 6 sondeurs indiscrets!

La Lune rousse, 12 janvier 1879.

Ils réclament 'amnistie des Communards (qui dans un premier
temps bénéficieront d’une simple «grace amnistiante » sans recouvrer
leurs droits civiques) mais ils ne se résolvent pas a opter pour un camp.
Désacralisée, leur passion de 'art se joue sur le terrain du plaisir et du
jeu — tout en engageant des finalités obscures.

Avec leur Album les zutiques avaient inauguré un nouvel avatar de
PArt pour P’art: comme on ’a vu, la phase spiritualiste avait été¢ suivie
par une conception sensible et formaliste chere aux adeptes du Parnasse
contemporain. Désormais prennent la releve des jeunes gens pour qui
P’Art, tout en préservant sa majuscule, apparait comme une valeur re-
fuge, ce dont fait part Jean Richepin lorsqu’il réplique a Jules Valles qui
appelait au combat social, en interpellant ses freres d’armes : « Artistes,
ne vous occupez que de votre art. Placez en lui toutes vos espérances,
tous vos réves [...] Soyez de bons ouvriers, tout a votre ouvrage » (Gl
Blas, 26 octobre 1881). Tout se passe alors comme 5’1l revendiquait une
laicisation valant désacralisation.

Ce désenchantement marque une désaffection durable, les options
politiques laisseront place a Pexpression d’humours tres élaborés,
comme la pataphysique («science des solutions imaginaires», selon
Alfred Jarry) ou «l'ironisme d’affirmation» (de Marcel Duchamp).
Durant la longue période ou les rebonds de I'affaire Dreyfus mobi-
lisaient 'opinion, les «intellectuels» ont pour I'essentiel fait bande a
part en menant le combat contre 'état-major. La Belle Epoque donne
lieu a un partage entre ceux qui, proches de I’anarchisme, combattent
les autorités jouissant de I'«assiette au beurre» (église, la finance, les
politiciens, I'armée...) et les «auteurs gais» dévolus a la rigolade. A
ce titre Montmartre apparait allégorique d’un quartier attaché a «ses
droits d’autonomie contre le restant de Paris» : « Montmartre est assez
riche de finances, d’art et d’esprit pour vivre de sa vie propre »'.

*

1. Rodolphe Salis, adresse « Aux électeurs» par voie d’affiche pour les élections municipales du
4 mai 1884.
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Durant quelques décennies, I’évitement politique est partagé par
des générations désenchantées. Tout en refusant de s’engager, comme
on dira plus tard, les écrivains et artistes marginaux occupent les es-
paces délaissés par les institutions: ces espaces sont privés, secrets ou
publics comme le furent les salons de Nina, ’hotel des Etrangers, le ca-
baret du Chat noir. Autant de lieux ou I'Art et les arts ont fait office de
valeurs intangibles, pour ne pas parler de la maladie mentale, de I’al-
cool ou de I’exil qui ont pu jouer ce méme role. Cependant, lorsqu’on
cesse de considérer I’Art comme un absolu, on en déplace les modali-
tés. On entre en dissidence au profit d’'une multitude de productions
qui dédaignent les grands tirages et les succes publics. Pas d’« Art pour
tous», avait déclaré le jeune Mallarmé'. A la méme époque des au-
teurs et artistes attachés au tout-venant esthétique se sont plu a exploiter
mille et un modes d’expression divers, en aspirant a passer de la marge
au centre. Car le propre de la marginalité est de viser a un partage de
Pentre-soi qui s’¢élargit autant que faire se peut.

Que les pages qui suivent donnent Uenvie de visiter des groupes, des auteurs et des
productions qu’on nw'a pas souvent loccasion de fréquenter. On verra que dans les
soubassements d’une histowre culturelle aux nombreux méandres et aux divers éclats,
des transformations en profondeur se produisent a bas brut

1. S. Mallarmé, « Hérésies artistiques. I’Art pour tous» (1862).
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CHAPITRE 1

Au commencement était Nina

Je swis Uexpulsé des vieilles pagodes
Ayant un peu 1t pendant le mysteére;

Les anciens ont dit: 1l fallait se taire
Quand nous récitions, solennels, nos odes.

Charles Cros, « En Cour d’assise »
Le Coller de griffes

Fréquemment placés sous la tutelle des maitresses de maison, les sa-
lons bourgeois empruntent des formes variées. Ils font valoir les talents
de leurs invités pour la musique, le chant, la lecture, le théatre ou des
charades présentées parfois sous forme de «tableaux». Sileur degré de
mondanité varie, la bonne humeur d’une sociabilité ouverte y prime
d’ordinaire sur les options culturelles ou politiques. Les nouveaux in-
vités sont introduits par des connaissances dans le cercle qui est avant
tout un lieu de rencontres et d’échanges. Les salons sont suffisamment
nombreux pour offrir un large choix a des convives qui passent de I'un
a 'autre pour peu qu’ils en connaissent les codes. Le vaste panorama
d’une spécialiste de la vie mondaine sous la Troisieme République’
mentionne a peine le salon auquel je m’intéresse ici: celui de la com-
tesse de Callias, plus connue sous le nom Nina de Villard, immortali-
sée par le portait de Manet, La Dame aux éventails (au musée d’Orsay).
A la différence de tant d’autres qui ont été patronnés et fréquentés

1. Anne-Martin Fugier, Les salons de la III' République. Art, littérature, politique, Perrin, 2009. Cette
étude par ailleurs remarquablement informée, reproduit simplement au sujet de Nina un passage
du Journal hittéraire de Goncourt (p.139-140). Méme laconisme dans Femmes et littérature, une histoire
culturelle, I1, sous la direction de Martine Reid, Folio essais, Gallimard, 2020. Nettement plus fournie,
I’étude d’A. Glinoer et de V. Laisne évoque un «antidote idéal au cénacle doctrinal » dans le chapitre
«Le groupisme (1870 -1885)», p. 154.
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par des personnalités connues — I'’épouse de I’éditeur Charpentier
comme celle de Henri de Régnier, Marie de Heredia — ce salon oc-
cupe une zone qu’on ne pense pas toujours visiter. Sa réputation laisse
a désirer, on y rencontre un peu n’importe qui, toutes sortes de gens
qui ne portent pas I’habit, et notamment des «types» incongrus de
la boheéme. On s’y rend moins pour deviser que pour s’amuser dans
une sorte d’auberge placée a I'enseigne de la féte et de la diversité. En
fait, les mondanités sont perméables et élastiques, elles démentent les
catégories qui distinguent trop strictement les bohémes «crottés» des
bohémes «dorés». Nombre d’entre eux en effet fréquentent aussi bien
divers salons que les guinguettes et les estaminets.

Mais alors que j’énonce au commencement était Nina, je sais qu’il n’y a
pas plus de début avec elle qu’il n’y en eut avec d’autres groupes dont
Théophile de Gautier ou Henri Murger ont relaté les débats. Pas plus
qu’il n’existe une «origine du monde», on ne peut affirmer que le
salon de Nina marque un commencement. Il n’en présente pas moins
des particularités qu’on peut juger initiatrices. Non parce que la mai-
tresse de maison a tenu pour ses hotes table ouverte, mais parce que
durant une vingtaine d’années elle en a animé les groupes et qu’elle
a partagé leurs activités artistiques comme musicienne et pocte. Pour
cela je parlerai d’'un «effet Nina».

Parmi les acteurs qui participent a la vie parisienne des dernieres
décennies du XIX‘ siecle, deux personnages, Nina de Villard et Sapeck,
sortent du lot du fait que leur renommeée — leur «aura» —’emporte de
loin sur I'importance de leurs productions. Bien que Sapeck ait com-
posé quelques monologues et publié d’innombrables caricatures, que
Nina soit pianiste et auteure, leurs productions n’ont en rien tranché
sur celles de leur temps. Au lendemain de la Commune de Paris «I’il-
lustre Sapeck» a représenté I’élite des étudiants, en tenant le haut du
pavé dans un territoire triangulaire formé par la Halle aux vins de
Jussieu, la fontaine Saint Michel et le jardin du Luxembourg. Avant
lui, dans les dernieres années du second Empire et les premicres de la
troisieme République, Nina de Villard (ex «de Callias») est apparue
elle aussi comme un étre de 1égendes. Elle a animé un tout autre mi-
lieu en passant des élégances mondaines aux brouhahas d’une culture
dissidente. Si la carriere de Sapeck fut breve, puisque 'administration
préfectorale eut tot fait de lui imposer ses obligations, celle de Nina oc-
cupa une longue période (des années 1860 aux années 1880) au cours
de laquelle elle anima des soirées prestigicuses dont les participants
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successifs sont passés de la rue Chaptal a la rue des Moines, c’est-a-
dire de la «Nouvelle Athénes» proche de la Trinité au quartier des
Batignolles, plus périphérique et encore campagnard.

Tous deux se sont trouvés en rupture suivant des trajectoires oppo-
sées. Sapeck est passé en quelques années des esclandres estudiantines
aux fourches de la loi dans ses responsabilités d’une sous-préfecture
de province, la bonne ville de Beauvais (Oise). De son coté Nina, a
la suite d’un mariage malheureux, s’est trouvée dans I’obligation de
rompre avec le milieu auquel elle était destinée. Ils ont bénéficié I'un
et autre d’'une renommée qui outrepasse largement leurs «ocuvres»
au profit de traces innombrables composées de portraits, d’hommages,
de mentions, de souvenirs ou d’anecdotes peu ou prou avérées. Ces té-
moignages les ont rendus emblématiques de trajectoires inscrites hors
des normes, a savoir I’édition, la presse et les manifestations officielles.
Ils ont animé et inspiré des groupes non conformistes qui ont concer-
té une rupture silencieuse en associant les distractions a la création:
improvisation et désinvolture, novation et profanation, publications a
tout-va et jeux de soci¢té enclenchent des procédures dont 'impor-
tance n’apparait qu’apres coup. Nous reviendrons par la suite (ch. 3)
sur le personnage de '«illustre Sapeck». Pour sa part, Nina montre
comment une femme de la bonne société a pu étre amenée a suivre
des sentiers transversaux. Ses compagnons de fortune-infortune I'ont
entrainée dans un type de vie qui a transformé une jeune fille «a la
mode» en épouse bafouée puis en femme libre placée au centre des
relations d’artistes.

Le milieu composé par la bande a Nina ne fut certes ni stable ni
homogene. 11 est toutefois représentatif de cercles qu’anime une sensi-
bilité nouvelle. Une bonne vingtaine d’années durant, jusqu’a ’émer-
gence d’écoles et de mouvements dont les appellations s'imposent au
public (décadence, symbolisme, futurisme...), ces réunions hétéroclites
ont revendiqué leur filiation a une utopie de I’Art en se réclamant des
«Pas de préfaces», des inclassables qui rejettent tant les chefs de file
que leurs doctrines.

Vie mondaine et musique

Nina est née le 2 juillet 1843. De ses premicres années a son mariage
al’age de 21 ans, elle a mené I'existence d’une jeune fille de la haute so-
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Edouard Manet, La Dame aux éventails
Vers 1874-1875, Musée d’Orsay.

ciété, choyée par ses parents et le milieu qu’elle fréquente. Son éduca-
tion est suivie par des caméristes, des précepteurs, des professeurs de
langue, de danse et de piano. Des années durant elle virevolte des soi-
rées mondaines a des «premicres» au théatre et a Popéra. Elle se grise
de 'atmosphere vaporeuse si bien évoquée par Victor Hugo dans «La
féte chez Thérese»: « On était peu nombreux, le choix faisait la féte. /
Nous étions tous ensemble et chacun téte a téte...» (Les Conlemplations,
I, 22)'. I’été, chaperonnée par sa mere, elle s’évade dans I'une des villes
d’ecaux en vogue, Bade, Ems, et en premier licu Vichy qui connait alors
son plein éclat. La ville est fréquentée par la bourgeoisie d’affaires et
une aristocratie de tradition ou de parvenus depuis que Napoléon III
I’a choisie comme résidence de cure, ce qui I'a incité a ’embellir consi-
dérablement: «Si Vichy ne fait pas de bien a I'Empereur, on peut dire
que "Empereur fait du bien a Vichy», a déclaré I'un de ses ministres.
Le pere de Nina, Jean-Joseph Gaillard, avocat a la cour impériale, a
su gérer une rente qui protégera son épouse et sa fille jusqu’a la fin de
leur vie. Lorsque la bonne société s¢journe en ville d’eaux, Nina passe
1. Dans une lettre de juin 1875 Nina de Villard invite en ces termes Villiers de I'Isle-Adam a
assister a la représentation de la pi¢ce de Charles Cros La Machine a changer le caractére des femmes: « Ca

sera une féte chez Nina aussi belle que la féte chez Thérese» (Ch. Cros, Fuvres complétes, J.-]. Pauvert,
1964, p. 604).
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son temps dans les salons de thé, les salles de jeux, elle assiste a des
concerts publics et privés ou participe a des spectacles d’amateurs pour
des représentations de ce qu’on appelle des « Théatres de campagne ».
Au cours d’une répétition elle fait la connaissance de Jules Méry, co-
queluche des soirées bourgeoises, auteur prolifique qui a notamment
signé des romances et de nombreux livrets d’opéra. Comme 1l se jette
aux pieds de Nina dans un jeu de sceéne, la jeune fille s’éprend de ce
partenaire de 45 ans plus agé qu’elle. Et lui déclare sa passion dans une
longue lettre dont les élans romanesques n’éclipsent ni le sens pratique
ni 'introspection: «Dans quelques années, je serai libre et maitresse
d’une fortune qui me permettra de vivre a ma guise. Je ne veux pas me
marier parce que, depuis que je vous ai lu, ceux qui me font la cour me
déplaisent. Aucun ne sait me parler comme Paul a Aurore. Je me suis
fait, par votre poésie, un monde idéal et pur. Comment voulez-vous
que j’accepte la réalité ? »'

Au moment ou Nina approche de sa vingtieme année, le second
Empire atteint son apogée. Au cours de cette période se succedent les
fétes, les galas, les parades militaires dans un Paris que remodéle le baron
Haussmann. Les dames de la haute société portent d’amples crinolines
et donnent la note des élégances. Nina choisit avec soin ses fournisseurs
et les magasins dernier cri ou sont faconnées des robes aux tissus raffi-
nés qu’on doit payer bon prix, ce dont elle convient, tout en précisant
a 'amie qui partage ses gotts: «Il faut voir comment c’est fait!» Elle
trouve «un bijou de capote» assortie a la robe écossaise qu’elle compte
étrenner le lendemain a ’'Opéra-comique. Elle brode un bavolet (une
chape «paysanne » recouvrant les cotés et arricre de la téte) qui scintille
«comme mes yeux», précise-t-clle en citant I'un de ses admirateurs.
Elle se coiffe en marquise «avec un ceil de poudre, une résille d’argent
et trois roses placées en triangle», se dote d’un chapeau excentrique
puis d’un autre Louis XV «coquettement assorti d’un pompon », revét
«une robe gris-perle a trente-six volants, brochée, satinée, couleur sur
couleur, avec un col en dentelle mi-échancrée, une broche de grenat».
Elle 'agrémente d’un coeur de rubis et d’une coiffure qui 'embellissent
«a ce qu’on dit». Et ainsi de suite, accaparée par les fanfreluches et les
colifichets qui la mettent en valeur, exaltée a I'idée de prévaloir par sa
jeunesse sur les élégantes qui fréquentent son monde.

C’est au titre de musicienne, interprete et compositeure, que Nina
doit une notoriété qui lui ouvre d’autres voies. Des I’age de 13 ans,

1. Ernest Reynaud, La Bohéme sous le second Empire. Charles Cros et Nina, p. 133.
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elle fait connaitre ses dons de pianiste puis donne bientdt son premier
concert public. Elle a été I’¢leve de plusieurs virtuoses, dont Henri
Hertz, et de professeurs du conservatoire. Le succes la porte d’une soi-
rée al’autre jusqu’en province et au bord du Rhin. Elle recoit des éloges
d’autant plus fervents qu’elle se produit volontiers dans des concerts de
bienfaisance au profit d’un artiste ou d’ouvriers dans le besoin. Elle se
met au service d’un répertoire moderne et de picces virtuoses. Pour
les soirées de bal, elle s’est fait une spécialité du «galop», morceau
qui marque un finale par des tourbillons de plus en plus rapidement
répétés, jusqu’a ’épuisement des danseurs. Sa renommée lui permet
de rencontrer des auteurs connus comme Théodore de Banville dont
elle met des poémes en musique, Théophile Gautier qu’elle invite a
I'un de ses concerts en lui réservant une loge («Quelques lignes de
votre plume d’or dans votre “lundi” me rendrait [sic] bien heureuse »),
ou Alexandre Dumas pére qui rend compte d’un de ses concerts avec
enthousiasme: «Le piano pour elle, n’est pas un instrument, c’est un
esclave ; elle lui fait souffrir tout ce qu’elle souftre; elle le frappe de ses
doigts comme d’une verge, et il se plaint, il gémit, il pleure ».

Ainsi mene-t-elle une vie prenante, courtisée par les hommes de
talents qu’elle rencontre ou fréquente. Elle s’entiche tour a tour du
chanteur Jules Lefort, de 'auteur napolitain Fiorentino, de 'acteur
Montaury («ce sera ma petite passion d’été»), d’Alphonse Daudet qui
a lu quelques-uns de ses poé¢mes au cours d’une soirée, d’Alexandre
Dumas fils dont elle visite ’hétel particulier rue de Boulogne: « Tout ce
que la fantaisie, art et le bric-a-brac ont inventé de plus élégant, est ré-
uni dans ce délicieux nid d’artiste », écrit-elle a I'une de ses confidentes.
Dans un moment de mélancolie, elle avoue cependant a une autre qui
se prépare au mariage n’avoir jamais pour sa part éprouvé de I'amour,
tout en tentant de se réconforter: «ce n’est pas une raison pour qu’il
n'existe pas»'. Les engagements des jeunes filles de son age la rappellent
a Pordre. Elle se lasse de passer pour une «oie blanche» car elle atteint
sa majorité. La jeune fille candide aspire au statut de femme mariée.

Vient le moment salvateur ou elle s’¢prend du comte Hector de
Callias, un journaliste spécialisé dans les chroniques, issu d’une famille
noble et désargentée, de deux ans plus agé qu’elle. Elle s’en éprend mal-
gré la mise en garde d’une de ses connaissances et les préventions de son
pere qui lui a trouvé un «air roué». Peu lui importe, le jeune homme
la séduit par ses mots d’esprit, ses publications «parisiennes», ses anec-

1. Ihid.,p. 128.
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dotes mondaines, ses potins de coulisses, par une conversation pétil-
lante qu’on a résumée d’une jolie formule: « Mousse de Champagne et
flamme de punch»'. N’a-t-il pas écrit que «Femme et musique sont la
méme chose»?, n’a -t-il pas déclaré un jour, tout de go a Nina: «Je vous
aime des pieds a la téte » ? Pas plus qu’a ses bons mots, elle ne peut résis-
ter a sa blondeur et a ses yeux bleus: «Je suis toquée d’Hector, mais, 1a,
toquée completement». Le prince charmant incarne des réveries depuis
longtemps caressées et elle ressent la plénitude de voir ses triomphes
de pianiste s'incarner dans la personne d’un homme aimé entre tous:
«Oh! ma chérie, écrit-elle a une amie proche, que les actrices sont heu-
reuses de se donner chaque soir cette féte de jouer pour quelqu’un!»
Cette fois Nina connait enfin — et pour de vrai—les émotions de 'amour.

Cette union tant désirée se révele désastreuse. Un temps, le couple
sauve la face, Nina continuant de donner des concerts et Hector de pu-
blier des chroniques, le couple passant I’été a Bade ou a Ems et pour-
suivant dans le cours de I’année sa ronde des théatres, soirées, salons
ou sorties. Mais la mésentente s’installe et ne cesse de croitre, Hector
se livrant sans vergogne a une vie de fétard qui renforce sa dépen-
dance a I’alcool. L'ivresse débride ses violences, il entretient avec Nina
toutes sortes de querelles et 'accable de vexations parfois publiques. Se
sachant trompée, elle dépose, apres trois ans de vie commune, une re-
quéte en séparation (le divorce ne sera voté qu’en 1884) en invoquant
au Tribunal I'ivrognerie de son époux, ses infidélités et ses dépenses
au jeu (jugement en la faveur de la demanderesse prononcé le 22 avril
1868). L’épreuve est pour clle si violente qu’elle doit s¢journer durant
une longue période — sans doute plus d’un mois — dans une maison de
repos que dirige le docteur Pinet. On peut imaginer qu’elle est traitée
pour une crise de «mélancolie» relevant de ce qu’on appellerait au-
jourd’hui une grave dépression nerveuse’. Le voile délicatement jeté

1. Ihid., p. 133.

2. H. de Callias, Les Mirages parisiens, 1867, p. 163. Dans ce méme chapitre sur la musique il
déclare que la harpe et le piano sont faits «pour les frolements [...] Le grand mot de la musique,
c’est "aérien, car la est 'infini».

3. C’est du moins la version de la séparation qu’on adopte lorsqu’on suit les proches de Nina.
Elle devrait étre confrontée a celle du comte de Callias dont les contemporains attestent le fair play a
I’égard de son ancienne épouie Quelques années apres la iéparation il publie Le Diworce de Marguerite
(Calmann-Lévy, 1876) qui compte deux récits. Dans le premier « Comment on se sépare », il tourne
en dérision les stratagemes qui sont imposés aux demandeurs de séparation pour obtunr l’aval du
Tribunal. Dans le second, « Un enfer rose», il relate la mésaventure du jeune sculpteur Félix. Pris
dans les filets d’'une dame du monde, il épousc sa fille, «une femme enfant qui vit dans une maison
ou il y a trop de richesse pour lui»; s’il veut en tant qu’artiste accomplir quelque chose, il faut qu’il
soit «malheureux en ménage» (p. 237-238).
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par ses proches sur cet épisode douloureux invite a suivre le détour
qui permettrait d’en comprendre les soubassements. Etant soumis a
un conformisme de rigueur, ni les ouvrages des confesseurs ni les ma-
nuels de savoir-vivre ne permettent de ’éclairer: dans un cas en raison
des tabous de I’Eglise régie par une hiérarchie masculine (manuels des
confesseurs), dans I’autre en raison des convenances de la bonne socié-
té régie par les maitresses de maison (ouvrages de savoir-vivre).

La fiction peut en dire davantage que les archives, les témoignages
ou les confidences des proches. A ses débuts Guy de Maupassant a
été invité par Nina rue des Moines pour féter en compagnie d’Ivan
Tourgueniev, grand vieillard mince et sec, le succes de « Boule de suif »,
paru dans le recueil des Sourées de Médan. On n’imagine pas qu’a 'occa-
sion de cette féte I'hotesse se soit livrée a des confidences au sujet d’un
drame intime datant déja d’'une douzaine d’années. Mais Maupassant
travaille alors a un roman relatant la destinée d’une jeune femme,
qui paraitra un peu plus tard sous le titre Une vie, Chumble vérité (1883).
Sortie du couvent a dix-sept ans, Jeanne rencontre un jeune aristocrate
moins riche qu’elle, Julien de Lamare. Il la courtise, elle accepte sa de-
mande avec 'accord de ses parents et elle 'épouse. Alors que ’'homme
Maupassant fréquente assidument les prostituées et professe a I’égard
des «personnes du sexe » des propos passablement paternalistes, I’écri-
vain manifeste pour son héroine une empathie remarquable. Une vie
relate au plus pres les événement cruciaux d’une existence vécue et
percue au féminin, notamment le déroulement d’'un mariage dans la
haute société de province. Il relate la demande en bonne et due forme
de Julien puis le consentement de Jeanne, la cérémonie religicuse, le
repas de famille et la nuit de noce. Juste auparavant, le pere avertit sa
fille du «grand secret de I'amour», un «mystere» relevant d’une loi
«humaine et naturelle », «un droit absolu» qui lui commandent d’ap-
partenir «tout enticre » a son mari. Les voluptés de la nuit qui I'attend
sont rapportées par Maupassant avec une sensibilité qui n’a guere de
précédent. On peut des lors percevoir dans le traumatisme subi par
Jeanne au cours de cette premiere approche qu’elle juge bestiale «la
désillusion d’une ivresse révée si différente» (ch. v). A partir de cet
épisode on comprend le dramatique désenchantement que Nina put

1. Le savoir-vivre en loutes circonstances de la vie (1881) de Madame Louise d’Alq, indique dans son
chapitre XIV consacré au mariage, qu’apres les «préliminaires» qui précedent la cérémonie nup-
tiale, les mariés s’échappent souvent, laissant «a leurs parents le soin de faire les honneurs du déjeu-
ner et de "ambigu que I'on ne peut éviter d’offrir a la famille» (p. 152).
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de son co6té éprouver'. En témoigne le poéme allégorique d’une intimi-
té ravagée qu’elle a rédigé longtemps plus tard, a la toute fin de sa vie:

L’enterrement d’un arbre

Larbre déraciné, grand cadavre verdy,

Sur un chariot lourd est trainé par les rues.

Les otseaux sont partis d’un coup d’ailes hardi,
Les mads sont renversés, les chansons disparues
Les branchages souillés dans le faubourg malsain
Trainent lugubrement leur chevelure verte.

Ainsi sous le couteau cruel d’un assassin
S'échevéle une femme a la blessure ouverte®.

Saint-Ouen, 10 juin 1883

Epouse déchue, femme libre

Le traumatisme que subit Nina n’est pas seulement sentimental et
narcissique. Du fait de leur rigueur, les liens sociaux provoquent des
exclusions. Une femme qui vit sans protecteur occupe une place a part
dans la bonne société. Si elle ne devient pas a proprement parler «in-
fréquentable », sa situation perturbe I'ordre établi. Elle ne peut plus
recevoir des invitations auxquelles elle donnerait suite, comme le veut
l'usage. Elle suscite la défiance ou la réprobation. Le nouveau savoir-vivre
unwersel (1875) publié par Louise d’Alq, amie de jeunesse de Nina, a
fait I'objet d’une cinquantaine d’éditions. Il s’adresse a des lecteurs qui
appartiennent au «vrai monde». Dans le chapitre qu’elle consacre a
«la femme seule», elle distingue celle qui n’est pas mariée, la veuve
et la femme séparée. Comme elle constate combien la société est sé-
vere a I’égard de celles auxquelles fait défaut 'appui d’un mari, elle
leur conseille de vivre «dans la simplicité la plus absolue» afin que les
médisances «n’aient aucune prise sur elles». Mais une fois que Nina

1. Un seul témoignage nous est parvenu sur cet épisode douloureux. Il est tardif et probable-
ment approximatif mais il provient d’un familier: « Mme Gaillard, se rappelant que sa fille avait da
se retirer a Paris dans une maison de santé pendant six mois, apres la nuit d’épouvante qui suivit
son hyménée, n’osait jamais la contraindre et laissait libre cours a ses fantaisies ». Charles Baude de
Meurcely, La vérité sur le salon de Nina de Villard, (1890 et 1929), édition de M. Pakenham, La Vouivre,
2000, p. 14.

2. Ce poeme a paru dans Le Chat noir du 7 juillet 1883.
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