
De manière souterraine, à la fin du xixe siècle, s’est élaborée dans les 
lettres et les arts une transformation radicale dont nous sommes les 
dépositaires.
La Tradition fumiste montre comment divers milieux bohèmes, des 
salons de Nina de Villard au cabaret du Chat noir, en passant par les
expositions des Arts incohérents, ont démantelé le « grand Art ».
Les Zutiques, les Hydropathes et autres Fumistes comme Alphonse 
Allais, Charles Cros, Sapeck puis Alfred Jarry ou Marcel Duchamp, ont 
transféré des productions dissidentes de la marge au centre.
Ils ont donné leurs lettres de noblesse à la caricature, l’humour noir, le 
théâtre burlesque, les récits absurdes ou des monologues désopilants, 
tel le Hareng saur, sec, sec, sec.

Daniel Grojnowski a notamment publié Aux commencements du rire 
moderne  (J. Corti, 1997) et, en collaboration avec Bernard Sarrazin, 
Fumisteries (Omnibus, 2011).
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PRÉSENTATION

J’ai toujours été en marge
Marcel Duchamp

Tout en empruntant les configurations d’édifices stables, les his-
toires littéraires, artistiques et culturelles font l’objet de perpétuels 
remaniements. Ils portent notamment sur le choix et l’appréciation 
d’œuvres extraites de l’inextricable fatras que produit une « époque ». 
Leur sélection-évaluation, leurs regroupements et leurs organisations 
en séquences sont relatés chaque fois au présent, ce qui ne manque pas 
de contraindre à des mises à jour périodiques. Les productions les 
plus appréciées en leur temps, tout comme celles des auteurs les plus 
productifs, n’échappent pas à une réévaluation qui les menace régu-
lièrement de tomber en désuétude. À moins que certaines ne fassent 
– par exceptions notables – l’objet d’une reconnaissance aussi tardive 
qu’inattendue (le marquis de Sade, le comte de Lautréamont).

On cherchera en vain dans l’une de ces innombrables histoires un 
développement réservé à des groupes « fumistes ». Le terme appartient 
à la langue courante pour désigner soit un corps de métier, soit une 
personne dont le travail témoigne d’une incompétence manifeste. Du 
sens propre au sens figuré, l’attention se porte sur la qualité d’une exé-
cution, qu’il s’agisse du chauffage d’un appartement ou de tout autre 
ouvrage qui exige un savoir-faire en appel de considération. Dans 
son sens figuré, le « fumiste » trompe une attente, il fausse un contrat 
en usant de désinvolture à l’égard de celui qui lui a fait confiance. À 
une époque où le chauffage des habitations fonctionnait au bois ou 
au charbon, il dépendait d’une chaîne de professionnels chargés de 
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l’alimentation, de l’installation et de l’entretien (tuyauterie, ramonage). 
Les dictionnaires de la langue inscrivent à ce sujet une définition qui 
s’est modifiée. Le Littré puis le Grand dictionnaire du xixe siècle de Larousse 
(t. 8, 1872) désignent la profession de celui qui entretient « le bon état 
des chaudières et appareils de chauffage dans les appartements » (« Cette 
cheminée fume, il faut faire venir le fumiste ») mais le deuxième Supplément de 
ce dernier dictionnaire, qui paraît une vingtaine d’années plus tard, 
enregistre un sens figuré pour fumiste : « mauvais plaisant », et pour fu-
misterie : « charge, plaisanterie grotesque ».

Il apparaît que l’usage a fait prévaloir le sens figuré : « Celui-là, quel 
fumiste ! » est un jugement dépréciatif  qui s’applique désormais à toutes 
les sortes de circonstances. Apparemment moins utilisée au début du 
xixe siècle, l’acception de mauvais plaisant, plaisantin, mystificateur est tou-
tefois attestée par un vaudeville, La famille du fumiste, qui date de 1840 : 
le héros, artisan enrichi dans l’entreprise du chauffage, porte le jabot 
et snobe son frère qui « travaille dans les tuyaux de poêles ». Celui-ci se 
venge en lui jouant des tours qu’il commente par un leit-motiv : « C’est 
une farce de fumiste ! »1

La valeur péjorative du terme persiste lorsqu’il passe du sens propre 
au sens figuré. Le personnel qui entretenait les chauffages se com-
posait d’artisans et d’ouvriers qui pénétraient dans les logements des 
« bourgeois » (au sens extensif  d’habitants de la ville, qui inclut de 
modestes employés) fréquemment plus aisés, et plus éduqués qu’eux. 
Qu’ils accomplissent leur tâche à la légère, qu’ils abusent de la crédu-
lité de leurs clients ou qu’ils exigent une rémunération jugée abusive, 
ils sont taxés de « fumisterie ». Ce jugement dépréciatif  s’applique éga-
lement à des propositions « hors normes » dans le domaine des lettres 
et des arts : fumisterie, les poèmes de Rimbaud au jugement d’Edmond 
de Goncourt ou d’Anatole France, fumiste, le Balzac de Rodin pour les 
représentants de la Société des Gens de Lettres qui lui avaient passé 
commande. 

Attachés à des dénominations saugrenues (« Vilains Bonshommes », 
« Hydropathes » parmi d’autres comme « Zutistes », « Hirsutes », « Je 
m’enfoutistes » ou « Incohérents »), les jeunes gens du Quartier latin 
puis de la Butte Montmartre, étudiants et rapins pour la plupart, se 
sont approprié le terme dans les dernières décennies du xixe siècle, 
sans toutefois s’organiser en « école » ou en « mouvement ». Non seule-
ment ils ne brandissent pas la bannière du fumisme, sinon par dérision, 

1. Varner, Duvert et Lauzanne, La Famille du fumiste (1840), comédie-vaudeville.
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mais ils se dérobent à toute forme d’engagement pour s’ouvrir avec 
appétence aux aléas de l’aventure. L’une des rares définitions pro-
duites à chaud dont on dispose revient à un bref  article qui pointe un 
art cocasse de la dissimulation consistant à faire l’âne pour avoir du son : 
« pour être un bon fumiste, il est souvent indispensable d’être un lion 
couvert d’une peau d’âne » (Georges Fragerolle, L’Hydropathe, 15 mai 
1880). Autrement dit, un art de la plaisanterie obscure pour le plus 
grand nombre mais qu’apprécient des happy few. Des décennies durant 
subsiste une aura de la facétie déconcertante dont les effets réservés à 
des complices ne cesseront d’être déclinés. 

*

Une ligne de partage – peu visible tant elle semble aller de soi – a 
établi une discrimination stricte entre les œuvres jugées « majeures » 
et les productions subalternes. Ce genre d’exclusion a joué jadis pour 
la pantomime, comme naguère pour les collections de l’Art brut. 
Cependant le remue-ménage du romantisme a provoqué une succes-
sion de monographies qui font valoir des personnages dédaignés par 
les doctes. Elles se soucient peu de la valeur des objets sur lesquels elles 
portent leur attention. Il en va ainsi pour les médaillons que Théophile 
Gautier a réunis dans Les Grotesques (Théophile de Viau, Saint-Amant, 
Pierre de Saint-Louis, parmi plusieurs autres), riches en « difformités », 
en « arabesques », en « fantaisies baroques », ou pour Les Excentriques 
et les humoristes anglais du 18e siècle de Philarète Chasles. Ces personnes 
ou ces œuvres échappent aux règles communément admises en vertu 
d’une « inviolable puissance du moi individuel » qui détermine chaque 
fois une « originalité » sans partage. Les uns et les autres ont ouvert 
une voie empruntée par des personnalités aux écrits « singuliers », « ir-
réguliers », « bizarres », « dédaignés », « réfractaires » ou « maudits ». 
Ils dessinent une galerie conçue à la manière des cabinets de curiosi-
tés, dans lesquels toutes les sortes d’espèces se mêlent à ceux que Jules 
Vallès appelle les écrivailleurs « victimes du Livre ». Mais alors que la 
bohème de Murger compose une population d’« appelés à l’art » qui 
vit « en marge de la société », la division a écarté les productions hors 
norme au profit d’une culture que diffusent l’enseignement, les insti-
tuts, les académies ainsi que la presse et ses polémiques. Si bien que 
sont portés au grand jour des débats dignes de considération, tandis 
que les activités des minores sont demeurées dans l’ombre. 
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Durant quelques décennies, du Second Empire à la Première Guerre 
mondiale, les scandales et polémiques ne cessent d’animer la vie cultu-
relle. Occupent tour à tour les devants de la scène Gustave Courbet 
et sa baraque du « Réalisme », les procès dont Flaubert et Baudelaire 
font l’objet, le Salon des Refusés, Manet et Olympia, Émile Zola et ses 
combats multiples, Théophile Gautier, Leconte de Lisle puis les poètes 
choisis par le jury du Parnasse contemporain, Wagner et sa Tétralogie, les 
expositions des Indépendants « impressionnistes », le manifeste du 
Symbolisme de Jean Moréas ou les querelles d’écoles mises en scène 
par Jules Huret dans son enquête journalistique sur l’« Évolution lit-
téraire ». Cette liste cavalièrement dressée éclaire le sommaire de la 
présente étude qui se tourne vers les bas-côtés d’une voie royale : De 
la marge au centre porte ses intérêts sur des groupes, des individualités et 
des productions qui d’ordinaire ne participent pas au cortège des élus.

*

Notre vue d’ensemble traduit les intérêts d’un maraudeur que 
fascinent des individus et des ouvrages relevant des seconds rayons. 
On y perçoit un esprit frondeur qui aménage les renouveaux dont 
nous sommes aujourd’hui les héritiers directs. D’abord (chapitre I, 
« Commencements ») le salon de Nina de Villard dont les habitués 
ont noué des liens durables. Puis, au moment où les massacres de la 
Commune de Paris disséminent nombre d’entre eux, une assemblée 
clandestine à laquelle participent Verlaine, Rimbaud et les frères Cros. 
Ensuite (chapitre II, « Fumistes hydropathes ») l’évocation de person-
nalités comme Sapeck, Alphonse Allais, Charles Cros aux trajectoires 
diverses, en dépit de leur amitié. Par la suite, les filiations se diversi-
fient (chapitre III, « Lettres et arts ») dans des cabarets dont le plus 
célèbre est celui du Chat noir, mais aussi dans des expositions d’arts 
plastiques hors normes (« Les Arts incohérents ») et, d’une manière da-
vantage ouverte au public, par le biais des affiches, des caricatures ou 
des rengaines en vogue. Une dernière partie (IV, « Nouvelles donnes ») 
envisage les tenants d’une filiation qui met la fumisterie au goût du 
jour sous le label d’un comique aux mille valeurs et aux innombrables 
rebonds.

On voit dans quelle mesure et dans quelles limites la mise au jour 
d’une lignée fumiste, telle qu’elle apparaît dans la succession de nos 
différents chapitres, s’impose par coup de force. D’une part parce que 
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ceux-là mêmes auxquels on a attribué le terme en leur temps ne le 
furent qu’à leur corps défendant (Alphonse Allais, « chef  de l’école 
fumiste », selon le numéro de L’Hydropathe, déjà mentionné). D’autre 
part parce que même si Charles Cros, réputé « fumiste » lui aussi, or-
ganisa les rencontres des Zutiques et qu’il voulut les recréer plus tard 
en fondant le « Zutisme », il n’a cessé de se dérober à tout mot d’ordre, 
tournant en dérision les soldats d’« avant-garde » d’une « nouvelle 
armée » qui ameute les campagnes1. Alors que les Arts incohérents re-
lèvent également de la galéjade, les provocations d’Alfred Jarry comme 
celles de Marcel Duchamp opèrent sur de nouveaux frais. Il faudra at-
tendre le nihilisme intégral des dadaïstes pour que soit proclamé dans 
un éclat de rire : « Regardez-moi bien. Je suis idiot, je suis un farceur, 
je suis un fumiste. » (Tristan Tzara, manifeste lu le 9 février 1921). Par la 
suite et jusqu’à nos jours ne cesse de sévir ce qu’on est en droit d’appe-
ler des drôleries sérieuses.

Le paradoxe est bien connu des historiens. Leurs enquêtes sont rédi-
gées au cours d’une période qui dure des années. Après leurs publica-
tions elles peuvent être remises en question par la découverte de docu-
ments, de témoignages ou d’interprétations jusqu’alors ignorées. Les 
événements qu’elles explorent sont nécessairement soumis à des éclai-
rages qui les concernent a posteriori, c’est-à-dire en fonction de leurs 
appartenances. On voit que toute étude est nécessairement anachro-
nique à son objet. Qu’on pense, entre mille exemples, à la valeur que 
revêt le mot nègre sous la plume de Bergson, d’Apollinaire, de Lévy-
Bruhl ou d’Aimé Césaire : de la conception coloniale à la négritude 
rayonnante, en passant par un exotisme sidérant et une « mentalité 
primitive ». De fait, les classifications littéraires ou artistiques vivent 
une existence précaire, aléatoire et conflictuelle, tantôt reconnues ou 
consacrées, tantôt ignorées ou méprisées. Leurs destinées posthumes 
les vouent parfois aux oubliettes et leur consécration fait l’objet de 
conflits qui ne prennent jamais fin.

La malléabilité de la notion d’« époque » invite à interroger les 
productions qui relèvent peu ou prou du fumisme, mais aussi les enjeux 
qu’elles recouvrent au regard des acteurs ; enfin à prendre en consi-
dération le chambardement qu’elles ont provoqué et la relation qu’on 
en propose. En d’autres termes : dans quelle mesure des activités sou-
terraines ou subalternes peuvent-elles être initiatrices d’un renouveau 
radical dont nous sommes aujourd’hui les témoins et les dépositaires ? 

1. Ch. Cros, « L’Église des Totalistes », Revue du monde nouveau, avril 1874.
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Cela depuis la table rase à laquelle aspirait Dada, une « rupture » disent 
les uns, une « évolution », voire « révolution » disent les autres, ou en-
core un « changement de paradigme ». En tous cas l’avènement dans 
les lettres et les arts d’une ère qui paraît ne pas avoir eu de précédent.

*

L’enseignement des belles-lettres et des beaux-arts a établi dans la 
longue durée un répertoire précis des genres. Leur hiérarchie a été 
mise à mal par des écrivains qui se sont tournés vers la chanson popu-
laire (Nerval), les spectacles des Funambules (Gautier, Champfleury), 
les marionnettes (Maurice et George Sand), le théâtre d’ombre (Henri 
Rivière) ou la caricature (Baudelaire). S’ouvre alors largement une 
porte qui ne se refermera pas, qui incite les amateurs à « glorifier le 
vagabondage et ce qu’on peut appeler le Bohémianisme »1. Toutes ces 
déviations autorisent les auteurs à se dévoyer dans les cafés-concerts et 
les salles où se jouent des vaudevilles. Font également florès les chan-
sons d’auteurs, le langage parlé et ses usages populaires, les mono-
logues confiés à des interprètes de renom, les contes d’humour, les 
chroniques farfelues, les revues sur scène, les parodies ou les jeux de 
langage. 

Avant Le Chat noir qui popularisera le rire, les illustrations et le sens 
de l’absurde, La Parodie d’André Gill publie des poètes, musiciens et 
dessinateurs que réunit le même goût des amusements. Verlaine et 
Rimbaud s’entichent de la « langouste atmosphérique » du composi-
teur Hervé, Charles Cros arbore son hareng saur – et faut-il rappeler 
la recherche d’une « Alchimie du verbe » au nombre des « Délires » 
d’Une saison en enfer : « J’aimai les peintures idiotes […] la littérature dé-
modée […] opéras vieux, refrains niais, rhythmes naïfs » ? Il apparaît 
toujours plus clairement que le bouillonnement culturel procède d’une 
multitude de foyers. Hétéroclite, il multiplie les sources et les modèles 
d’inspiration. Un grand nombre de nouveaux venus préfèrent aux 
exaltations du Haut Langage et aux sentiers rebattus les chemins de 
traverse. Pour ne pas occuper le devant de la scène, leurs productions 
n’en participent pas moins à une lutte des classements qui malmène les 
catégories en cours2 : 

1. Baudelaire, « Mon cœur mis à nu » in O. C., texte établi par Claude Pichois, Bibliothèque de 
la Pléiade, Gallimard, 1975, t. 1, p. 701.

2. P. Bourdieu évoque « la lutte des classements » dans Les règles de l’art, Le Seuil, 1992, p. 123.
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Laissons la Grande Lyre aux maîtres,
Muse chère, il sera meilleur
Pour soutenir mon chant railleur
De tailler en pipeaux champêtres
La paille d’un Sherry-Cobler1. 

Paul Arène, La Lune rousse, 31 décembre 1878.

On est en droit de demander quels liens associent des individus et 
des groupes qui ne se sont pas toujours fréquentés et qui diffèrent par 
les générations, les origines, les appartenances. En fait, ils partagent 
peu ou prou le même culte de l’Art, ce terme portant de toute évi-
dence un contenu imprécis. Son prestige s’est cependant diffusé de 
toutes parts, comme en témoigne la première lettre que le jeune 
Arthur Rimbaud (« j’ai presque dix-sept ans ») envoie de Charleville à 
Théodore de Banville : « le poète est un Parnassien – épris de la Beauté 
idéale » (24 mai 1870). Pourvus de majuscules ou non, l’art et la beauté 
procèdent d’un credo dont le contenu varie considérablement selon 
qu’il passe du spiritualisme philosophique (Victor Cousin) à une poé-
tique et une esthétique (Théophile Gautier) puis, sur un mode empi-
rique, à une valeur fétiche. C’est dans cette dernière acception qu’on 
doit comprendre l’une des rares formules théoriques prononcée à pro-
pos du fumisme qui « porte en lui-même sa propre récompense : il fait 
de l’art pour l’art » (Georges Fragerolle, op. cit.). Une déclaration qui 
sous cette plume semble ressortir aux fanfreluches antidotées 2.

*

En vertu de la conception qu’expose Victor Cousin dans son Cours 
de philosophie (« 22e leçon, Du sentiment du beau »), l’art, la religion et 
la morale agissent pour leur propre cause, on les dirait aujourd’hui 
autotéliques : « Il faut de la religion pour la religion, de la morale pour 
la morale, comme de l’art pour l’art ». Associé au Vrai et au Bien, le 
Beau incarne avec eux « les trois filles du même père ». Comme eux, 
il trouve « sa propre fin » en lui-même, mais mieux qu’eux il agit en 
médiateur du divin parce que lui seul est apte à révéler « le sentiment 
de l’infini ». 

1. Cocktail à base de xérès, jus d’orange et cointreau, qui était servi au café portant ce nom, 
boulevard Saint-Michel.

2. Rabelais, Gargantua, ch. 2.
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Avec Théophile Gautier, en dépit de ses atermoiements, on passe 
à un tout un autre régime de la Beauté. Il ne s’adonne pas à une 
« religion de l’art », comme on peut être tenté de le dire, mais à une 
conception plastique et sensible. Il convoque dans ses écrits les diffé-
rentes civilisations de l’antiquité, et ses références tirent parti des dé-
couvertes récentes de l’archéologie. L’Olympe occupe une première 
place dans cet imaginaire panthéiste taillé dans le marbre ou moulé 
dans le bronze. Y prévalent, entre autres figures, Apollon, Hermès, les 
Néréides. « L’Art », le dernier poème de son recueil Émaux et camées, fait 
office de manifeste. Il place au-dessus des souverains, des demi-dieux 
et de Dieu même – de « la Vierge et son Jésus » – n’importe quel maté-
riau, « vers, marbre, onyx, émail », tant il lui apparaît qu’il n’existe pas 
d’autre valeur fondée en éternité. Adhérer à ce credo, c’est renoncer à 
la foi religieuse pour se consacrer au culte de l’élaboration. Mais plus 
encore que ce poème-manifeste, importe la « Préface » qui figurait dès 
la première édition d’Émaux et camées1. L’auteur y proclamait sa désaf-
fection à l’égard des conflits de la vie sociale et politique. À l’instar 
de Goethe qui se confine imaginairement dans une « fraîche oasis », 
l’auteur rompt avec le monde extérieur, il ferme ses fenêtres « sans 
prendre garde à l’ouragan ». À cette posture il n’a cessé de rester fi-
dèle : « Qu’importe que ce soit un sabre, un goupillon ou un parapluie 
qui nous gouverne ! » (Mademoiselle de Maupin, Préface). Son parti-pris 
interpelle ceux qui, passionnés par l’« engagement » d’une élite, ont 
depuis lors associé Voltaire à Jean-Paul Sartre en passant par Jules 
Vallès ou Émile Zola2. 

Les fumistes et leurs épigones sont pour la plupart résolument ré-
publicains et anticléricaux. Au lendemain d’un Ordre moral toujours 
offensif, ils associent leurs aspirations à une lutte contre les clans « ré-
acs ». En témoigne un sonnet de Georges Lorin qui annonce en ces 
termes la création des Hydropathes :

Antichambre de l’Art où couve l’incendie
Qui doit jeter ses feux sur le monde ébloui,
[…]

1. Cette « Préface », envoyée à l’éditeur au dernier moment, est imprimée en italique dans la 
première édition d’Émaux et camées (1852). « L’Art » y figure en clôture quelques années plus tard dans 
la deuxième édition (1858), après avoir paru l’année précédente dans la revue L’Artiste dont Gautier 
avait pris la direction. 

2. Cf. « Je ne comprends rien à la politique […] Que cela conduise au communisme, à la 
monarchie, à une république démocratique, c’est exactement la même chose pour moi ». Marcel 
Duchamp, Entretiens avec Pierre Cabanne, Allia, 2014, p. 134.
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Allez, musiciens, peintres, sculpteurs, poètes,
Les amoureux du beau, les chasseurs de chouettes,
Fendez l’ombre d’éclairs, ô sondeurs indiscrets ! 

La Lune rousse, 12 janvier 1879.

Ils réclament l’amnistie des Communards (qui dans un premier 
temps bénéficieront d’une simple « grâce amnistiante » sans recouvrer 
leurs droits civiques) mais ils ne se résolvent pas à opter pour un camp. 
Désacralisée, leur passion de l’art se joue sur le terrain du plaisir et du 
jeu – tout en engageant des finalités obscures.

Avec leur Album les zutiques avaient inauguré un nouvel avatar de 
l’Art pour l’art : comme on l’a vu, la phase spiritualiste avait été suivie 
par une conception sensible et formaliste chère aux adeptes du Parnasse 
contemporain. Désormais prennent la relève des jeunes gens pour qui 
l’Art, tout en préservant sa majuscule, apparaît comme une valeur re-
fuge, ce dont fait part Jean Richepin lorsqu’il réplique à Jules Vallès qui 
appelait au combat social, en interpellant ses frères d’armes : « Artistes, 
ne vous occupez que de votre art. Placez en lui toutes vos espérances, 
tous vos rêves […] Soyez de bons ouvriers, tout à votre ouvrage » (Gil 
Blas, 26 octobre 1881). Tout se passe alors comme s’il revendiquait une 
laïcisation valant désacralisation. 

Ce désenchantement marque une désaffection durable, les options 
politiques laisseront place à l’expression d’humours très élaborés, 
comme la pataphysique (« science des solutions imaginaires », selon 
Alfred Jarry) ou « l’ironisme d’affirmation » (de Marcel Duchamp). 
Durant la longue période où les rebonds de l’affaire Dreyfus mobi-
lisaient l’opinion, les « intellectuels » ont pour l’essentiel fait bande à 
part en menant le combat contre l’état-major. La Belle Époque donne 
lieu à un partage entre ceux qui, proches de l’anarchisme, combattent 
les autorités jouissant de l’« assiette au beurre » (l’église, la finance, les 
politiciens, l’armée…) et les « auteurs gais » dévolus à la rigolade. À 
ce titre Montmartre apparaît allégorique d’un quartier attaché à « ses 
droits d’autonomie contre le restant de Paris » : « Montmartre est assez 
riche de finances, d’art et d’esprit pour vivre de sa vie propre »1. 

*

1. Rodolphe Salis, adresse « Aux électeurs » par voie d’affiche pour les élections municipales du 
4 mai 1884.



PRÉSENTATION

Durant quelques décennies, l’évitement politique est partagé par 
des générations désenchantées. Tout en refusant de s’engager, comme 
on dira plus tard, les écrivains et artistes marginaux occupent les es-
paces délaissés par les institutions : ces espaces sont privés, secrets ou 
publics comme le furent les salons de Nina, l’hôtel des Étrangers, le ca-
baret du Chat noir. Autant de lieux où l’Art et les arts ont fait office de 
valeurs intangibles, pour ne pas parler de la maladie mentale, de l’al-
cool ou de l’exil qui ont pu jouer ce même rôle. Cependant, lorsqu’on 
cesse de considérer l’Art comme un absolu, on en déplace les modali-
tés. On entre en dissidence au profit d’une multitude de productions 
qui dédaignent les grands tirages et les succès publics. Pas d’« Art pour 
tous », avait déclaré le jeune Mallarmé1. À la même époque des au-
teurs et artistes attachés au tout-venant esthétique se sont plu à exploiter 
mille et un modes d’expression divers, en aspirant à passer de la marge 
au centre. Car le propre de la marginalité est de viser à un partage de 
l’entre-soi qui s’élargit autant que faire se peut. 

Que les pages qui suivent donnent l’envie de visiter des groupes, des auteurs et des 
productions qu’on n’a pas souvent l’occasion de fréquenter. On verra que dans les 
soubassements d’une histoire culturelle aux nombreux méandres et aux divers éclats, 
des transformations en profondeur se produisent à bas bruit

1. S. Mallarmé, « Hérésies artistiques. L’Art pour tous » (1862).
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CHAPITRE 1

Au commencement était Nina

Je suis l’expulsé des vieilles pagodes
Ayant un peu ri pendant le mystère ;
Les anciens ont dit : Il fallait se taire
Quand nous récitions, solennels, nos odes.

Charles Cros, « En Cour d’assise »
Le Collier de griffes

Fréquemment placés sous la tutelle des maîtresses de maison, les sa-
lons bourgeois empruntent des formes variées. Ils font valoir les talents 
de leurs invités pour la musique, le chant, la lecture, le théâtre ou des 
charades présentées parfois sous forme de « tableaux ». Si leur degré de 
mondanité varie, la bonne humeur d’une sociabilité ouverte y prime 
d’ordinaire sur les options culturelles ou politiques. Les nouveaux in-
vités sont introduits par des connaissances dans le cercle qui est avant 
tout un lieu de rencontres et d’échanges. Les salons sont suffisamment 
nombreux pour offrir un large choix à des convives qui passent de l’un 
à l’autre pour peu qu’ils en connaissent les codes. Le vaste panorama 
d’une spécialiste de la vie mondaine sous la Troisième République1 
mentionne à peine le salon auquel je m’intéresse ici : celui de la com-
tesse de Callias, plus connue sous le nom Nina de Villard, immortali-
sée par le portait de Manet, La Dame aux éventails (au musée d’Orsay). 
À la différence de tant d’autres qui ont été patronnés et fréquentés 

1. Anne-Martin Fugier, Les salons de la IIIe République. Art, littérature, politique, Perrin, 2009. Cette 
étude par ailleurs remarquablement informée, reproduit simplement au sujet de Nina un passage 
du Journal littéraire de Goncourt (p.139-140). Même laconisme dans Femmes et littérature, une histoire 
culturelle, II, sous la direction de Martine Reid, Folio essais, Gallimard, 2020. Nettement plus fournie, 
l’étude d’A. Glinoer et de V. Laisne évoque un « antidote idéal au cénacle doctrinal » dans le chapitre 
« Le groupisme (1870 -1885) », p. 154.
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par des personnalités connues – l’épouse de l’éditeur Charpentier 
comme celle de Henri de Régnier, Marie de Heredia – ce salon oc-
cupe une zone qu’on ne pense pas toujours visiter. Sa réputation laisse 
à désirer, on y rencontre un peu n’importe qui, toutes sortes de gens 
qui ne portent pas l’habit, et notamment des « types » incongrus de 
la bohème. On s’y rend moins pour deviser que pour s’amuser dans 
une sorte d’auberge placée à l’enseigne de la fête et de la diversité. En 
fait, les mondanités sont perméables et élastiques, elles démentent les 
catégories qui distinguent trop strictement les bohèmes « crottés » des 
bohèmes « dorés ». Nombre d’entre eux en effet fréquentent aussi bien 
divers salons que les guinguettes et les estaminets.

Mais alors que j’énonce au commencement était Nina, je sais qu’il n’y a 
pas plus de début avec elle qu’il n’y en eut avec d’autres groupes dont 
Théophile de Gautier ou Henri Murger ont relaté les débats. Pas plus 
qu’il n’existe une « origine du monde », on ne peut affirmer que le 
salon de Nina marque un commencement. Il n’en présente pas moins 
des particularités qu’on peut juger initiatrices. Non parce que la maî-
tresse de maison a tenu pour ses hôtes table ouverte, mais parce que 
durant une vingtaine d’années elle en a animé les groupes et qu’elle 
a partagé leurs activités artistiques comme musicienne et poète. Pour 
cela je parlerai d’un « effet Nina ». 

Parmi les acteurs qui participent à la vie parisienne des dernières 
décennies du xixe siècle, deux personnages, Nina de Villard et Sapeck, 
sortent du lot du fait que leur renommée – leur « aura » – l’emporte de 
loin sur l’importance de leurs productions. Bien que Sapeck ait com-
posé quelques monologues et publié d’innombrables caricatures, que 
Nina soit pianiste et auteure, leurs productions n’ont en rien tranché 
sur celles de leur temps. Au lendemain de la Commune de Paris « l’il-
lustre Sapeck » a représenté l’élite des étudiants, en tenant le haut du 
pavé dans un territoire triangulaire formé par la Halle aux vins de 
Jussieu, la fontaine Saint Michel et le jardin du Luxembourg. Avant 
lui, dans les dernières années du second Empire et les premières de la 
troisième République, Nina de Villard (ex « de Callias ») est apparue 
elle aussi comme un être de légendes. Elle a animé un tout autre mi-
lieu en passant des élégances mondaines aux brouhahas d’une culture 
dissidente. Si la carrière de Sapeck fut brève, puisque l’administration 
préfectorale eut tôt fait de lui imposer ses obligations, celle de Nina oc-
cupa une longue période (des années 1860 aux années 1880) au cours 
de laquelle elle anima des soirées prestigieuses dont les participants 
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successifs sont passés de la rue Chaptal à la rue des Moines, c’est-à-
dire de la « Nouvelle Athènes » proche de la Trinité au quartier des 
Batignolles, plus périphérique et encore campagnard. 

Tous deux se sont trouvés en rupture suivant des trajectoires oppo-
sées. Sapeck est passé en quelques années des esclandres estudiantines 
aux fourches de la loi dans ses responsabilités d’une sous-préfecture 
de province, la bonne ville de Beauvais (Oise). De son côté Nina, à 
la suite d’un mariage malheureux, s’est trouvée dans l’obligation de 
rompre avec le milieu auquel elle était destinée. Ils ont bénéficié l’un 
et l’autre d’une renommée qui outrepasse largement leurs « œuvres » 
au profit de traces innombrables composées de portraits, d’hommages, 
de mentions, de souvenirs ou d’anecdotes peu ou prou avérées. Ces té-
moignages les ont rendus emblématiques de trajectoires inscrites hors 
des normes, à savoir l’édition, la presse et les manifestations officielles. 
Ils ont animé et inspiré des groupes non conformistes qui ont concer-
té une rupture silencieuse en associant les distractions à la création : 
improvisation et désinvolture, novation et profanation, publications à 
tout-va et jeux de société enclenchent des procédures dont l’impor-
tance n’apparaît qu’après coup. Nous reviendrons par la suite (ch. 3) 
sur le personnage de l’« illustre Sapeck ». Pour sa part, Nina montre 
comment une femme de la bonne société a pu être amenée à suivre 
des sentiers transversaux. Ses compagnons de fortune-infortune l’ont 
entraînée dans un type de vie qui a transformé une jeune fille « à la 
mode » en épouse bafouée puis en femme libre placée au centre des 
relations d’artistes.

Le milieu composé par la bande à Nina ne fut certes ni stable ni 
homogène. Il est toutefois représentatif  de cercles qu’anime une sensi-
bilité nouvelle. Une bonne vingtaine d’années durant, jusqu’à l’émer-
gence d’écoles et de mouvements dont les appellations s’imposent au 
public (décadence, symbolisme, futurisme…), ces réunions hétéroclites 
ont revendiqué leur filiation à une utopie de l’Art en se réclamant des 
« Pas de préfaces », des inclassables qui rejettent tant les chefs de file 
que leurs doctrines.

Vie mondaine et musique

Nina est née le 2 juillet 1843. De ses premières années à son mariage 
à l’âge de 21 ans, elle a mené l’existence d’une jeune fille de la haute so-
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ciété, choyée par ses parents et le milieu qu’elle fréquente. Son éduca-
tion est suivie par des caméristes, des précepteurs, des professeurs de 
langue, de danse et de piano. Des années durant elle virevolte des soi-
rées mondaines à des « premières » au théâtre et à l’opéra. Elle se grise 
de l’atmosphère vaporeuse si bien évoquée par Victor Hugo dans « La 
fête chez Thérèse » : « On était peu nombreux, le choix faisait la fête. / 
Nous étions tous ensemble et chacun tête à tête… » (Les Contemplations, 
I, 22)1. L’été, chaperonnée par sa mère, elle s’évade dans l’une des villes 
d’eaux en vogue, Bade, Ems, et en premier lieu Vichy qui connaît alors 
son plein éclat. La ville est fréquentée par la bourgeoisie d’affaires et 
une aristocratie de tradition ou de parvenus depuis que Napoléon III 
l’a choisie comme résidence de cure, ce qui l’a incité à l’embellir consi-
dérablement : « Si Vichy ne fait pas de bien à l’Empereur, on peut dire 
que l’Empereur fait du bien à Vichy », a déclaré l’un de ses ministres.

Le père de Nina, Jean-Joseph Gaillard, avocat à la cour impériale, a 
su gérer une rente qui protégera son épouse et sa fille jusqu’à la fin de 
leur vie. Lorsque la bonne société séjourne en ville d’eaux, Nina passe 

1. Dans une lettre de juin 1875 Nina de Villard invite en ces termes Villiers de l’Isle-Adam à 
assister à la représentation de la pièce de Charles Cros La Machine à changer le caractère des femmes : « Ça 
sera une fête chez Nina aussi belle que la fête chez Thérèse » (Ch. Cros, Œuvres complètes, J.-J. Pauvert, 
1964, p. 604).

Edouard Manet, La Dame aux éventails
Vers 1874-1875, Musée d’Orsay.
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son temps dans les salons de thé, les salles de jeux, elle assiste à des 
concerts publics et privés ou participe à des spectacles d’amateurs pour 
des représentations de ce qu’on appelle des « Théâtres de campagne ». 
Au cours d’une répétition elle fait la connaissance de Jules Méry, co-
queluche des soirées bourgeoises, auteur prolifique qui a notamment 
signé des romances et de nombreux livrets d’opéra. Comme il se jette 
aux pieds de Nina dans un jeu de scène, la jeune fille s’éprend de ce 
partenaire de 45 ans plus âgé qu’elle. Et lui déclare sa passion dans une 
longue lettre dont les élans romanesques n’éclipsent ni le sens pratique 
ni l’introspection : « Dans quelques années, je serai libre et maîtresse 
d’une fortune qui me permettra de vivre à ma guise. Je ne veux pas me 
marier parce que, depuis que je vous ai lu, ceux qui me font la cour me 
déplaisent. Aucun ne sait me parler comme Paul à Aurore. Je me suis 
fait, par votre poésie, un monde idéal et pur. Comment voulez-vous 
que j’accepte la réalité ? »1

Au moment où Nina approche de sa vingtième année, le second 
Empire atteint son apogée. Au cours de cette période se succèdent les 
fêtes, les galas, les parades militaires dans un Paris que remodèle le baron 
Haussmann. Les dames de la haute société portent d’amples crinolines 
et donnent la note des élégances. Nina choisit avec soin ses fournisseurs 
et les magasins dernier cri où sont façonnées des robes aux tissus raffi-
nés qu’on doit payer bon prix, ce dont elle convient, tout en précisant 
à l’amie qui partage ses goûts : « Il faut voir comment c’est fait ! » Elle 
trouve « un bijou de capote » assortie à la robe écossaise qu’elle compte 
étrenner le lendemain à l’Opéra-comique. Elle brode un bavolet (une 
chape « paysanne » recouvrant les côtés et l’arrière de la tête) qui scintille 
« comme mes yeux », précise-t-elle en citant l’un de ses admirateurs. 
Elle se coiffe en marquise « avec un œil de poudre, une résille d’argent 
et trois roses placées en triangle », se dote d’un chapeau excentrique 
puis d’un autre Louis XV « coquettement assorti d’un pompon », revêt 
« une robe gris-perle à trente-six volants, brochée, satinée, couleur sur 
couleur, avec un col en dentelle mi-échancrée, une broche de grenat ». 
Elle l’agrémente d’un cœur de rubis et d’une coiffure qui l’embellissent 
« à ce qu’on dit ». Et ainsi de suite, accaparée par les fanfreluches et les 
colifichets qui la mettent en valeur, exaltée à l’idée de prévaloir par sa 
jeunesse sur les élégantes qui fréquentent son monde.

C’est au titre de musicienne, interprète et compositeure, que Nina 
doit une notoriété qui lui ouvre d’autres voies. Dès l’âge de 13 ans, 

1. Ernest Reynaud, La Bohème sous le second Empire. Charles Cros et Nina, p. 133.
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elle fait connaître ses dons de pianiste puis donne bientôt son premier 
concert public. Elle a été l’élève de plusieurs virtuoses, dont Henri 
Hertz, et de professeurs du conservatoire. Le succès la porte d’une soi-
rée à l’autre jusqu’en province et au bord du Rhin. Elle reçoit des éloges 
d’autant plus fervents qu’elle se produit volontiers dans des concerts de 
bienfaisance au profit d’un artiste ou d’ouvriers dans le besoin. Elle se 
met au service d’un répertoire moderne et de pièces virtuoses. Pour 
les soirées de bal, elle s’est fait une spécialité du « galop », morceau 
qui marque un finale par des tourbillons de plus en plus rapidement 
répétés, jusqu’à l’épuisement des danseurs. Sa renommée lui permet 
de rencontrer des auteurs connus comme Théodore de Banville dont 
elle met des poèmes en musique, Théophile Gautier qu’elle invite à 
l’un de ses concerts en lui réservant une loge (« Quelques lignes de 
votre plume d’or dans votre “lundi” me rendrait [sic] bien heureuse »), 
ou Alexandre Dumas père qui rend compte d’un de ses concerts avec 
enthousiasme : « Le piano pour elle, n’est pas un instrument, c’est un 
esclave ; elle lui fait souffrir tout ce qu’elle souffre ; elle le frappe de ses 
doigts comme d’une verge, et il se plaint, il gémit, il pleure ».

Ainsi mène-t-elle une vie prenante, courtisée par les hommes de 
talents qu’elle rencontre ou fréquente. Elle s’entiche tour à tour du 
chanteur Jules Lefort, de l’auteur napolitain Fiorentino, de l’acteur 
Montaury (« ce sera ma petite passion d’été »), d’Alphonse Daudet qui 
a lu quelques-uns de ses poèmes au cours d’une soirée, d’Alexandre 
Dumas fils dont elle visite l’hôtel particulier rue de Boulogne : « Tout ce 
que la fantaisie, l’art et le bric-à-brac ont inventé de plus élégant, est ré-
uni dans ce délicieux nid d’artiste », écrit-elle à l’une de ses confidentes. 
Dans un moment de mélancolie, elle avoue cependant à une autre qui 
se prépare au mariage n’avoir jamais pour sa part éprouvé de l’amour, 
tout en tentant de se réconforter : « ce n’est pas une raison pour qu’il 
n’existe pas »1. Les engagements des jeunes filles de son âge la rappellent 
à l’ordre. Elle se lasse de passer pour une « oie blanche » car elle atteint 
sa majorité. La jeune fille candide aspire au statut de femme mariée. 

Vient le moment salvateur où elle s’éprend du comte Hector de 
Callias, un journaliste spécialisé dans les chroniques, issu d’une famille 
noble et désargentée, de deux ans plus âgé qu’elle. Elle s’en éprend mal-
gré la mise en garde d’une de ses connaissances et les préventions de son 
père qui lui a trouvé un « air roué ». Peu lui importe, le jeune homme 
la séduit par ses mots d’esprit, ses publications « parisiennes », ses anec-

1. Ibid., p. 128.
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dotes mondaines, ses potins de coulisses, par une conversation pétil-
lante qu’on a résumée d’une jolie formule : « Mousse de Champagne et 
flamme de punch »1. N’a-t-il pas écrit que « Femme et musique sont la 
même chose »2, n’a -t-il pas déclaré un jour, tout de go à Nina : « Je vous 
aime des pieds à la tête » ? Pas plus qu’à ses bons mots, elle ne peut résis-
ter à sa blondeur et à ses yeux bleus : « Je suis toquée d’Hector, mais, là, 
toquée complètement ». Le prince charmant incarne des rêveries depuis 
longtemps caressées et elle ressent la plénitude de voir ses triomphes 
de pianiste s’incarner dans la personne d’un homme aimé entre tous : 
« Oh ! ma chérie, écrit-elle à une amie proche, que les actrices sont heu-
reuses de se donner chaque soir cette fête de jouer pour quelqu’un ! » 
Cette fois Nina connaît enfin – et pour de vrai – les émotions de l’amour. 

Cette union tant désirée se révèle désastreuse. Un temps, le couple 
sauve la face, Nina continuant de donner des concerts et Hector de pu-
blier des chroniques, le couple passant l’été à Bade ou à Ems et pour-
suivant dans le cours de l’année sa ronde des théâtres, soirées, salons 
ou sorties. Mais la mésentente s’installe et ne cesse de croître, Hector 
se livrant sans vergogne à une vie de fêtard qui renforce sa dépen-
dance à l’alcool. L’ivresse débride ses violences, il entretient avec Nina 
toutes sortes de querelles et l’accable de vexations parfois publiques. Se 
sachant trompée, elle dépose, après trois ans de vie commune, une re-
quête en séparation (le divorce ne sera voté qu’en 1884) en invoquant 
au Tribunal l’ivrognerie de son époux, ses infidélités et ses dépenses 
au jeu (jugement en la faveur de la demanderesse prononcé le 22 avril 
1868). L’épreuve est pour elle si violente qu’elle doit séjourner durant 
une longue période – sans doute plus d’un mois – dans une maison de 
repos que dirige le docteur Pinet. On peut imaginer qu’elle est traitée 
pour une crise de « mélancolie » relevant de ce qu’on appellerait au-
jourd’hui une grave dépression nerveuse3. Le voile délicatement jeté 

1. Ibid., p. 133.
2. H. de Callias, Les Mirages parisiens, 1867, p. 163. Dans ce même chapitre sur la musique il 

déclare que la harpe et le piano sont faits « pour les frôlements […] Le grand mot de la musique, 
c’est l’aérien, car là est l’infini ».

3. C’est du moins la version de la séparation qu’on adopte lorsqu’on suit les proches de Nina. 
Elle devrait être confrontée à celle du comte de Callias dont les contemporains attestent le fair play à 
l’égard de son ancienne épouse. Quelques années après la séparation, il publie Le Divorce de Marguerite 
(Calmann-Lévy, 1876) qui compte deux récits. Dans le premier « Comment on se sépare », il tourne 
en dérision les stratagèmes qui sont imposés aux demandeurs de séparation pour obtenir l’aval du 
Tribunal. Dans le second, « Un enfer rose », il relate la mésaventure du jeune sculpteur Félix. Pris 
dans les filets d’une dame du monde, il épouse sa fille, « une femme enfant qui vit dans une maison 
où il y a trop de richesse pour lui » ; s’il veut en tant qu’artiste accomplir quelque chose, il faut qu’il 
soit « malheureux en ménage » (p. 237-238).
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par ses proches sur cet épisode douloureux invite à suivre le détour 
qui permettrait d’en comprendre les soubassements. Étant soumis à 
un conformisme de rigueur, ni les ouvrages des confesseurs ni les ma-
nuels de savoir-vivre ne permettent de l’éclairer : dans un cas en raison 
des tabous de l’Église régie par une hiérarchie masculine (manuels des 
confesseurs), dans l’autre en raison des convenances de la bonne socié-
té régie par les maîtresses de maison (ouvrages de savoir-vivre).

La fiction peut en dire davantage que les archives, les témoignages 
ou les confidences des proches. À ses débuts Guy de Maupassant a 
été invité par Nina rue des Moines pour fêter en compagnie d’Ivan 
Tourgueniev, grand vieillard mince et sec, le succès de « Boule de suif  », 
paru dans le recueil des Soirées de Médan. On n’imagine pas qu’à l’occa-
sion de cette fête l’hôtesse se soit livrée à des confidences au sujet d’un 
drame intime datant déjà d’une douzaine d’années. Mais Maupassant 
travaille alors à un roman relatant la destinée d’une jeune femme, 
qui paraîtra un peu plus tard sous le titre Une vie, l’humble vérité (1883). 
Sortie du couvent à dix-sept ans, Jeanne rencontre un jeune aristocrate 
moins riche qu’elle, Julien de Lamare. Il la courtise, elle accepte sa de-
mande avec l’accord de ses parents et elle l’épouse. Alors que l’homme 
Maupassant fréquente assidument les prostituées et professe à l’égard 
des « personnes du sexe » des propos passablement paternalistes, l’écri-
vain manifeste pour son héroïne une empathie remarquable. Une vie 
relate au plus près les événement cruciaux d’une existence vécue et 
perçue au féminin, notamment le déroulement d’un mariage dans la 
haute société de province. Il relate la demande en bonne et due forme 
de Julien puis le consentement de Jeanne, la cérémonie religieuse, le 
repas de famille et la nuit de noce. Juste auparavant, le père avertit sa 
fille du « grand secret de l’amour », un « mystère » relevant d’une loi 
« humaine et naturelle », « un droit absolu » qui lui commandent d’ap-
partenir « tout entière » à son mari. Les voluptés de la nuit qui l’attend 
sont rapportées par Maupassant avec une sensibilité qui n’a guère de 
précédent. On peut dès lors percevoir dans le traumatisme subi par 
Jeanne au cours de cette première approche qu’elle juge bestiale « la 
désillusion d’une ivresse rêvée si différente » (ch. iv)1. À partir de cet 
épisode on comprend le dramatique désenchantement que Nina put 

1. Le savoir-vivre en toutes circonstances de la vie (1881) de Madame Louise d’Alq, indique dans son 
chapitre XIV consacré au mariage, qu’après les « préliminaires » qui précèdent la cérémonie nup-
tiale, les mariés s’échappent souvent, laissant « à leurs parents le soin de faire les honneurs du déjeu-
ner et de l’ambigu que l’on ne peut éviter d’offrir à la famille » (p. 152).
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de son côté éprouver1. En témoigne le poème allégorique d’une intimi-
té ravagée qu’elle a rédigé longtemps plus tard, à la toute fin de sa vie :

L’enterrement d’un arbre

L’arbre déraciné, grand cadavre verdi,
Sur un chariot lourd est traîné par les rues.
Les oiseaux sont partis d’un coup d’ailes hardi,
Les nids sont renversés, les chansons disparues
Les branchages souillés dans le faubourg malsain
Traînent lugubrement leur chevelure verte.
Ainsi sous le couteau cruel d’un assassin
S’échevèle une femme à la blessure ouverte2.

Saint-Ouen, 10 juin 1883

Épouse déchue, femme libre

Le traumatisme que subit Nina n’est pas seulement sentimental et 
narcissique. Du fait de leur rigueur, les liens sociaux provoquent des 
exclusions. Une femme qui vit sans protecteur occupe une place à part 
dans la bonne société. Si elle ne devient pas à proprement parler « in-
fréquentable », sa situation perturbe l’ordre établi. Elle ne peut plus 
recevoir des invitations auxquelles elle donnerait suite, comme le veut 
l’usage. Elle suscite la défiance ou la réprobation. Le nouveau savoir-vivre 
universel (1875) publié par Louise d’Alq, amie de jeunesse de Nina, a 
fait l’objet d’une cinquantaine d’éditions. Il s’adresse à des lecteurs qui 
appartiennent au « vrai monde ». Dans le chapitre qu’elle consacre à 
« la femme seule », elle distingue celle qui n’est pas mariée, la veuve 
et la femme séparée. Comme elle constate combien la société est sé-
vère à l’égard de celles auxquelles fait défaut l’appui d’un mari, elle 
leur conseille de vivre « dans la simplicité la plus absolue » afin que les 
médisances « n’aient aucune prise sur elles ». Mais une fois que Nina 

1. Un seul témoignage nous est parvenu sur cet épisode douloureux. Il est tardif  et probable-
ment approximatif  mais il provient d’un familier : « Mme Gaillard, se rappelant que sa fille avait dû 
se retirer à Paris dans une maison de santé pendant six mois, après la nuit d’épouvante qui suivit 
son hyménée, n’osait jamais la contraindre et laissait libre cours à ses fantaisies ». Charles Baude de 
Meurcely, La vérité sur le salon de Nina de Villard, (1890 et 1929), édition de M. Pakenham, La Vouivre, 
2000, p. 14.

2. Ce poème a paru dans Le Chat noir du 7 juillet 1883.
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