Présentation

Une mystérieuse épidémie condamne la ville-État de Kok Tepa à l’isolement et à l’autarcie. Si les Moines, gardiens des traditions et détenteurs du secret de l’immortalité, reçoivent quotidiennement de l’Ambassade une livraison de sérum qui les protège de la maladie, les autres castes, elles, sont touchées de plein fouet.

Rostam est passeur. Malgré ses doutes, il s’accommode de l’organisation de la cité et planifie la fuite des familles qui refusent la mort et espèrent rejoindre l’Outre-Mer pour y être soignées. Mais un jour, la fille de Rostam, Türabeg, contracte la terrible infection. Le passeur risquera tout pour la sauver, jusqu’à suivre à son tour les chemins de la migration. Il découvrira alors l’envers cauchemardesque de la brillante Kok Tepa…

Un roman poignant sur l’exil et le déracinement, sur l’amour infini d’un père prêt à briser les règles et braver tous les obstacles.

Né en 1979 à Strasbourg, Léo Henry est l’auteur de nouvelles (Les trois livres qu’Absalon Nathan n’écrira jamais, Grand Prix de l’Imaginaire 2010), de scénarios de bande dessinée (Sequana, Heupé éditions) et de romans (Le Casse du continuum. Cosmique fric-frac, La Panse, etc., « Folio SF »).

ÉDITIONS PAYOT & RIVAGES

payot-rivages.fr

Ouvrage publié sous la direction de Émilie Colombani

Couverture : © Michiel Schrijver

© Éditions Payot & Rivages, Paris, 2019

ISBN : 978-2-7436-4617-2

« Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »

Pour Julien Z., l’œil-caméra

eaux saumâtres

Tout est noir.

Lorsque la marée descend, le courant accélère. Les vagues se creusent. Les esquifs filent. Les grands espaces appellent l’eau des glaciers, les grandes profondeurs.

Le fleuve est large, aucune berge n’est plus visible. Le corps humain flotte dans l’eau salée. On peut faire la planche, se reposer un instant.

L’eau froide du Delta emporte le nageur, étoile blafarde, pochon jeté en amont. Il se bat avec le courant dans cette nuit du monde – la Lune, cachée de l’autre côté de la Terre, attire à elle les flots. Les constellations scintillent à travers la brume.

Quelques minutes, pas plus. L’engourdissement commence quand les muscles refroidissent. Il faut garder le rythme, reprendre le crawl. Il faut tenir l’horaire. Arriver avant la fin de la marée ou le retour de la lumière. Huit kilomètres à nager. Huit ou neuf. Peut-être sept.

Rostam a estimé la distance comme il le pouvait avec ses doigts, à même la carte murale du bureau de Nisa. Il a ensuite mesuré à pas réguliers le côté long de son unité d’habitation pour établir une échelle. Il a calculé en essayant d’estimer sa marge d’erreur.

Rostam a consacré beaucoup de temps à sa préparation. Il se répète que c’est une preuve de patience, songe aussi que c’est peut-être un signe de lâcheté. L’appréhension, même ici, la peur de souffrir avant la mort.

L’eau est immense, froide et noire. Elle est informe. Indifférente. Je ne te porterai pas. Flotte ou coule, cela m’indiffère.

Rostam a passé plus de temps sur la plate-forme qu’à n’importe quelle autre étape de son voyage. Dix-huit mois, presque dix-neuf. Il s’y est abruti de travail, d’entraînements et de rêves.

La duplicité est devenue sa vraie nature. Loufiat idéal : obéissant, autonome, efficace. Ne rechignant pas, au besoin, à accomplir une basse besogne pour le compte d’un Ambassadeur. Mais pas insensible pour autant. Fragile, rationnel, exprimant des doutes ou des regrets au cours de ses entretiens bimensuels. Soumis et bienveillant sous le regard des cadres, purgeant ses trop-pleins à la salle de sport, sur les appareils ou bien dans le bassin.

Et puis, partout ailleurs – la nuit dans sa cellule, sous la douche, dans les chiottes –, le grand songe, l’évasion. Un shoot mental de quand-ce-sera-le-soir, de quand-je-passerai, quand-je-les-retrouverai. Un feu intérieur qui fait trembler ses mains et se nouer son ventre. Qui lui donne l’impression d’être en vie. Et parfois aussi ça lui vient d’un coup, juste en regardant les flots de l’autre côté des murs transparents de l’enceinte. Cette eau qui coule et qui s’en va. Cette eau qui, dans quelques heures, sera là-bas, au seul endroit du monde où il voudrait être.

Rostam a souvent pensé qu’il n’aurait pas le cran. Qu’il était de ces types sur l’envers des parapets, qui regardent dans le vide en songeant à sauter mais ne le font jamais. Rostam s’est dit plus d’une fois qu’il avait trouvé un équilibre dans ce cycle morbide – boulot, entraînements, rêves. Que c’est une façon de vivre, une forme tolérable d’existence, sans souffrance excessive. Sur une île artificielle, plantée au milieu du fleuve. À l’abri de la contamination et du besoin. Ni chez lui ni là-bas, entre les deux.

Et puis il a entendu Nisa parler de la marée équinoxiale, le coefficient exceptionnel, les vagues inhabituelles, les dégâts dans les parcs à huîtres. Les détecteurs flottants qu’il allait falloir reployer plutôt que de risquer de perdre. Rostam a senti sa blessure au torse le lancer et a repensé à Türabeg, à Hadda, pour la première fois depuis des mois. Il a repensé aux museaux sanglants des chiens sous les murailles de Kok Tepa.

Et quand la nuit est venue, il était prêt.

Le fleuve est tellement large qu’il semble un monde à lui seul. Les vagues froissent sa surface en noir sur noir. Rostam n’entend que son propre souffle et le chlaf chlaf de ses bras. Il est, sous les étoiles, la seule source de chaleur.

Il est son propre foyer.

Rostam avance. Il avance encore, presque sans effort, sur son élan.

Ça fait longtemps, maintenant, qu’il est parti.

Kok Tepa

L’arrière-salle du Paon de Colchide est à demi ouverte sur la ruelle, d’où entrent, par bouffées, des odeurs de métal chaud, de pisse fraîche et de malt grillé de la brûlerie voisine. Les murs sont décorés de carreaux de faïence à motifs floraux, bleus, beiges et vert pâle – bourgeons, pétales, épines, une efflorescence peinte d’oasis imaginaire.

Rostam sert lui-même le thé à ses clients. Le liquide grelotte et mousse dans les petits verres évasés aux paraisons gravées d’arabesques. L’aînée de la fratrie en saisit un, manque de se brûler, le repose avec précaution.

« Et une fois arrivés à Merv ? Qu’est-ce qui nous garantit qu’ils nous laisseront embarquer ? »

Ils sont venus à quatre, mais il n’y a qu’elle qui parle. Châle prune, robe fuchsia, des bagues à tous les doigts, une chaînette relie l’index au majeur droit. Des pattes-d’oie au coin des yeux, des paillettes sur les paupières. Trente-cinq ans environ. Les trois frères sont également apprêtés, en habits de cérémonie dans les tons jaunes et orange des Commerçants. Le plus jeune est à peine nubile, tous sont très sages, attentifs.

Rostam réinstalle la lourde théière sur son socle et revient à la carte dépliée sur la table, laisse planer une main au-dessus comme un magnétiseur.

« Je le répète, nous ne pouvons rien garantir. Une fois franchie la muraille tierce de Kok Tepa, il faudra vous fier à nos transporteurs, et toutes les voies de passage qu’ils empruntent peuvent être sujettes à des changements. Cela étant, nous avons toutes les raisons de penser que nos routes actuelles sont fiables pour quelques semaines encore. Tous ceux qui sont partis cette année sont arrivés à Merv dans les dix jours. Les trois quarts d’entre eux ont envoyé des messages annonçant qu’ils avaient ensuite rejoint l’Outre-Mer. Nous n’avons aucun pouvoir sur les conditions d’accès, elles peuvent varier d’un mois à l’autre. C’est la roulette. »

Rostam parle posément, en insistant sur les mots-clés. Il a une voix grave et douce dont il a appris à jouer. Une voix réconfortante, dans laquelle on a envie de se lover, mais qui casse facilement, se brise dans les aigus quand il la presse, s’énerve ou lorsqu’il est surpris.

Rostam prend le temps de les regarder tous à nouveau, l’un après l’autre, et le benjamin baisse alors le menton par réflexe, pour dissimuler les roseurs sur son cou, juste sous la barbe. Une dermatite bénigne, ou les signes premiers d’une infection.

« Évidemment, en cas de refus d’admission, notre prestation inclut la mise en œuvre de moyens de contournement. »

La femme reprend sa tasse pour boire l’infusion amère aux fleurs de cerisier. Elle ne quitte pas Rostam des yeux.

« Expliquez-nous.

– Des pêcheurs, spécialisés dans le cabotage. Ils ont de petites embarcations robustes, avec des cales frigorifiques dont on peut débrancher le thermostat. Nous connaissons bien, également, les nomades du Delta. Il y a d’autres options encore. Merv n’est plus un verrou depuis des années. »

Rostam sort de sa poche de poitrine un étui, l’ouvre, le tend à ses clients. Il n’y a que sa main à elle pour se saisir d’une longue cigarette d’importation, au filtre deux fois bagué du sceau rouge de l’Ambassade.

« Quand pouvons-nous partir ?

– Quand pouvez-vous être prêts ? »

Un des garçons s’agite, s’apprête à dire quelque chose, sa sœur lui coupe la parole :

« Dès à présent s’il le faut. »

Rostam allume leurs deux cigarettes.

« Votre associé a parlé de profiter des cérémonies du feu pour nous éviter de croiser des proches du côté des murailles. Nous aimerions partir discrètement.

– Je comprends. »

Rostam hoche la tête pour redoubler l’approbation.

Aucun problème avec ceux-là, songe-t-il, en aspirant à son tour la boisson brûlante. Il a vérifié les comptes avant l’entretien. Les factures ont été réglées avec Farhad, son acolyte : une maison dans la ville basse sous hypothèque, des bijoux vendus, l’autel domestique, les objets de dévotion. Le peu d’argent restant a été retiré en liquide. Personne parmi eux n’a l’intention de revenir.

« Vous retrouverez Farhad demain matin au terminal ouest, derrière la muraille tierce. N’emportez rien que vous ne puissiez porter vous-mêmes. »

Depuis la salle principale du Paon de Colchide montent des éclats de voix, rires des femmes, mains frappées sur les tables.

Rostam sourit aux quatre partants :

« Profitez de votre dernière soirée. Une nouvelle vie s’ouvre à vous. »

Certains disent de Kok Tepa qu’elle est la plus ancienne ville du monde. Il est difficile de savoir si c’est vrai. Les Moines, gardiens des traditions et des récits, sont aussi les détenteurs du pouvoir temporel sur la cité, et ils ont toute latitude pour tourner l’histoire à leur avantage. Même chose pour les formules de l’immortalité, prétendument offertes par les dieux aux habitants de Kok Tepa il y a dix fois mille ans, en récompense d’un sacrifice oublié.

Kok Tepa, cité sainte, juste parmi les justes.

Kok Tepa, ombilic de la foi.

Kok Tepa, rétine de l’œil divin.

Etc.

Rostam s’est fait une raison : il ne saura jamais ce qu’il en est réellement. Il connaît assez bien les basses castes pour être familier de leur piété, faite de fatalisme et d’un goût profond, presque déraisonnable, pour la complexité et la multiplicité des rituels. Mais il a aussi assisté à suffisamment de cérémonies au Dilgûsha pour ne rien ignorer du rapport érudit et cynique que les Moines ont à leurs traditions, de leur penchant pour le pouvoir et l’arbitraire.

Aux yeux de Rostam, une chose demeure certaine : quand le soleil décline sur le haut plateau, au-delà des frontières de la ville, vers six heures du soir, et que la brise du nord se prend à souffler, purgeant les fumées et les miasmes, Kok Tepa est le plus bel endroit sur Terre.

Construite en cône, la citadelle a été démolie et réhabilitée cent fois au fil du temps, sans jamais déborder des limites de ses très anciennes murailles, se hissant plus haut année après année.

À mesure que l’on approche de son centre, les immeubles et les palais s’élèvent, gagnant trois à cinq étages par quartier, les bâtiments prenant appui les uns sur les autres par des arches complexes et des voûtes entrecroisées.

Kok Tepa est une cité dense, aux rues sombres, qui ne connaît de places ni de carrefours mais des entrelacs de voies, d’allées, de ruelles et d’escaliers, sinuant le long de façades courbes et irrégulières. Les trajets passent par des cours intérieures et des traboules, montent par des halls couverts et, à mesure que l’on s’élève, traversent des terrasses, des toits plantés d’arbres fruitiers, des échoppes, des passerelles, des bars d’altitude.

Le centre, visible de presque chaque point de la ville, est marqué par le Dilgûsha, le temple des temples, qui coiffe de ses flèches et de ses drapeaux tous les autres bâtiments. Le Dilgûsha est hérissé de piques étincelantes, de bannières arlequines, de fétiches en bois, en pierre et en métal. Il porte les couleurs du pouvoir, autour desquelles manœuvrent ce soir des dizaines d’aérostats de l’Ambassade dans leurs essaims de drones, attendant l’autorisation d’accoster pour les fêtes.

Rostam, cou cassé, une cigarette entre les lèvres, essaie de distinguer les blasons sur les appareils.

« Alors, lui demande Farhad, comment tu les as sentis ?

– R.A.S. Ils sont jeunes, ça devrait passer comme dans du beurre. Même si le gamin s’avère être porteur, ils le laisseront à Merv ou le feront venir jusqu’au Delta sous un camion.

– Et pour la vieille ?

– Quelle vieille ?

– Ils ne t’ont pas dit qu’ils emmenaient la grand-mère ? »

Rostam dévisage Farhad. Il n’a pas l’air de plaisanter.

« Putain, soupire-t-il. Je comprends mieux pourquoi ils ont rien négocié. »

La lumière tourne vite au fond des rues, les pans de jour, les masques d’ombre. Rostam jette son mégot dans une rigole asséchée.

« Fais-leur le grand tour, demain. Attarde-toi sur les lieux de décharnement, rappelle-leur comment on traite les morts partout ailleurs. Essaie de les décourager. »