Roger Sue

UN NOUVEAU
TOTALITARISME

Citoyenneté ou barbarie

Éditions Les Liens qui Libèrent

À Raphaël, citoyen du futur.

La solution totalitaire

« On aurait tort de croire que l’inconstance oublieuse des masses signifie qu’elles sont guéries de l’illusion totalitaire. »

Hannah Arendt, Le Système totalitaire

À droite de la droite

Nous n’y croyons pas, pourtant nous allons droit vers une solution politique totalitaire*1. Sous l’indolence des apparences démocratiques, le libéralisme autoritaire d’aujourd’hui, façon Macron, nous entraîne dans une logique de l’extrême. Le pas a été franchi en Autriche, en Italie ou en Hongrie. La contagion de la peste brune gagne le reste de l’Europe, sans qu’aucun cordon sanitaire ne paraisse pouvoir la contenir. Le complaisant label « populisme » est l’antichambre du terrible passé qu’il fait resurgir. Le mot « populitarisme*2 » conviendrait mieux pour désigner ce pré-totalitarisme.

Les partis modérés demeurent majoritaires, mais ce sont des étiquettes vides*3. Vides d’idées, de militants, d’adhérents et même d’électeurs, si ce n’est d’élus. Ou bien des étiquettes trompeuses qui tentent de banaliser ou de dissimuler leur xénophobie, comme les Démocrates de Suède, parti néonazi qui, en 2018, a réalisé un score historique dans la patrie de la social-démocratie réputée intouchable. Le parti nazi aussi s’affichait national, et même socialiste. Avec suffisamment de propagande populiste pour s’approprier les pleins pouvoirs par de libres élections sans retour…

Voyons le réel plutôt que le nominal.

Depuis trente ans, l’échiquier politique républicain est en proie à une dérive des continents qui l’entraîne vers les terres de la droite extrême. Étonnante continuité politique qui va de Chirac à Sarkozy et de Hollande à Macron. Ils se détestent, mais leurs politiques se ressemblent et suivent le même cours. Les têtes, les styles, les mots et les couleurs changent, mais le tropisme droitier, aux allures libérales pour l’économie et rétrogrades pour le social, s’enkyste et se radicalise. Chaque élection amplifie un peu plus le mouvement, sous l’effet d’une insidieuse et mortelle accoutumance des peuples à leur servitude.

Déjà, la droite extrême rejoint l’extrême droite. La jonction est faite dans de nombreux pays. Et la France n’échappera probablement pas à la suprématie d’un grand bloc de droite dominé par l’extrême droite, du moins dans ses idées, avant que cela ne se traduise dans ses pratiques. Pour mieux éradiquer l’extrême droite en prenant sa place, la droite s’y confond et s’y perd. La concurrence électorale ne se joue plus, comme toujours, au centre, mais à la droite de la droite.

Prenons la mesure de ce courant qui irrésistiblement nous déporte. Le giscardisme des années 1970, tant moqué à l’époque pour son nouveau look libéral sur fond d’accordéon franchouillard, passerait allégrement aujourd’hui pour un programme socialiste bon teint. Sans bruit, le centre de gravité du jeu politique s’est déplacé et droitisé. La gauche s’étant sabordée, puis dissoute, chacun se situe par rapport à la droite : plus, ou moins, ou contre. La contestation a remplacé l’opposition.

La raison d’une telle dérive vers l’extrême paraît toute trouvée. Nous avions pris l’habitude de la marche en avant, du progrès général, de la perpétuelle projection dans un avenir meilleur, ultime legs à nos enfants. Nous avons accepté l’aggravation des conditions morales et matérielles tant que les idéologies du progrès, de droite ou de gauche, tenaient la route. Tant que nous pensions pouvoir « nous en sortir ».

La modernité définit avant tout une croyance et un esperanto dans l’avenir. L’épuisement de l’Alma mater, terre nourricière, prend valeur de symbole mortifère, celui de la fin annoncée d’un monde sans limites. La crise sans fin endurée par les jeunes générations devenues parents et même grands-parents, les mêmes promesses toujours répétées, toujours déçues, ont fini par miner le socle commun de la modernité qui faisait tenir ensemble la société. En politique, l’alternance du même a fini par anéantir l’espoir de l’alternative.

De Mai 1968 à novembre 2018

Pourtant, la « crise », surtout réduite à sa dimension économique, n’explique pas tout*4. Et sûrement pas la marche vers des sociétés totalitaires. C’est un mouvement social contradictoire aux ressorts beaucoup plus profonds dont il est question.

D’un côté, héritage de 68, une société d’individus plus autonomes, mieux informés, formés et affirmés, plus sûrs de leur qualité et de leurs droits. Beaucoup plus mobilisés, engagés et politisés qu’on ne le dit*5. En tout cas, plus critiques, plus exigeants à l’égard des élites et de leurs dirigeants.

Le mouvement des Gilets jaunes, loin d’être conjoncturel, en témoigne de nouveau. Bien qu’il ne s’agisse pas d’une réplique de 68, il y a une parenté dans la révolte contre un ordre établi de plus en plus décalé et dans la volonté d’expression directe des citoyens. En ce sens, il y a du « commun » entre les ronds-points et les barricades. Comme si l’onde sismique des « événements » de 68, d’une société civile en voie d’émancipation qui ne se reconnaît plus dans aucune autorité, continuait à se diffuser dans toutes les couches de la population.

De l’autre côté, une sorte de désinstitutionalisation généralisée : la « désintégration » et la précarisation du travail, l’école devenue mère de toutes les inégalités, les services publics en déshérence, les grands médias discrédités, les territoires désertés, la parole publique dévalorisée…

Crise aiguë de l’intégration et des valeurs républicaines : qu’est devenu le citoyen ? Où est passé le commun ? Où est l’égalité ? Que partageons-nous ?

Pendant qu’émerge un « nouveau monde » pour happy few, le « vieux monde » des autres s’effondre. Les plus déshérités sont évidemment les premiers impactés. Ceux qui peinent à devenir des « entrepreneurs d’eux-mêmes » dans la nouvelle société de la connaissance, des réseaux et des start-up.

Ils sont en même temps les premières victimes de la désagrégation du vieux monde industriel. Les cadres de vie hérités de leurs pères se sont effacés en très peu de temps : le travail, le métier, la carrière, la dignité, la sécurité, l’utilité sociale, la mobilité sociale ascendante, le mariage, la famille, la division des sexes, l’avenir des enfants, l’enracinement local, le logement, les trajectoires prévisibles, les projets possibles, la retraite à 60 ans… Tout un monde fait de repères rassurants s’est brutalement évanoui. Entre chômage, précarité et pauvreté morale autant que matérielle, le sentiment de déclassement et de rejet dans une société en ébullition devient vite intolérable.

Rejetés, en mal d’identité, certains rejettent les autres à leur tour en se réfugiant dans l’entre-soi de ce qui leur reste : la nostalgie d’un passé ordonné où chacun avait sa place au seul titre de sa carte d’identité et de sa force de travail. La collusion du délitement citoyen, qui crée des individus étrangers à leur propre société, avec la peur des étrangers venus d’ailleurs, censés les remplacer à moindre coût et associés à la délinquance et aux actes terroristes, a ouvert un boulevard au fonds de commerce habituel de l’extrême droite, laquelle est suivie comme son ombre par la droite, mais aussi par une gauche qui, ne sachant plus comment conjurer sa descente aux enfers, se rallie à l’idéologie de la fermeture des frontières.

L’étranger n’est pas seulement le bouc émissaire de tous les maux. Il permet aussi l’affirmation d’une identité par défaut, par opposition, négative – une identité du malaise et de la revanche. Contre ceux du « bas » qui les menacent et contre ceux du « haut » – les élites*6 et tous les profiteurs de la mondialisation « heureuse » – qui les ignorent.

Citoyenneté ou barbarie

Le populisme ou « populitarisme » est la traduction politique tragique de cette sociologie malheureuse, étrange alliage du fantasme moniste d’un peuple uni idéalisé comme « peuple vérité », recherchant les voies d’une expression immédiate et directe, et de l’aspiration à des institutions fortes, sécuritaires, incarnées dans la figure d’un grand leader-sauveur (homme ou femme). L’histoire a montré que ce double mouvement d’un peuple fantasmé et d’un chef pour le personnifier conduit au totalitarisme.

Le cycle infernal des radicalisations et des contestations/répressions est en marche. On en oublie le fond d’un malaise sans fin. La violence insupportable impose son tempo et dicte l’actualité. Le black bloc absorbe le « gilet jaune » et ses revendications dans les nuages de lacrymogène qui tournent en boucle sur les chaînes d’information en continu.

Notre erreur serait de croire que la réponse est proprement politique. Le mal est si ancien, si profond, qu’il faut revenir au fondement du politique. Au corps politique lui-même. À la société civile et à ses multiples mouvements, des syndicats aux mouvements citoyens, en passant par les ONG, et surtout par les associations qui irriguent un corps autant social que politique. À tous ces corps intermédiaires aujourd’hui ignorés, marginalisés, maltraités par la politique, justement.

En un mot, il faut revenir au fondement du contrat social, dont on parle tant, mais que l’on réduit à un simple contrat de gouvernement, alors qu’il s’agit d’un contrat en deux temps dont le premier moment est celui de l’association entre des citoyens qui se reconnaissent comme des individus libres et égaux, ayant la volonté de vivre ensemble et de construire en commun. Autrement dit, comme des citoyens. Sans cette citoyenneté de base, sans un commun citoyen, le contrat politique est hors-sol, découplé de la société, hémiplégique.

Alors que la citoyenneté s’est longtemps incarnée dans le travail et ses promesses de progrès pour tous, il faut aujourd’hui trouver les voies d’une nouvelle citoyenneté. Trouver ce qui peut servir de socle commun citoyen. Sans ce retour de la citoyenneté, le syndrome identitaire, unitaire et totalitaire l’emportera. Citoyenneté ou barbarie : voilà le défi.

*1.  Par totalitarisme, j’entends un État tout-puissant, sans séparation des pouvoirs ni contre-pouvoirs, s’incarnant dans une figure tutélaire, auteur de lois liberticides qui désagrègent les protections sociales et civiles des citoyens, exaltant une idéologie communautariste nationaliste. Nous n’en sommes heureusement pas encore là, mais le mouvement est « en marche ».

*2.  Le populisme a une fâcheuse tendance à stigmatiser les peuples. Le « populitarisme » met plutôt l’accent sur la responsabilité et la démagogie des leaders politiques et sur leur politique illibérale et liberticide.

*3.  On n’ose plus dire « partis démocrates » tant la démocratie les a désertés, à l’intérieur comme à l’extérieur. Rappelons que le parti LREM (La République en marche), qui dispose d’une confortable majorité absolue à l’Assemblée nationale, n’a réuni que 13,4 % des électeurs inscrits en 2017.

*4.  Elle est plus sociale qu’économique, en réalité, car l’Europe a poursuivi sa croissance, bien que ralentie, au cours des dernières décennies. Et même si elle a sa logique, l’économie reste le produit d’une société et de son histoire, non l’inverse.

*5.  On ne mesure leur politisation qu’à l’aune de la politique qu’ils rejettent massivement. Les formes de politisation, de citoyenneté et d’engagement, plus civiques que politiques, ont bien changé, accentuant le divorce avec la classe politique.

*6.  Par « élites », j’entends d’abord la classe politique, mais aussi, plus largement, ce que Raymond Barre, ancien Premier ministre, dénonçait comme un « microcosme », petit cénacle de décideurs politiques et de journalistes en vue qui dînent en ville et mettent en scène le grand spectacle de l’Opinion.

1

Pourquoi tant de haine ?

On sait les sondages calamiteux qui accablent les responsables politiques jugés corrompus, peu à l’écoute, indignes de confiance, selon l’immense majorité de la population. Chaque vague d’enquêtes*1 accentue un peu plus la critique, au point d’alimenter un climat de défiance rarement vu et qui n’augure rien de bon. En témoigne le « dégagisme*2 » typique de l’anti-élitisme populiste dont on pressent, non sans crainte, ce à quoi il pourrait laisser la place. Il y a tout lieu de s’inquiéter de ces extrêmes et de la haine du politique, exaltés par les plus radicaux, qui ne songent qu’à régner à leur tour.

Pourtant, un bref retour en arrière suffit à montrer que, en comparaison, les hommes politiques d’aujourd’hui sont sensiblement plus vertueux, plus respectueux des lois qu’ils édictent, plus soucieux de l’opinion publique, plus intègres, plus compétents, etc., que leurs prédécesseurs. Rien à voir avec, par exemple, les pratiques opaques et les ramifications douteuses qui ont marqué le gaullisme des petites et grandes « affaires », de la Françafrique et du SAC*3 – même si le Général, à travers sa personne, présentait tous les gages de moralité.

Le goût de la politique, la haine des politiciens

Un corps politique plus « vertueux », donc, mais aussi beaucoup plus décrié : le paradoxe s’explique en partie par la conjoncture et par le manque de réponses à la hauteur des attentes d’une opinion mieux informée, plus exigeante, plus critique, en même temps que déboussolée et anxieuse face à l’avenir. Un cocktail explosif pour le politique.

S’il y a rejet, on aurait tort d’en conclure à un désintérêt*4 pour la politique ou à une indifférence à son égard, comme on l’entend souvent dire. Cela traduit au contraire un intérêt plus fort de la part de citoyens plus éclairés qui exacerbent la critique radicale du politique et de ses acteurs. Une société civile plus active et plus mobilisée, avide de s’exprimer, réclame des comptes, ainsi qu’une autre manière de concevoir la politique, son expression, son engagement et sa participation.

A fortiori du fait qu’une classe ou une caste s’arroge un quasi-monopole de la parole publique hors périodes électorales. Un des problèmes politiques les plus fondamentaux, en temps de crise démocratique, est sans doute que la politique ordinaire semble réservée à une petite caste qui occupe le terrain, jouant, comme au théâtre, une partition écrite à l’avance. Une affaire de professionnels qui font l’essentiel de l’actualité, non sans une certaine complicité des médias. D’où l’intérêt qu’a suscité l’initiative du « Grand Débat national », même si elle est apparue à beaucoup comme une nouvelle manipulation politique.

Un quasi-monopole de la parole publique, pour dire quoi ? Les discours, à l’image de ceux qui les tiennent, sont souvent formatés, creux et répétitifs, mais ils semblent avoir réponse à tout, sur tous les sujets. Des « éléments de langage » à la discipline de parti, en passant par le « politiquement correct » et la « langue de bois », les banalités s’enchaînent.

Du coup, le « parler vrai » pour dire quelque chose et donner du sens à l’action paraît relever de l’exceptionnel, comme s’il était réservé à quelques personnalités atypiques, au-dessus du lot*5. Comment pourrait-il en être autrement ? L’omniprésence du politique, qui s’apparente à une omnipotence, jusque dans des émissions de variétés comme « On n’est pas couché », conduit fatalement à la surexposition médiatique et à désigner comme responsable ou coupable de tout un pouvoir politique qui, avec l’Union européenne et la mondialisation, a pourtant perdu beaucoup de ses prérogatives.

Une bonne part de la détestation de la classe politique vient de la saturation de cette parole trop souvent inconsistante et peu crédible répétée en boucle.

Une France aussi statutaire qu’égalitaire

Avec l’omniprésence médiatique, la redondance du discours politique et la domination qui lui est associée s’exprime le syndrome bien français de la « monarchie républicaine », caractérisée par son aristocratie et sa « noblesse d’État*6 » à la fois respectées et détestées.

Dans aucun autre pays d’Europe de l’Ouest on n’observe une telle emprise du politique sur le débat public ou les médias. En Suède et au Danemark, par exemple, ce sont les partenaires sociaux, les responsables d’associations ou d’autres porte-parole plus ou moins spontanés de la société civile qui occupent le terrain et animent les débats, décalant le politique dans une position plus arbitrale. Le débat citoyen intervient avant et non après la loi, ce qui facilite grandement son acceptation et son application. On n’y trouve pas non plus de décorum ou de traitement particulier pour le personnel politique – voitures de fonction avec gyrophare sans égard à la loi commune, régimes spéciaux pour les parlementaires, gratuités et passe-droits, costume-cravate bleu foncé qui constitue quasiment un uniforme et signe une appartenance commune, etc. Le politique ne surplombe pas la société et ne se croit pas au-dessus du peuple, mais à son image. On peut ainsi croiser le Premier ministre danois en train de faire ses courses à Magasin du Nord, une grande surface en plein centre de Copenhague, sans aucun conseiller ni garde du corps (expérience vécue !).

La tradition française est beaucoup plus verticale et empreinte de déférence/distance, respect/haine, à l’endroit des responsables politiques. En France plus qu’ailleurs, la politique semble être l’affaire d’une caste à part, comme si l’onction du suffrage universel la séparait radicalement et définitivement du sort commun.

Dans cette tradition héritée de la société de cour*7, déroutante pour les étrangers qui ont une autre idée du pays de la Grande Révolution, cohabitent une formidable appétence pour l’égalité et une profonde révérence envers les « puissants ». Une France paradoxale, aussi libertaire et égalitaire que statutaire. Un pays d’égalité dans un régime de verticalité. De cette contradiction permanente, qui ne date pas d’hier, naissent bien des insurrections et même des révolutions. On brûle facilement ce que l’on a vénéré.

Cette ambivalence à l’égard du pouvoir et de ceux qui le détiennent « naturellement » se lit dans les minutes passionnées et incertaines de la Révolution française. Que faire du roi quand il perd sa toute-puissance et chute de son piédestal de droit divin pour devenir plus communément le « roi des Français » ? Hésitation et ambivalence que les révolutionnaires n’ont peut-être pas tranchées dans le bon sens.

Dans les monarchies constitutionnelles européennes, où subsiste une figure royale, on fait une distinction plus nette entre la représentation symbolique de l’union de la nation et de sa permanence historique, avec ses fastes et ses traditions, et la fonction politique et tribunicienne proprement dite. En la personne du président de la République française se mêlent indistinctement le politique et le symbolique, le président partisan et le président référent, le proche qui serre les mains et le jupitérien élyséen. Rappelons le sacre du président Macron qui semble marcher sur l’eau, acclamé par une foule hypnotisée, un soir de mai au palais du Louvre. Lui succède l’homme politique ordinaire et suffisant, rabaissé, dénigré et même insulté, moins d’un an plus tard, aux cris de « Macron démission ! ». Une chute brutale à la hauteur d’une soirée de rêve.

Cette oscillation permanente s’illustre autant dans la volonté d’être un président ordinaire, comme François Hollande – qui peut le croire ? – que dans celle d’être un président extraordinaire, comme Emmanuel Macron – comment ne pas décevoir ? Dans les deux cas, cela ne fonctionne pas, car on ne sort pas de l’ambiguïté. Seul un personnage d’une haute stature historique comme le général de Gaulle a pu incarner en son temps les « deux corps du roi*8 » – le symbolique et le politique –, conformément à la tradition monarchique, que ses successeurs*9, en des temps plus ordinaires, ont fini de désacraliser et de banaliser. Le président élu au suffrage universel direct reste le pendant républicain incertain du monarque de droit divin.

Dans les périlleuses circonstances actuelles, il est à craindre que la puissante revendication d’égalité et de dignité face à une classe politique vilipendée, dans une conjoncture dépressive, avec un président dévalué en un temps record, ne fasse le lit de révoltes récurrentes. Avec le risque que la France, de guerre lasse, ne cède à la tentation dictatoriale, comme d’autres pays proches.

Ce serait d’autant plus aisé que nos institutions politiques s’y prêtent : elles donnent potentiellement les clés du pouvoir absolu à un seul homme qui, démocrate aujourd’hui, pourrait laisser place à un (ou une) autocrate qui n’aura pas de telles « pudeurs de gazelle » face aux pleins pouvoirs, commuant sans trop de mal un état d’urgence déjà intégré à la loi ordinaire en état d’exception.