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7

Préface

À une époque où la psychopathologie est malmenée par des
prises de position radicales en faveur de la seule approche
comportementale et/ou chimiothérapique des difficultés psycholo-
giques présentées par les enfants, il est rassérénant de lire un
ouvrage consacré à la réflexion sur un sujet qui ne peut que surgir
d’une approche approfondie et prolongée des enfants. Virginie
Martin-Lavaud nous propose, à partir de son expérience de
quinze années passées au contact des enfants en difficulté dans le
cadre de son travail de psychologue en milieu scolaire, de prendre
en compte une donnée clinique qui est apparue au cours de son
expérience de la rencontre psychothérapique avec les enfants, celle
de la question du « monstre ».

L’actualité contemporaine nous montre en matière de culture
l’importance que ce thème a pris dans l’imaginaire des enfants et
si à l’époque de Victor Hugo ses héros – Quasimodo, l’homme qui
rit… – incarnaient des figures susceptibles de devenir la projec-
tion de personnages tranchés soit du côté du bien, soit du côté du
mal, le XXe siècle a vu se développer avec Kafka, l’art brut et la
science-fiction une voie plus orientée vers la problématique du
monstre en tant qu’initiateur imaginaire de la psyché humaine.
L’art cinématographique n’est pas resté en retard par rapport à ces

01 Intérieur Martin-Lavaud  15/01/09  11:09  Page 7



Le monstre dans la vie psychique de l’enfant

8

avancées et les « films avec monstres » ont envahi le marché rapi-
dement. Avec Harry Potter, les deux trilogies de la Guerre des
étoiles, Terminator, Predator, Alien, King Kong et Dune, les
figures de monstres ont fait florès et viennent confirmer que cette
construction est une réalité incontournable de la pratique de la
relation avec les enfants dans le champ de la psychopathologie. Et
même plus récemment, le film Monstres&Cie présente une
figure plus avenante de ces avatars du mauvais objet kleinien.

Il se trouve que dans le champ de la pédopsychiatrie, les
questions cliniques se posent de la manière dont Virginie
Martin-Lavaud les a posées : voir un monstre, être un monstre
ou devenir un monstre. Cela ouvre le champ des angoisses que
le monstre représente à sa manière, et ce faisant celui des
angoisses archaïques à distinguer des angoisses automatiques et
signal décrites par Freud. Il n’y a pas de jour où je ne reçoive en
consultation un enfant que ses parents qualifient de
« monstre » pour parler des troubles des conduites qu’il présente
sous forme d’instabilité psychomotrice avec tout le cortège des
transgressions qui s’ensuit. C’est donc tout le pan de la réflexion
sur le concept d’image du corps qui est là ouvert et donne accès
aux travaux de Freud, Schilder, Lacan, Pankow, Dolto et de
bien d’autres.

Que ce soit un enfant qui ne dort plus parce qu’il a vu le film
Elephant Man et qui, quand il se regarde dans la glace, a, à
chaque fois, peur de découvrir dans son reflet cet homme porteur
de la maladie de Recklinghausen, ou un autre enfant qui
présente une forme a minima de délire à ectoparasite d’Ekbom
lui faisant craindre d’être attaqué par des petits monstres ordi-
naires tels que des araignées ou des blattes, ou que ce soit ce jeune
garçon psychotique qui préfère voir le film d’horreur Freddy 3
plutôt que de rester seul en présence de ses propres hallucinations
dont il finira par me dire que c’est bien pire encore ce qu’il voit
dans sa tête, à chaque fois la question du monstre est posée d’une
façon cruciale ; et les travaux de Virginie Martin-Lavaud vien-
nent consacrer l’importance de l’aborder d’une manière raison-
née. Dans ce contexte, ce qui fait monstre pour l’enfant, c’est sa
propre transformation progressive en cette chose qu’il voit, qu’il
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sent, qu’il possède, qui lui fait peur et qui lui appartient dans le
même temps. Le mettre à l’extérieur et le garder en soi, tel est le
paradoxe auquel est confronté l’enfant qui exprime le monstre
persécuteur dans ses entretiens psychothérapiques. C’est donc en
même temps une inquiétante étrangeté et une familière inquié-
tude. Si le mécanisme global qu’on peut retenir à ce sujet est celui
de la fabrication du monstre comme objet phobogène, cela va
pour les enfants qui filent leur chemin vers la névrose infantile et
dont un des avatars peut consister en un arrêt, sous la forme de
la névrose de l’enfant. Mais pour certains d’entre eux, ce n’est pas
vers cette voie qu’ils évoluent. C’est bel et bien vers une problé-
matique psychotique. Le monstre devient alors souvent l’incar-
nation du mauvais objet tel que Melanie Klein a pu le décrire.

Donc le monstre confronte l’enfant à la bifurcation : névrose
ou psychose.

C’est dans ces conditions que les quatre fonctions décrites par
Virginie Martin-Lavaud semblent intéressantes. La première, la
fonction apocalyptique, permet d’exhumer ce qui d’origine
inconsciente vient se dire sous la forme du monstre. Dans la
mesure où il s’agit d’une voie habituelle du retour du refoulé, le
monstre vient habiter de sa vie fantomatique les coulisses de la
conscience et peupler, pour peu qu’on veuille bien en solliciter les
émergences, les dessins de l’enfant en difficulté. Ce monstre
incarne les difficultés à l’instant de la souffrance en se parant des
plumes du monstre enseveli dans l’inconscient, le résultat de
l’opération interdictrice œdipienne. La deuxième fonction, esthé-
tique, chargée de traiter la question de l’inconnu et du mena-
çant, est à rapprocher de l’étude de Meltzer du conflit esthétique
(aiesthesis en grec signifie la sensation), cette position de début
de la vie qui consiste à déjà mettre en perspective l’inconnu et le
beau, fondement de la curiosité sous toutes les formes qu’on lui
connaît, de la sexuelle infantile à l’intellectuelle et à toutes les
formes qui nous « poussent » à aller de l’autre côté de la surface
limitante, autrement dit à passer de la bidimensionnalité à la
tridimensionnalité, du fantasme originaire de retour au sinus
maternel au fantasme originaire de scène primitive. On sait le
succès que ces formations ont dans le développement de l’appareil
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à penser du bébé et du jeune enfant. Ce faisant, l’enfant opère un
processus de mantèlement dans lequel la question du monstre
vient à se poser à un moment sous une forme qui dépend en
grande partie de la manière dont cet enfant a su consolider ses
positions libidinales et endiguer ses déliaisons destrudinales, pour
aboutir à une sorte de balance mantèlement/démantèlement
dont la qualité du monstre vient nous dire où en est l’équilibre
en question. La troisième, la fonction phallique, plus connue,
mise en jeu de la castration et de la différence des sexes dans le
processus œdipien, développée par Dolto sous la forme de la
castration primaire, vit sur l’histoire du sphinx, monstre s’il en est
dans la tragédie grecque, et là encore, vient présenter le monstre
comme un habit possible pour les forces castratrices symboligènes
en jeu dans cette opération fondatrice de l’humanité de chacun
d’entre nous. Enfin, la quatrième fonction, la fonction topogra-
phique, est une belle métaphore de la limitation de l’image du
corps dont nous avons déjà souligné l’importance dans le déve-
loppement de l’enfant. Sa présentation géométrique, cartogra-
phique sied bien aux questions portant sur les dimensionnalités
en jeu dans ce que Meltzer a nommé la géographie du fantasme.
À ce sujet Dolto rappelle que c’est le schéma corporel que nous
partageons avec nos frères en humanité et que cela nous différen-
cie radicalement des animaux non humains. En revanche, elle
insiste sur l’image inconsciente du corps comme lieu d’inscription
de l’histoire de chaque sujet avec le schéma corporel que sa lignée
« animale » lui octroie.

Deux questions se posent alors : le monstre moderne, celui de
la télévision, celui qui est imposé par les médias contemporains à
l’enfant en état d’allaitement télévisuel préoccupant, est-il de la
même catégorie que celui que l’enfant crée et fabrique lui-même
dans son retour sur soi lorsqu’il écoute son parent lui lire une
histoire qu’il prend le soin de mettre en représentation lui-même ?
Et ensuite, lors de l’échographie faite à la future maman, la
figure du monstre qui surgit à l’occasion de la découverte d’une
anomalie quelconque est-elle en appui sur l’herbier de ses
monstres infantiles et, dans ce cas, comment cela peut-il aider
cette femme à dépasser la situation en question ?
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Virginie Martin-Lavaud, en reprenant les grandes questions
de la psychopathologie sous cet angle novateur, nous permet de
revisiter les principales catégories du développement de l’enfant,
la fabrique de ses représentations et les mécanismes de structura-
tion de son être au monde. Les enjeux transférentiels actualisés
dans le dessin du monstre, entre les formes infiniment diversifiées
de l’angoisse, les multiples variations de l’expression de l’agressi-
vité et les créations qui en surgissent au détour improbable de la
relation intersubjective, sont autant de manifestations qui méri-
tent l’application rigoureuse de la pensée freudienne et l’ouver-
ture que son cadre permet vers les contrées imaginaires au risque
de la rencontre. Virginie Martin-Lavaud, en nous invitant à
revisiter l’atelier de Jérôme Bosch peignant ses monstres infer-
naux, nous propose un voyage, que dis-je, une aventure au pays
de l’archaïque tératologique. Ce faisant, elle redonne du sens à
des productions de l’inconscient qu’il s’agit de traiter comme un
nouveau chapitre de la psychopathologie de la vie quotidienne…
des enfants. Si l’approche du psychologue en milieu scolaire avait
besoin d’une « dé-monstration », celle-ci est éclatante !

Pierre Delion
Professeur de psychiatrie 

de l’enfant et de l’adolescent, 
chef du service de pédopsychiatrie, 

CHU de Lille
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1. Se reporter à ce sujet à l’ouvrage de Gilbert Lascault, Le monstre
dans l’art occidental, Paris, Klincksieck, 1973.

C’est en remarquant que certains enfants dans le temps de
la cure parlaient spontanément de monstres qu’est né notre
intérêt pour l’esthétique de la menace et de l’inquiétant dont
le monstre est une modalité originale 1. En figurant le hors-
norme et le non-humain, le monstre sollicite tout particuliè-
rement la capacité de chacun à assimiler ce qui est inconnu et
différent. Sa présence fréquente dans les récits mythologiques
fondateurs de la culture nous le rend familier sans que nous
soyons toutefois capables d’en donner une définition formelle
stricte. C’est cette ouverture des « possibles formels » qui est
à l’origine du fait que nombre de psychologues et d’anthro-
pologues considèrent le monstre comme un témoin de la vie
de l’âme. En psychopathologie et en psychanalyse, bien que
le repérage des effets de l’image dans le psychisme, notam-
ment à travers la clinique du rêve, soit depuis longtemps
connu, les monstres dans le champ psychanalytique ont
toujours « souffert » d’être hâtivement associés aux fantasmes

Introduction
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2. L’inquiétant, « ce mode de l’effroyable qui remonte à l’ancienne-
ment connu, au depuis longtemps familier », S. Freud (1919), L’in-
quiétant, dans Œuvres complètes, volume XV, Paris, PUF, 1996,
p. 148-188.
3. S. Freud (1900), L’interprétation des rêves, Paris, PUF, 1987, p. 461.

et aux contes de l’enfance, et n’ont de ce fait jamais donné
lieu à des études approfondies. Or notre expérience clinique
nous suggère que c’est d’abord en tant qu’image vue mais non
reconnue que les monstres assument cette fonction de dévoi-
lement d’un insu propre à la vie inconsciente.

S’il est fréquent que le monstre soit assimilé au familier
non reconnu que Freud qualifia d’inquiétant 2, c’est que l’in-
quiétant est ce qui justement n’est pas identifiable,
nommable d’emblée par le sujet, c’est-à-dire ce qui ne lui est
ni immédiatement assimilable psychiquement ni instantané-
ment reconnaissable, alors même, comme le souligne la
sémantique allemande, qu’il appartient à son intimité. La
traduction en allemand par heimlich de familier et son
contraire unheimlich, non familier, inquiétant, insiste et
témoigne du lien qui existe entre ce que nous croyons
connaître et ce que nous avons oublié mais qui pourtant nous
appartient bel et bien et dont nous ne voulons pas entendre
parler. Le monstre, parce qu’il possède toutes les qualités
d’une créature de l’« original originaire », d’un produit du
déjà-vu dont la trace est vivante dans la mémoire du sujet
mais dont l’image est floue ou oubliée, est justement un
témoin privilégié de ce lien entre vie intérieure et monde
extérieur. Telle une concrétion fortement chargée d’images
affectives et pulsionnelles, il semble destiné à figurer pour le
moi des éléments indésirés dont il ne veut surtout rien savoir.
Sa présence fréquente dans les rêves des enfants laisse suppo-
ser qu’il pourrait correspondre à une régression de la pensée,
régression dont Freud distingue trois types 3 : une régression
topique, du conscient vers l’inconscient, une régression
temporelle et une régression formelle. Il définit d’ailleurs
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4. Nous ferons référence à plusieurs suivis d’enfants de 6 à 11 ans qui
ont spontanément introduit un monstre dans leur récit.

cette dernière comme un retour de la représentation à l’image
sensorielle d’où elle émane.

Peut-on dès lors en conclure que le monstre serait un
« mode primitif d’expression », une mise en forme de ce qui
est archaïque dans la dynamique psychique de l’enfant ? En
créant surprise et angoisse, il se présente comme une image
demandant à être reconstruite ou déconstruite, comme s’il
était le « reste » d’une expérience familière oubliée ; une expé-
rience où le sujet, appelé en un temps ancien, arrêté dans
l’instant, fasciné par la « chose » qu’il verrait, ne pourrait rien
mettre en mots, ne pourrait que voir une forme. L’étrangeté
incarnée dans les figures de monstres renvoie en effet à l’exis-
tence d’un avant qui ferait souffrir du fait même de sa nature
évanescente, présente et absente à la fois, consciente et
inconsciente.

Les figures monstrueuses seraient-elles alors l’expression
du retour d’un univers enfoui, déjà là ? Ce retour pourrait-il
expliquer le sentiment de familiarité dont bénéficie le
monstre dans l’histoire des hommes ?

Le propos de cet ouvrage vise à déterminer si le surgisse-
ment du monstre dans la clinique de l’enfant correspond à
une plainte de ce dernier, à un moment où il vient dire qu’il
ne comprend plus, qu’il est inquiet parce qu’il ne maîtrise
plus ce qu’il voit ou bien si la présence du monstre témoigne
d’une mise en forme esthétique de la vie fantasmatique. Pour
y répondre, nous mettrons en réflexion notre clinique 4 avec
l’idée que c’est effectivement lorsque les mots manquent à dire
la réalité que le signifiant « monstre » est utilisé et invité,
comme pour témoigner de l’étrangeté d’un vécu, pour dessiner
l’image d’une radicale différence existant entre soi et l’autre et
soutenir l’évocation d’un connu non reconnu par le sujet.
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1. Victor Hugo (1866), Les travailleurs de la mer, dans Œuvres
complètes, Paris, Robert Laffont, 1985, p. 278.
2. En grec, le vocabulaire se rapportant au monstre provient de la
composition des mots à préfixe tera-, qui signifie « monstre ». Teras et
teratos veulent dire « signe envoyé des dieux », « prodige qui annonce
une guerre », « animal monstrueux » (pour désigner un serpent par
exemple), « chose prodigieuse, étonnante ». En latin, l’étymologie de
« monstre » hésite entre monstrare qui provient de monstro et qui 

LA PRÉSENCE DE L’INCONNU

La présence du monstre dans le psychisme ne fait guère
débat tant les hommes ont toujours eu besoin de mots pour
désigner l’inconnu. Ce lien entre monstre et inconnu fut
élégamment formulé par Victor Hugo dans les Travailleurs de
la mer lorsqu’il écrit : « L’inconnu dispose de prodiges, et il
s’en sert pour composer le monstre 1. » Ce nouage entre
inconnu et monstre est également présent dans l’étymologie
même du mot « monstre » dont la particularité est d’hésiter
entre l’idée d’avertir d’un danger et celle de montrer le
chemin 2. Il convient donc assurément de retenir que les

1

Ce que révèle le monstre 
dans le psychisme

01 Intérieur Martin-Lavaud  15/01/09  11:09  Page 17



Le monstre dans la vie psychique de l’enfant

18

signifie « montrer à quelqu’un son chemin » et monere, de moneo, qui
renvoie à l’idée d’« avertissement », de « présage ». Le mot français
« monstre » et les termes latins monere et monstrare ont les mêmes
racines men qui signifient « faire penser, souvenir », et qui devinrent
par la suite, « appeler l’attention sur, avertir », sources : dictionnaire
Bailly, Paris, Hachette, 1950, p. 1915, et dictionnaire Gaffiot, Paris,
Hachette, 1969, p. 991-993.
3. Pline, Histoire naturelle (première traduction de 1562), Paris,
Budé, 1953.
4. Pline, Des animaux, huitième livre, Paris, La bibliothèque, 2001, p. 59.
5. Saint Augustin, La cité de Dieu, livre XVI, chapitre 8, Paris, La
Procure.
6. « La tératologie naît à la rencontre de l’anatomie comparée et de
l’embryologie. […] Étienne Geoffroy Saint-Hilaire substitue la
notion de retard à celle d’arrêt. La monstruosité, c’est la fixation du 

monstres nous informent sur l’inconnu, et ce depuis bien
longtemps. Pline dans son Histoire naturelle 3 établira une liste
très documentée et détaillée de toutes les merveilles, de toutes
les surprises, de toutes les anomalies dont il lut les témoi-
gnages (chez Hérodote notamment), ou dont il fut lui-même
témoin ou entendit parler. Lui qui en tant que marin parcou-
rait les océans, connaissait l’angoisse de ne pas savoir ce qu’il
y a au-delà de l’horizon, de ne pas être maître de l’espace. Il
estimait d’ailleurs que l’océan produisait beaucoup plus de
monstres que la terre 4. Les descriptions qu’il cite dans son
ouvrage sont des compositions de formes qui visent à rendre
compte de la capacité de l’homme à assimiler ce qu’il ne
connaît pas. De même saint Augustin s’emploiera à expli-
quer5 que les monstres existent parce que les hommes,
contrairement à Dieu, ne peuvent appréhender le monde
dans son ensemble. Par la suite, les progrès de la médecine
participeront à l’objectivation de la notion d’échec de la
forme du corps. L’idée que le monstre serait une créature née
de la volonté de Dieu va laisser place à la lecture scientifique
des manifestations de la nature. De ce souci de rationalité
naîtra au XIXe siècle la science qui classera les différents
monstres physiques : la tératologie 6. Ce souci de maîtrise et
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développement d’un organe à un stade dépassé par les autres. C’est la
survivance d’une forme embryonnaire transitoire. […] Isidore Geof-
froy Saint-Hilaire, fils d’Étienne, achève […] la domestication des
monstruosités, en les rangeant parmi les anomalies, en les classant
selon les règles de la méthode naturelle, en leur appliquant une
nomenclature méthodique encore en vigueur, mais surtout en natu-
ralisant le monstre composé, celui dans lequel on trouve réunis les
éléments, complets ou incomplets, de deux ou de plusieurs orga-
nismes. […] Constituée de descriptions, de définitions et de classifi-
cation, la tératologie est bien dès lors une science naturelle. Mais dans
un siècle qui a à peine deux ans de plus que le terme et le concept de
biologie, toute l’histoire naturelle tend à devenir une science expéri-
mentale. Et la tératogénie, l’étude expérimentale des conditions de
production artificielle des monstruosités, est fondée par Camille
Dareste (1822-1899) » G. Canguilhem, « La monstruosité et le
monstrueux », La connaissance de la vie, Paris, Vrin, 1992, p. 180. Sur
le sujet, se reporter également aux travaux de Pierre Ancet, philo-
sophe, qui vient de soutenir sa thèse à l’université de Bourgogne en
2002 sur La perception contemporaine du monstre.
7. Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger, Paris, Vrin, 1984,
p. 191.

de compréhension du vivant n’échappera pas à Kant, qui ira
jusqu’à proposer un terme nouveau 7 pour désigner les créa-
tures de la nature contraintes à se déformer pour continuer à
vivre ou à pousser. Il dira de ces « créations » qu’elles sont
anomales et non anormales parce qu’il considérait, rejoignant
sur ce point la conception de Darwin, que l’anormalité était
liée à la non-viabilité. Il estimait que des créatures mons-
trueuses existaient non pas pour effrayer les hommes mais par
effort d’adaptation à des conditions de vie difficiles. Cette
conception, originale, qui a le mérite d’insister sur le carac-
tère inventif et adaptatif de la nature, souligne que la qualité
protéiforme des êtres monstrueux est directement liée au
caractère insaisissable de la forme.

La volonté d’objectivation de l’inconnu, propre à toutes
les époques, fut également à l’origine des recensements de
créatures extraordinaires et de la publication de catalogues de
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monstres à l’initiative de Pline, d’Ambroise Paré ou bien
encore des médecins tératologues du XIXe siècle.

Une forme insaisissable

Or, cet insaisissable formel culturellement désigné et
répertorié ne se transpose-t-il pas dans le psychisme lorsque
les enfants disent notamment « voir un monstre » ?

La surprise et l’inquiétude provoquées par l’expérience de
la vue du monstre évoquée par certains enfants nous invitent
à nous demander s’ils ne sont pas à ce moment davantage
regardés par la forme qu’ils ne la regardent eux-mêmes inten-
tionnellement. En effet, lorsque les enfants disent « voir » ou
« avoir vu » un monstre, ils ne savent pas toujours ce qu’ils
veulent dire eux-mêmes. Les mots leur manquent souvent
pour décrire la vision en question. Seule la trace dessinée
spontanément au temps de l’évocation ou après coup à l’invi-
tation du thérapeute leur permet de regarder le monstre qu’ils
ont vu. Cette remarque, parce qu’elle souligne le caractère
angoissant de la survenue du monstre dans la réalité psychique
de certains enfants, nous amène à préciser combien « voir » ou
« imaginer » un monstre n’ont d’ailleurs rien de commun.

Imaginer un monstre signifie que le sujet construit une
représentation qu’il reconnaît comme sienne. Ce travail géné-
ralement intentionnel et conscient répond à une volonté du
moi. Par contre, voir un monstre laisse entendre que ça
échappe à la maîtrise, notamment lorsque la création induite
par l’énoncé « je vois un monstre » introduit une forme et
donc une réalité qui ne correspond pas aux constructions
familières. Dans ce dernier cas, le monstre s’impose comme
une réalité esthétique étrangère, comme une véritable « créa-
tion », et est nommée « monstre » parce qu’aucune inscrip-
tion symbolique, aucune correspondance culturelle adéquate,
ne fait évidence au moment où surgit la forme inconnue.
Cette expérience est notamment vécue, nous y reviendrons,
lorsque l’enfant est engagé dans un travail de déconstruction
psychique qui l’amène à mettre au jour des motions pulsion-
nelles régressives.

01 Intérieur Martin-Lavaud  15/01/09  11:09  Page 20




