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Prologue

« Relève-toi, dit Mario. Le cheval s’est bien cabré. Ta chute est parfaite. C’est la plus belle prise. »

Je ne sens plus rien. Je suis bloqué, souffle coupé. J’ai pris un autobus dans l’estomac.

L’équipe de tournage n’a rien vu. Moi, je sais. Je suis touché à la moelle épinière.

Cavalier, professionnel, infirme : maintenant, je fais comment ?


Première rencontre

La matinée touchait à sa fin. Le soleil était haut dans le ciel, la chaleur commençait à envahir doucement le pré et la forêt en bordure.

J’ai sept ans et je passe mes week-ends de petit banlieusard à la campagne. C’est pour moi une bouffée d’air essentielle.

Le pré est immense, vingt hectares d’un seul tenant, à flanc de coteaux, qui déroule ses hautes herbes blondes en pentes abruptes, ou adoucies. Je suis allongé dans l’herbe et je contemple une buse qui tourne lentement dans le ciel. Je suis envahi d’une grande sérénité : la buse veut me dire quelque chose. Un message. Peut-être de mon père.

Le rapace dessine une chorégraphie initiatique, me semble-t-il.

Mon père est mort quand j’avais trois ans. Les adultes m’ont dit : « Ton papa est parti au ciel. » J’avais scruté les nuages, j’avais cherché, mais en vain. Plus tard, bien plus tard, j’ai compris le sens des mots.

La buse est haute dans le ciel. Mais j’ai parfois l’impression de pouvoir la toucher de la main. Elle continue ses cercles, inlassable et infatigable. À la recherche d’un minuscule mulot. Il fait chaud, l’air embaume l’herbe et les fleurs. Je mâchonne un brin d’herbe. J’en sens le goût presque sucré sur les lèvres. Je ne quitte pas le rapace des yeux. J’attends la suite. Il s’écoulera quelque temps avant que l’oiseau ne plonge, silencieux et puissant. Il disparaît de mon champ de vision, puis réapparaît vertical et toujours aussi silencieux.

Jamais je n’oublierai l’intensité de ce matin d’été. Je me sentais relié à la terre et aux êtres.

À mes côtés, trois chevaux broutent bruyamment, en soufflant de temps à autre par les naseaux. En ce début d’été, je rencontre mes premiers chevaux. Plus exactement deux chevaux et un poney, pie, noir et blanc. Je peux rester assis pendant des heures et les contempler, fasciné. J’apprends à les observer en m’approchant d’eux le plus possible. Je les regarde brouter. J’écoute leur respiration et je sens l’odeur de leur robe chauffée par le soleil. Ils sont puissants, les muscles roulent sous la peau et leurs jambes sont fines. C’est ce mélange de force et de finesse, de puissance et d’élégance qui me procure une satisfaction esthétique.

Je prends l’habitude de rester dans ce champ avec les chevaux, dès que je le peux.

Le poney s’appelait Shepsy, contraction de Pepsy et de shetland. Un rondouillard à la crinière hirsute. Un jour, après s’être roulé, il part dans une frénétique série de ruades, dont le motif reste inexpliqué jusqu’à ce qu’on découvre qu’un chardon, coincé sous la queue, lui pique les fesses. Deux adolescents, qui montaient régulièrement les chevaux, se trouvaient là. Il leur prend l’envie de remettre le chardon sous la queue du poney et de se livrer à une séance de rodéo. Les chutes déclenchent rires et exclamations. C’est alors que je veux essayer moi aussi. Je grimpe sur Shepsy et au milieu du fou rire général je suis proprement vidé. Par la suite, quand on aura débarrassé le poney de son chardon, je resterai sur son dos, me laissant promener là où il avait envie d’aller. Je me coucherai le nez dans sa crinière, ou bien je m’allongerai de tout mon long sur son dos, la tête sur le mol oreiller de sa croupe charnue.

À ces moments-là, je me sens libre, et le cœur allégé. Comme si on m’avait retiré un poids.

Je sais aujourd’hui que Shepsy et moi étions entrés en contact et que cela comblait un vide.

Deux semaines plus tard, un dimanche matin où je suis resté chez moi, je me surprends en plein rêve. Je peux voir ma main gauche, hors du lit, qui caresse. Instantanément mon rêve s’évanouit, et ne reste qu’une sensation de manque. C’est Shepsy que je caressais. D’ailleurs je rêvais de lui. J’ai compris que les chevaux m’avaient pris.


Jean-Marie Rouillé

Quelques années plus tard, ma mère a acheté une maison en Bretagne. Une des raisons de ce déménagement était sans doute liée à la carrière de voyou en herbe que je menais dans ma banlieue. Une mise au pré paraissait nécessaire à mon professeur de mère. La maison qu’elle trouve se situe au cœur de la terre bretonne. Loin des plages pour touristes mais dans un paysage de landes, de forêts habitées par les elfes et par les fées. À chaque détour de la forêt surgissaient Lancelot du Lac et les chevaliers de la Table ronde.

La maison entretenait cette ambiance : de pierre, de granit et d’ardoise. Austère et chaleureuse avec son énorme cheminée.

Je m’y suis tout de suite senti chez moi. Me retrouver plongé dans la solitude de la campagne ne m’a posé aucun problème. Rapidement je me lie avec un agriculteur des environs qui labourait avec sa jument. Je passe mon premier été avec Lucien. Je l’aide à rentrer ses foins. C’est comme cela que le petit parisien se fond dans le paysage et, pas fier, se fait accepter.

Ma mère rencontre de son côté plusieurs membres de diverses communautés. Il s’agissait surtout d’intellos de gauche, postsoixante-huitards, qui vivaient un retour à la terre plus ou moins réussi. À base de fromages de chèvre, de pain bio et de discussions philosophiques et existentielles. Un soir, dans une de ces communautés, la veillée tourne autour d’une manifestation organisée à la suite d’une plantation massive de sapins. Les agriculteurs du coin s’y retrouvent car chacun est bien persuadé que les conséquences d’une telle plantation seront nocives pour la fertilité de la terre.

Quand j’entre dans la salle où se déroule la réunion, quelqu’un me glisse à l’oreille en me montrant un petit homme sec et chevelu, à la voix rauque et puissante. « C’est Jean-Marie Rouillé, un étalonnier. »

Le mot a évidemment sur moi un effet énorme et je fais rapidement sa connaissance.

Jean-Marie avait une cinquantaine d’années. Il avait un aspect étonnant pour un agriculteur du fond de la Bretagne. Les cheveux épais, longs, tombant sur les épaules, le visage émacié et buriné, les yeux clairs, vifs, intelligents. Une tête à la Manitas de Plata. Il avait un abord courtois. En tout cas, il n’a pas considéré avec dédain le môme que j’étais et il a tout de suite accepté que je me rende chez lui.

Il se tenait très droit, avec un port de tête altier. Il ressemblait à ses chevaux.

Il élevait des lourds, des postiers bretons. Il était d’ailleurs l’un des derniers étalonniers privés de Bretagne et il livrait les Haras nationaux. Il possédait aussi des chevaux de selle, des pur-sang et des anglo-arabes.

À proprement parler, ce n’était pas un cavalier. Un homme de cheval, oui.

Il habitait à une trentaine de kilomètres de chez moi, avec sa vieille mère, Maria, dans un village qui s’appelait Resthouanet. Ce qui voulait dire en breton « Le reste des chouans ». Je me disais que j’étais tombé sur le dernier des Chouans. Il en jouait d’ailleurs et cultivait son apparence celtique. Sa ferme était une bâtisse quelconque, d’un seul tenant. Au rez-de-chaussée, en enfilade, une étable, une écurie, et une pièce commune, dans laquelle s’alignaient en alternance deux grosses armoires et deux grosses horloges. C’est dans cette pièce que nous mangions, que nous vivions et que nous dormions, moi sur un lit de camp, et lui dans son lit de coin, enfoui sous un énorme édredon. La cuisinière électrique Aga, cher payée, qui avait remplacé l’ancien fourneau à bois, trônait à côté d’une cheminée sans charme.

En face de cette pièce, il y avait la chambre de sa mère dans laquelle nous nous retrouvions les soirs d’hiver particulièrement rudes. Maria faisait alors des galettes ou des omelettes.

Au-dessus le grenier servait de réserve à grains.

Soucieux d’une certaine modernité, Jean-Marie n’avait pas hésité à entreprendre des travaux importants : la construction de toilettes, d’une salle de bain et d’une buanderie. Le tout quasiment pour mon usage exclusif puisqu’il n’était pas question que Jean-Marie utilise ces équipements. Pour lui, les toilettes restaient dans la nature entre les ajoncs et les genêts. Il ne pouvait concevoir « qu’on chie dans un puits ». Quant à la baignoire, elle lui a toujours paru très pratique pour entreposer ses patates ou ses peaux de mouton.

À l’écurie, dans le box, un splendide postier breton entier. Alezan brûlé, liste en tête, balzane, une tête pleine de sang. Un cheval difficile, caractériel. Il l’avait acheté à dix-huit mois et il le revendra à trois ans aux Haras. Une telle activité, pour faire vivre son homme, supposait coup d’œil et savoir-faire. Car les postiers ne pouvaient se vendre qu’attelés.

Tout de suite, Jean-Marie m’a pris sous son aile. Je passais chez lui tous mes moments libres, mes week-ends, mes vacances. J’y travaillais, et sérieusement.

Jean-Marie n’élevait pas que des chevaux. Il avait aussi des bêtes à cornes et des moutons. Il mettait en valeur soixante-dix hectares, en vallons et petites collines. Il fallait souvent descendre dans les prairies ou monter les coteaux. Ce qui pouvait vite se révéler pénible quand on nourrissait les bêtes en apportant pour chacune à dos d’homme trente kilos de paille ou de foin. Il y avait plusieurs lieux de distribution de nourriture et l’opération se renouvelait trois fois par jour. À la fin de la journée, les kilomètres et les ballots de paille pesaient sur les clavicules, le dos et dans les jambes.

L’été, les foins et les récoltes étaient rentrés avec les chevaux. Tout comme autrefois. L’automne, c’étaient les betteraves. Le tombereau était tiré par deux chevaux en flèche. L’hiver, le fumier était épandu dans les champs. Bêtes et hommes vivaient et travaillaient ensemble.

Jean-Marie tenait beaucoup à cette manière de faire, « naturelle ». Il m’apprenait comment lier une gerbe de foin en torsadant des brins, ou comment assembler un fagot de bois sans ficelle. Il m’apprenait à ne rien gaspiller, ni eau, ni grains. À exécuter les gestes justes et nécessaires.

Jean-Marie n’était pas un « écologiste ». Simplement il recherchait une certaine qualité dans sa vie, dans son travail et dans le résultat de son travail. Il était très fier par exemple de la qualité de sa viande.

Ses bêtes vivaient en liberté, parfois sans voir l’homme pendant des mois. Les attraper pour les vacciner ou les abattre n’était pas une mince affaire. Je me souviens d’une fois en particulier. Il nous fallait attraper une génisse pour l’emmener à l’abattoir. Pendant deux jours, nous nous sommes efforcés de fabriquer une sorte d’enclos pour diriger le troupeau et pouvoir ainsi isoler la bête. Naturellement, ça n’a pas marché. Le troupeau a piétiné et détruit notre clôture et nous sommes restés Gros-Jean comme devant. Jean-Marie a alors fait appel à un voisin chasseur. Dans une ambiance de chasse au bison, il a réussi à abattre la bête d’une balle entre les deux yeux. Tous ceux qui ont eu l’occasion d’en manger ont tous admis qu’ils n’avaient jamais rien goûté de meilleur !

Au fil des semaines, une véritable complicité s’est établie entre l’homme déjà mûr et le gamin. Jean-Marie m’emmenait partout. Souvent d’ailleurs, c’était moi qui le ramenais, surtout quand il se rendait en ville.

Il avait une Mercedes, une 220D jaune paille. Importante, la couleur. Il avait rajouté de l’argent pour que le garage la lui change : il la voulait, exactement « balle d’avoine ». Et il en était très fier.

Sauf qu’il se refusait à conduire en ville. Il y avait belle lurette que je conduisais clandestinement la voiture de ma mère dans les chemins. Passer à la Mercedes ne fut qu’une formalité… Très pratique pour Jean-Marie qui pouvait compter sur moi les soirs où il partait en piste. En Bretagne, cette coutume locale consiste à visiter tous les amis en buvant un ou plusieurs coups, chez chacun d’entre eux.

Un dimanche, nous nous rendons – après plusieurs tours et détours – chez un éleveur qui nous vend une splendide pouliche. En fin d’après-midi, le marché est conclu et il faut rentrer. Jean-Marie, qui ne tient pas l’alcool, s’effondre sur la banquette arrière de la voiture et me confie les clés. L’entrée dans la cour de la ferme, où j’aperçois avec effroi mes grands-parents, mes cousins de Bordeaux, et ma mère est scandaleuse… Cela faisait un bon moment qu’ils nous attendaient. En nous rendant compte du désastre, Jean-Marie et moi forçons la note enthousiaste : nous avions acheté une vraie merveille et nous allions leur montrer l’étalon de l’écurie. Œil vitreux et gestes mous, Jean-Marie bride le cheval, veut en montrer ses allures et prend un chemin. Tout le monde suit. Je tiens le cheval en main, Jean-Marie empoigne la chambrière. La bête commence à chauffer, à ronfler et… se débride. La démonstration, modèles et allures, tourne à l’affolement général. La tête des cousins de Bordeaux valait le déplacement et ma grand-mère ne s’en est jamais remise. Jean-Marie et moi avons beaucoup ri.

Il y avait aussi des démonstrations sérieuses. Aux grands rassemblements des cantons, des départements et des régions, nous présentions souvent nos produits. Soit des « couillards », soit des juments parfois même avec leurs poulains. Ces concours permettaient aux éleveurs de rencontrer les acheteurs et les représentants des Haras nationaux qui jugeaient et classaient les chevaux présentés. Les points attribués, c’était de l’argent, des primes à l’élevage. Jean-Marie avait une technique bien à lui pour attirer le chaland. D’abord, il courait à côté de son cheval en faisant claquer les talons dans ses fesses, le buste très droit, le rein cambré. Un tableau vivant de Géricault… Il ne lui a pas fallu longtemps pour utiliser mes talents d’acrobate. Il m’a appris comment courir à côté des bêtes, comment synchroniser les mouvements des antérieurs et de mes propres jambes, comment les arrêter net avec suffisamment de souplesse pour pouvoir enchaîner les demi-tours à droite, alors qu’on court le long de leur épaule gauche. Le postier pèse autour de 900 kilos, il est extrêmement vif, et en plus chaud comme la braise au milieu des juments, des poulains et dans la cacophonie de la foire. Moi, à cet âge-là, je pèse aussi lourd qu’un moustique…

Nous avons peaufiné notre technique. Pour m’amuser, je m’étais mis à faire de la voltige de pied ferme. Le cheval à l’arrêt, je sautais par la croupe pour m’installer sur son dos. Puis j’enchaînais le même bond mais en me retournant pour me retrouver à l’envers. J’exécutais même des « boîtes aux lettres », en fait des sauts de moutons par-dessus le cheval. Pour terminer, je faisais le poirier sur l’encolure. Jean-Marie était très fier de me présenter dans ces numéros d’acrobate à la fin des concours, au moment de l’apéritif. Nous faisions sensation, ce qu’il adorait.

Un jour, nous finissions le débourrage d’un poulain anglo-arabe dans un pré que nous utilisions souvent pour ce genre de travail, car il était bordé par trois talus. Comme il était visible de la route, deux fonctionnaires des Haras de la station de monte de Rostrenen se sont arrêtés pour un brin de causette.

« Il va bien ton gars », lance l’un d’eux à Jean-Marie en me voyant trotter sur le poulain.

« C’est malheureux qu’il s’emmerde autant à l’école. » Il faut préciser, qu’une fois de plus, je me trouvais en « congé forcé », renvoyé du collège pour quelques jours.

« Pourquoi il entre pas aux Haras ? », demande l’autre. L’idée est séduisante : je veux faire du cheval mon métier. Pourquoi en effet ne pas tenter le concours d’entrée ? Renseignements pris, il faut faire vite. Les inscriptions sont closes quelques jours plus tard. Nous sommes à Pâques et le concours d’entrée est en juin. Il y avait plus de cent cinquante inscrits pour vingt places de cavaliers et cinq de maréchaux-ferrants. Ceux qui réussissent les épreuves écrites sont sélectionnés pour le stage du mois d’août qui dure une dizaine de jours. J’ai été sélectionné haut la main. La fierté de Jean-Marie est incommensurable. Avant d’intégrer l’école du Haras du Pin, je lui offre un Larousse du cheval avec une dédicace qui lui dit ma reconnaissance et mon affection.
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