Marlene Tissot

Mailles à l'envers

Prix du Premier Roman, Laval 2012

© Éditions LUNATIQUE

10, rue d'Embas, 35500 Vitré, 2012

ISBN 979-10-97356-63-7

« On sort de l’enfance comme d’un pays.

On ne revient pas en arrière. »

Monique Corriveau, Le témoin

« Même l’amour n’est peut-être que

mensonge, illusion... »

Louis Gauthier, Souvenir de San Chiquita

Perchée sur le sommet glissant
de mes treize ans

Je regardais le monde tourner

je regardais mes seins pousser

dangereusement violemment

ça me filait le tournis

ça me filait la gerbe

l’impression que je comprenais rien

ou que je comprenais trop

toujours la même histoire

tout dépend du point de vue

n’est-ce pas ?

  TREIZE

Maman venait de s’envoyer une dose d’héro pour la première fois avec son amant du moment. Le voisin du dessus. Un grand type à la beauté fragile. Toxico mais poli. Genre timide et lunettes noires. Une dégaine de rock star écorchée. Genre qui séduit sans le faire exprès. C’était pas sa faute à lui. C’était la faute de personne.

C’était sans doute de ma faute.

Elle avait prévenu qu’elle le ferait, maman. Elle le ferait juste une fois, elle avait dit. Elle voulait comprendre pourquoi le gars était accro à la dope. Elle voulait l’aider. Elle voulait découvrir à quoi ressemblaient ses paradis artificiels, ne pas mourir conne, ne pas parler sans savoir. Elle disait qu’elle était amoureuse. C’était pas la première fois qu’elle me racontait ses aventures sentimentales. Qu’est-ce que j’y pouvais ? On ne dit pas « ta gueule » à sa mère. De son côté, papa se planquait dans un épais buisson de silence. Impossible de savoir ce qu’il pensait de tout ça ni s’il savait réellement ce qui se passait. J’arrive pas à me rappeler s’il picolait déjà autant à l’époque. Je me souviens qu’il fumait des pétards le soir, accoudé à la fenêtre. Il disait que ça l’aidait à s’endormir. Je suppose que ça l’aidait à fermer les yeux.

« Juste une fois ! », elle avait dit.

Mais elle n’a pas tenu parole.

Quand elle est redescendue de chez le voisin, elle était livide. Sauf à l’endroit des cernes qui viraient au gris-violet comme un ciel d’orage. Elle faisait tous ses gestes au ralenti. Elle a tenté de sourire, d’articuler péniblement quelques mots inaudibles. Mais sa bouche avait disparu. Lèvres exsangues.

Maman a fini par aller s’allonger. Toute droite sur son lit, les mains croisées sur le ventre. Elle ressemblait à un cadavre. Je savais pas trop quoi faire en attendant qu’elle revienne à la vie, alors j’ai bouffé quelques bichocos pour mon quatre-heures en repensant à ce qui s’était passé le matin.

Ce matin-là, j’étais partie prendre mon bus, comme d’habitude. Au bout de la rue, juste après l’usine d’engrais chimiques. Parfois il y avait un gars ou deux dehors, en train de fumer une clope. Ils disaient « bonjour ». Je répondais « bonjour ». Il n’y avait pas grand monde qui passait par là. Ça puait la merde à cause des engrais. Mais ça n’empêchait pas la politesse.

Ce matin-là, il y avait un type tout seul devant l’usine. Un vieux aux cheveux poussiéreux. Il ne fumait pas. Il regardait à droite, à gauche, en fouillant les poches de son bleu de travail. Quand je suis passée devant lui, il n’a pas dit « bonjour ». Il m’a juste attrapé le bras. « Embrasse-moi, embrasse-moi », il a soufflé tout près de mon visage. Il puait. Il me serrait. Il essayait de glisser dans ma main un billet de cinquante balles. J’ai pas pigé tout de suite. J’ai pas eu peur sur le moment, enfin pas vraiment. Un autre gars est arrivé avec sa clope. Le vieux m’a lâchée. Je suis allée prendre mon bus. Comme d’habitude. Sauf que je me sentais un peu pute malgré moi. Un peu sale. Perchée sur le toit de mes treize ans, j’ai senti qu’un truc dérapait. Comme une vie en équilibre précaire prête à se casser la gueule.

Alors j’ai laissé mon enfance posée là

L’avenir se planquait dans le brouillard

j’avançais pieds nus

sur le gravier tranchant de la vie

parfois l’insouciance succédait à l’angoisse

parfois

rarement

comme un truc qui cloche

un arbre en fleur dans le paysage

déchiqueté de mon intérieur

  TREIZE

Le vieux aux cheveux poussiéreux a fini par se pointer de nouveau. Un matin où je ne m’y attendais plus. Il y avait d’autres gars avec lui, alors je me suis pas méfiée. Ils étaient gris et flous dans la brume du petit matin. Le bout rougeoyant de leurs cigarettes faisait comme une guirlande accrochée au mur de l’usine.

Je suis passée devant, comme d’habitude. Ils ont dit « bonjour ». J’ai dit « bonjour ». Ça puait la merde, comme d’habitude. Puis le vieux a commencé à marcher droit sur moi. J’ai fait comme si j’avais rien vu, mais je sentais ses pas glissant dans mes pas. « Embrasse-moi ! », il a soufflé, son haleine grasse collée à mes cheveux. Son bras m’a frôlée. Mes jambes tremblaient. Je transpirais la peur, mon dos hérissé de paillettes givrées. « Embrasse-moi ! », il a répété un peu plus fort. Et cette fois il n’a pas essayé de me refiler un billet de cinquante balles. Il a juste passé sa main sur mon cul, presque lentement, avec son doigt qui cherchait à creuser un passage le long de ma raie.

J’aurais pu lui mettre mon poing dans la gueule, un coup de genoux dans les couilles. J’aurais pu me retourner, affronter son regard, hurler. Vomir mon dégoût sur ses godasses. Tuer ce porc du tranchant de ma rage. Mais je puais la trouille comme le bétail qu’on guide à l’abattoir. Je me suis barrée en courant. Derrière, j’ai entendu les autres gars se marrer bruyamment. L’homme en meute n’est qu’un immonde connard.

En arrivant sous l’abribus, j’avais l’envie de chialer coincée en travers du gosier. Et ça n’aurait rien changé, ces larmes de mômes. Ça n’a jamais rien nettoyé, les larmes ! Alors j’ai craché mon enfance. En raclant bien le fond de ma gorge, j’ai craché mon enfance. Je l’ai laissée posée là, sur le bord du trottoir, recroquevillée et tremblante comme une larve dans un bain d’acide. Elle pouvait bien crever la gueule ouverte !

Trop de mailles à l’envers,
pas assez à l’endroit

Se trimbaler les souvenirs

l’enfance en bandoulière

l’odeur rance des jours passés

quand les départs en vacances

avaient le rire amer

des mouettes rageuses

  SEPT

Papa conduisait.

En silence. Les yeux rivés sur l’horizon.

Maman limait ses ongles en susurrant des mélodies estivales.

C’était comme ça les départs en vacances quand j’étais môme. Juste un peu plus de silence que d’ordinaire. Je regardais les paysages défiler, sagement assise sur la banquette arrière. L’herbe, sur le bord de la route, faisait des dessins flous comme un film en accéléré. Je retenais ma respiration pour essayer de ralentir tout ça. Freiner un peu ma vie qui se tricotait. Trop de mailles à l’envers, pas assez à l’endroit. Je savais bien que fermer les yeux ne servait à rien. C’était un peu comme éteindre la lumière pour camoufler le désordre.

Papa conduisait, plongé dans ses pensées.

Maman s’étirait. Peu importait le temps qu’il nous faudrait pour arriver, je gardais la bouche close, blottie dans le confort du silence. J’aurais voulu me dissoudre. Disparaître. Qu’on ne me hurle plus dessus. Qu’on ne cherche plus à m’expliquer. Qu’on ne me prenne plus à témoin. Qu’on ne me traite plus comme une poupée. Et encore moins comme un adulte. Qu’on ne me raconte plus les détails sordides. Je ne voulais pas grandir. Je ne voulais pas devenir ça. Ça vivait de sexe, d’argent et de disputes qui claquaient dans la nuit comme des orages. Ça oubliait avec de l’alcool et puis des tas d’autres trucs. Ça faisait du sexe, encore et encore. Ça faisait des bébés par erreur. Des bébés qui encombraient, comme les bagages sur la banquette arrière.

Papa conduisait. Il bâillait.

Parfois il arrêtait la voiture sur le bord de la route et s’éloignait pour pisser contre le tronc d’un arbre. Parfois sa pluie jaune acide dégommait une colonie de fourmis. Il s’appliquait à les viser au mieux avec l’air de se prendre pour Dieu, essorant son orage jusqu’à la dernière goutte. Puis il remballait sa bite et sa toute-puissance, et on repartait sur les routes cabossées, exiler nos désespoirs vers d’autres paysages. Maman s’endormait. Sa tête penchait doucement sur le côté. J’étais sage. J’étais un bagage sur la banquette arrière. Silencieux. Encombrant.

Je fixais la route pour éviter de penser.

Parfois, j’avais envie qu’un camion arrive en face et qu’il me prenne très fort dans ses bras. Qu’on en finisse avec toutes ces histoires, une bonne fois pour toutes. C’était la faute de personne si j’étais là, en vie, malgré tout. C’était la faute du hasard ou du destin. Maman m’avait raconté plusieurs fois comment elle avait essayé de me tuer avant que je sois née. Avant que tout ait réellement commencé. C’était sans doute ma faute finalement tout ce bordel puisque j’avais tant insisté pour venir au monde. J’avais forcé maman à devenir maman, et chaque jour elle voyait dans mes yeux un peu de la couleur de ses rêves perdus. J’avais forcé papa à devenir papa, et ce rôle le dépassait tellement qu’il tentait de m’éduquer comme on dresse un animal. Alors je faisais de mon mieux pour qu’ils m’oublient. Je fixais la route sans bouger, sans un mot.

C’était comme ça les départs en vacances quand j’étais môme. Juste un peu plus de silence que d’ordinaire. Le ronron du moteur. Ma carcasse cabossée. Les rêves de tôle froissée. Les envies d’accident. J’étais un accident. C’est comme ça qu’ils disaient.

Peut-être des traces d’enfance

On conserve peut-être

malgré soi

les stigmates de l’enfance

des souvenirs qui roulent en bouche

et piquent

comme un bonbon au poivre

  TREIZE

C’était pas exactement ce que je prévoyais de faire avec le rasoir au départ. J’avais autre chose en tête quand je me suis enfermée dans la salle de bains. Mais la lâcheté s’insinuait sournoisement et infusait mes pensées. Alors j’ai laissé la vie couler dans les ruisseaux de mon corps et je me suis contentée de raser. J’ai rasé sur mes jambes, j’ai rasé en dessous de mes bras, j’ai rasé entre mes cuisses. J’ai rasé tout ce qui faisait des taches d’ombre sur ma peau. Tentative de retour à l’innocence. À la recherche, peut-être, des dernières traces d’enfance. De cet état de grâce qui m’avait échappé, je ne sais trop comment ni pourquoi.

J’avais soudain besoin que tout soit lisse. Mettre du brillant sur les paupières du jour. Effacer les imperfections. L’envie persistante de me gommer. Me dégommer. Mais je savais que le temps s’en chargerait pour moi. Tôt ou tard, tout doit disparaître. Car tu es poussière et tu retourneras en poussière. Un truc comme ça. Je l’avais lu autrefois dans une Bible chez mamie. C’est pas que je croyais en Dieu ni rien. D’ailleurs, la religion, personne n’en parlait à la maison sauf pour affirmer que c’était un sacré tas de foutaises. N’empêche, parfois ça m’intriguait cette histoire de toute-puissance, avec un grand chef planqué là-haut derrière les nuages. Un responsable au foutoir d’ici-bas. Un type invisible à qui je pourrais peut-être demander gentiment de semer un peu de paix sur mon paysage.

L’idée me trottait dans la tête depuis quelque temps déjà. Aussi, un soir après les cours, je suis allée faire un tour dans la petite église près du collège. En rentrant à la maison le soir, j’ai prétendu avoir loupé le bus, bien que personne ne se soit réellement soucié de mon retard. C’était, il me semble, la première fois que je mettais les pieds dans une église. Il y flottait des effluves d’encaustique, de bougie, d’encens et de vieux bois. Pas un bruit. Une douce pénombre percée de flamboyances multicolores. Je m’y sentais en paix. Je m’y sentais chez moi. Davantage que chez moi. J’y revenais aussi souvent que possible. Parfois, je croisais des vieilles dames aux joues roses et fripées. Je les observais joindre leurs mains sous leur menton et marmonner des prières silencieuses, paupières closes, le front tendu vers le plafond. J’aurais aimé en faire autant mais les prières, je n’y connaissais rien. J’ignorais s’il y avait des mots particuliers à utiliser ou d’autres à éviter.

Un jour, je me suis finalement lancée, présumant que la sincérité suffirait à hisser mes mots jusqu’à l’oreille de Dieu et de ses sbires. Pour mettre toutes les chances de mon côté, j’ai quand même décidé d’allumer un cierge. Petite luciole attirant la bienveillance des cieux. Tandis que je piochais une longue bougie dans la boîte, une vieille dame s’est approchée et m’a montré du doigt une grosse tirelire incrustée dans le mur. Puis elle s’est éloignée en haussant légèrement les épaules. Mes poches étaient vides. Rien à glisser dans le tronc. J’ai reposé le cierge et remballé mes prières. La fois suivante, je suis venue avec quelques pièces jaunes chapardées mine de rien dans le porte-monnaie de maman. Le montant était insuffisant, mais le bruit faisait illusion. C’est alors que j’ai eu cette machiavélique idée de subterfuge. De la quincaille ! Il y en avait plein la caisse à outils de papa. Il me suffirait de glisser une vis ou un boulon dans le tronc et le cliquetis métallique m’autoriserait à allumer une flamme sans débourser un centime.

Le stratagème fut efficace mais pas très longtemps. Dès la découverte du pot aux roses, j’ai déserté le lieu sacré sans demander mon reste. Pendant quelques semaines, j’ai continué à prier depuis chez moi, le soir avant de dormir. Mais je culpabilisais, rapport à ma vilaine petite tricherie et je supposais que le mieux était de faire profil bas. J’ai donc cessé de solliciter une quelconque aide divine. D’ailleurs, pour être honnête, il me semblait bien que le...