Bernard Nuss

Là-haut le Paradis

roman

LE VERGER ÉDITEUR

Que l’humanité est donc admirable !

Miranda dans La Tempête de William Shakespeare

CHAPITRE 1

LES INTRUS

Depuis le matin à 11h27, l’Auteur est de fort méchante humeur. C’est en effet à ce moment précis qu’il a lu la lettre que sa compagne avait posée sur son bureau une heure avant et dont il avait facilement identifié l’expéditeur. Pour retarder le plus possible le moment d’en prendre connaissance, il s’est promené de long en large sur le balcon, a fait un tour dans la cuisine pour humer l’odeur délicieuse d’un cake en train de cuire, est passé dans la salle de bains pour arracher avec une pincette les poils disgracieux sortant de ses oreilles, a compté et recompté dans son placard les chemises propres qui lui restaient, enfin s’est attardé longuement aux toilettes sans cependant obtenir le résultat recherché.

Le ton de la lettre était comme il s’y attendait, sec et péremptoire, le contenu déprimant au possible. « Ce que j’attends de vous, écrivait l’éditeur, c’est une histoire pour une fois bien construite, avec un vrai suspense et sans les élucubrations pseudo-intellectuelles habituelles » (ces derniers mots étaient soulignés d’un grand trait). L’Auteur tremblait de rage, car il savait que l’éditeur rejetait ainsi catégoriquement le projet d’un roman qu’il lui avait soumis oralement quelques jours auparavant lors d’une réception : un remake drolatique des Liaisons dangereuses. Avec l’air de quelqu’un qui a mordu dans un citron, l’éditeur avait immédiatement mis fin à la discussion en annonçant une lettre « dans laquelle je préciserai ce que j’attends de vous ». Si l’Auteur avait eu l’ouïe plus fine, il l’aurait encore entendu marmonner sur les gens qui insistent à vouloir péter plus haut que leur derrière…

Et puis ce passage de la lettre, juste avant une formule de politesse qui ne méritait pas ce nom : « Compte tenu d’une modification de notre programme éditorial, je souhaite disposer de votre manuscrit au plus tard le… » La date indiquée donne des sueurs froides à l’Auteur, qui avait prévu de passer une bonne partie de son temps cet hiver à écrire des articles bien rémunérés pour des magazines people. « Je n’arriverai jamais à faire les deux, se lamente-t-il, mais si je ne livre pas à temps, ce fils de pute est capable de me sucrer les à-valoir ! »

Il rumine sa colère durant toute la journée. La nuit, il fait une poussée de fièvre et le matin décide de rester au lit. « Arrête ce cinéma, lui dit sa compagne, c’est chaque fois la même chose quand tu dois commencer un livre. » « Mais je me sens vraiment mal fichu et je suis incapable de tenir sur mes jambes ! » pleurniche l’Auteur. « Dans ce cas, décrète sa compagne, il n’y aura à midi ni mousse au saumon, ni paupiette de veau aux morilles, ni œufs à la neige. Tu auras une soupe de flocons d’avoine, ça te fera le plus grand bien… »

Dix minutes plus tard, l’Auteur est sous la douche et à 9 heures, le voilà assis à sa table de travail, face à cette pile de feuilles blanches qui sape tellement le moral des gens faisant le métier d’écrire. Il réalise alors avec effroi qu’il n’a pas la moindre idée de son futur livre, qu’il lui faut rapidement trouver un sujet, inventer des personnages, nouer une intrigue, créer un suspense. Après quelques instants de panique et un nouveau séjour aux toilettes, couronné cette fois-ci de succès, il décide d’aborder le problème de façon pragmatique.

Voyons, se dit-il, qu’est-ce qui intéresse le plus les gens, que lisent-ils en premier en ouvrant le journal, que regardent-ils avidement à la télé ? Les faits divers, pardi, les meurtres, les viols, les histoires de tueur en série ! Le Mal fascine plus que le Bien, les grands criminels sont beaucoup plus intéressants que les saints… Il faut donc, pour avoir du succès, que je raconte une histoire tellement horrible que le lecteur croira voir un film d’épouvante !

Arrivé à ce stade de sa réflexion, l’Auteur se verse un whisky, suivi bientôt par un deuxième. Il s’agit d’inventer, poursuit-il, une série d’événements tragiques qui se succèdent en très peu de temps de sorte que les personnages aient l’impression d’être victimes d’une puissance mystérieuse, cruelle et implacable à laquelle il leur est impossible d’échapper. Le Destin, quoi ! Sous le poids de la Fatalité, ils vivront dans un climat d’intense terreur, jusqu’au désastre final !

Le niveau de la bouteille de whisky a considérablement baissé et le raisonnement de l’Auteur devient incohérent. Par on ne sait quel cheminement obscur, il arrive à s’interroger sur la responsabilité de l’écrivain en général et la sienne en particulier quant au sort de ses personnages. N’acquièrent-ils pas très vite leur indépendance et l’histoire que l’Auteur se propose de raconter ne sera-t-elle pas écrite d’une tout autre façon par les personnages eux-mêmes ? Du coup, lui, l’Auteur, n’a plus de comptes à rendre à personne, il n’a pas à se justifier de leurs actes devant une quelconque autorité morale. Et, surtout, il n’a plus besoin d’avoir d’égards pour eux. Il est libre de s’en désintéresser, voire de les maltraiter, de se gausser de leur souffrance. À présent complètement ivre, l’Auteur donne libre cours à sa méchanceté naturelle : « Je vais les rendre ridicules, veules, médiocres, les placer dans un cadre hostile, leur imposer des épreuves affreuses dans une situation de crise extrême. Il croyaient arriver au Paradis, je les jetterai en Enfer ! »

Il s’empare de son stylo avec un rictus haineux. Quand, deux heures plus tard, sa compagne vient le chercher pour le dîner, elle le trouve profondément endormi. Sur l’unique feuille utilisée, elle arrive tout juste à déchiffrer trois mots, gribouillés comme par une main d’enfant : « Mort aux cons. »

❦

Je me réfère au message nº14/PGM transmis avant-hier à 17h15 à M. le Sous-Préfet de Hénouvillier, chargé de la coordination des recherches, et dont la copie vous a été immédiatement communiquée.

J’ai l’honneur d’adresser à la Direction des Opérations en Montagne le rapport détaillé établi par le chef du Peloton de Gendarmerie de Montagne de Richeterres après le sauvetage des otages et l’audition de tous les témoins. Les circonstances de leur délivrance font l’objet d’un compte-rendu séparé annexé à ce rapport.

Je précise que les otages ont beaucoup souffert des conditions météorologiques particulièrement défavorables qui régnaient durant toute la semaine sur le massif des Hautes-Huttes (tempêtes de neige, froid intense) ; ainsi que, vers la fin, du manque de nourriture. Au moment de leur libération, leur état physique était cependant dans l’ensemble satisfaisant, mis à part quelques blessures légères et les brûlures de GUBERNATIS Georges qui ont nécessité un séjour à l’hôpital de Richeterres. Les corps des deux personnes qui ont trouvé la mort lors des événements, ainsi que les cadavres de CLAUDON Pierre et VIRY André, se trouvent toujours à la morgue de Hénouvillier.

Les treize skieurs qui se sont rendus au refuge du Clairmont y sont arrivés en ordre dispersé, à trois jours d’intervalle. Le premier groupe, parti de Noitiers et composé des familles GUBERNATIS et BRUNET, a atteint le refuge dès le 25 décembre en empruntant le versant ouest du massif. Le deuxième groupe, venant de Tribourg, est arrivé le lendemain.

❦

Ils ont laissé la voiture à Richeterres et marchent déjà depuis deux heures sur le sentier raide et tortueux qui traverse la forêt jusqu’au Passerond. Facile en été, il est pénible en hiver quand il y a, comme cette année, beaucoup de neige et qu’il faut transporter des vivres pour une semaine. Ils s’enfoncent jusqu’à mi-mollets et les skis qu’ils sont obligés de porter sur les épaules cognent contre les troncs des sapins dans chaque virage, faisant tomber sur eux des paquets de neige.

Ils auraient pu prendre le petit car qui monte deux fois par jour au Passerond sur une route étroite, dégagée régulièrement par le chasse-neige. Mais Leroy a insisté pour faire tout le trajet « à la dure » afin de les préparer aux conditions de vie du refuge – isolement complet, pas d’électricité, pas de téléphone, pas de chauffage central, pas de remonte-pentes, rien, en un mot, leur a-t-il dit. En pensant aux dix derniers kilomètres particulièrement durs entre le Passerond et le Clairmont, il réalise tout d’un coup qu’il a largement dépassé la cinquantaine, mais que son corps est resté celui d’un homme de trente ans, mince, musclé, endurant.

❦

voyons Fournier a été mon élève en première il a donc trente-cinq ans seulement mais souffle comme un phoque c’est pourtant moi qui ai tracé la piste depuis en bas, il n’a pas pris le relais une seule fois elle se tient mieux que lui me fait penser à quoi donc avec ses grands yeux bleus ah oui à cette poupée russe de Mamimi les cils peints avec de gros traits noirs et les yeux tout clairs je vais quand même les laisser se reposer un peu mais pas plus de dix minutes je n’ai pas envie de me balader tout à l’heure dans une tempête avec des novices pareils d’accord ils savent bien skier mais là il s’agit de randonnée c’est pas pareil voilà l’autre qui s’assied sans même enlever les skis et elle qui garde son sac à dos les sandwichs qu’ils bouffent ont l’air bon c’est vrai qu’ils ont besoin de reprendre des forces après leur partie de jambes en l’air j’ai eu tort de prendre la chambre à côté de la leur n’ai quasiment pas fermé l’œil tellement ils ont fait du boucan avec ça Fournier ne voulait même pas monter avec nous aurait préféré faire des ronds-de-jambe chez ses futurs beaux-parents arbre de Noël dinde messe de minuit les vieux Aubert ne l’aiment pas mais ils font semblant un notaire comme gendre ça ne se refuse pas Fournier a tout de suite flairé la bonne occase quand Madeleine l’a amené pour la première fois à la maison « voici ma sœur Thérèse » enchanté mademoiselle tu parles la fille du maire et beaucoup de pognon de plus elle sentait bon la chair fraîche mais là il s’est fait avoir Thérèse était connue pour coucher facilement mais elle avait l’air plus vierge que sa sœur qui pourtant n’a connu qu’un seul homme avant Heckmann Madeleine est une fille bien qui sait s’accrocher et ne se plaint jamais et la fois où nous avons marché sept heures sur les crêtes et puis la descente dans l’obscurité avec une neige profonde elle ne s’est pas laissée distancer une seule fois je me demande si en fin de compte elle épousera ce Heckmann il sera un chirurgien célèbre mais elle s’ennuiera avec lui et puis il commence déjà à se déplumer et à devenir gros comme Fournier mais qu’est-ce qu’ils ont tous à bouffer autant pas de discipline pas de respect pour leur corps

❦

Leroy accélère l’allure, enlève ses lunettes pour mieux sentir les flocons sur son visage. Ils suivent maintenant la lisière de la forêt et ne sont plus protégés du vent. Leroy scrute le ciel qui a perdu tout relief et ressemble à un énorme linceul gris suspendu au-dessus de leurs têtes et prêt à les ensevelir à tout moment.

— Est-ce qu’il y aura de la tempête ? demande Thérèse.

— Ce n’est pas impossible, répond Leroy, mais il va en tout cas neiger, ce qui présente l’avantage de pouvoir mieux passer sur les plaques de glace aux abords du refuge.

Fournier fait mine de s’arrêter, mais Leroy secoue la tête.

— On n’a plus qu’un quart d’heure avant d’arriver au Passerond, alors tu tiendras bien encore le coup !

Il s’efforce de faire des traces nettes et profondes dans la poudreuse pour faciliter la marche de ses compagnons. Les courroies du sac à dos commencent à lui scier les épaules. Quand il a fait la liste des choses que chacun devait emporter en plus de ses effets personnels, il s’est attribué l’essentiel des boîtes de conserves, ce qui fait que son sac pèse près de trente kilos. Sans tenir compte de la douleur, il rythme ses pas en fonction de sa respiration, un deux, un deux, un deux.

❦

trois quatre cinq près de dix ans que nous n’avons plus été ensemble au Clairmont nous étions seuls tous les trois le mardi gras Denise s’est cassé la jambe en descendant la Mulette finis les gros câlins avec elle quand Georges sortait pour inspecter les collets qu’il avait tendus dans la forêt quel boulot pour la mener jusqu’au Passerond j’avais les chevilles en sang comme la fois où j’avais fait d’une traite les quarante kilomètres des Hautes-Huttes au Granier mais que foutent-ils bon Dieu ils décrochent sans cesse ils préfèrent les Alpes c’est sûr belles pistes bons hôtels bonne bouffe mais ici c’est la vraie montagne c’est lui qui a eu l’idée de monter pour les fêtes ce bon vieux Georges et ses lettres sentimentales là-haut le Paradis tu t’en souviens mais pourquoi écrit-il toujours à l’encre verte ça m’agaçait déjà à la fac il doit y avoir une explication psychanalytique le teint vert du malade vert de peur les raisins trop verts cette couleur m’est antipathique je me demande si ça ne l’a pas gêné dans sa carrière ses lettres de candidature par exemple si j’étais chef d’entreprise et qu’un type m’écrive à l’encre verte pour avoir un poste mon cher Jean-Marie si nous allions au Clairmont à Noël les bons moments qu’on y a passés ensemble tu t’en souviens etc. bla bla bla son côté midinette naïf il n’a jamais rien remarqué pour Denise et moi pourtant ça a duré plusieurs années en tout cas jusqu’à la naissance de Nathalie et si elle était de moi non pas possible elle a les yeux écartés et le front bombé de Georges et puis dans la foulée ils lui ont fabriqué un petit frère j’ai eu le droit de choisir son nom Gabriel comme l’Archange ai-je proposé pourquoi pas m’a dit Denise en me regardant avec une certaine insistance viens avec des amis a écrit Georges si on est assez nombreux on peut occuper seuls tout le refuge il ne peut pas se plaindre je lui amène quatre personnes six même si Madeleine et Heckmann arrivent à monter enfin l’essentiel c’est qu’ils soient là pour le réveillon de la Saint-Sylvestre j’ai échappé à celui de Noël j’aurai peut-être été obligé de me déguiser en Père Noël mais est-ce que les gosses y croient encore moi j’avais six ans quand Mamimi m’a expliqué que le Père Noël est une ordure tiens je ne l’ai jamais vu ce film

❦

L’Auteur fait une pause et en profite pour reprendre ses réflexions sur le rôle du hasard dans l’existence humaine en général et dans celle de ses personnages en particulier. Si Madeleine par exemple était montée avec les autres, elle aurait été prise en otage, elle aussi.

Comme l’Auteur a un faible pour elle (c’est une belle plante qui doit plaire à ce genre de vieux cochon !), il décide de lui éviter cette épreuve en faisant intervenir le hasard sous forme d’une garde imprévue de M. le Dr Michel Heckmann. C’était de la part de l’Auteur – le lecteur va le voir au chapitre 3 – une immense bêtise. Mais ce n’est pas la seule fois où cet auteur se plante !

❦

trois gosses c’est trois de trop ils vont constamment nous courir dans les pattes j’espère que leurs mères s’en occuperont bien c’est leur métier après tout le fameux instinct maternel tu parles ma vieille qui m’a refilé à Mamimi quand je n’avais même pas un an gosses ou pas gosses on est trop nombreux au refuge le plus chouette c’était quand Georges et moi y étions seuls à l’automne quels souvenirs les nuits de pleine lune sur la crête avec -15° la mer des nuages deux cents mètres plus bas on aurait dit de l’argent en fusion les après-midi étendus torse nu dans les bruyères avec le soleil qui nous caressait le ventre certains nous prenaient pour des pédés tu parles je n’ai même jamais vu sa quéquette il se tournait toujours quand il mettait son maillot de bain Denise a dû faire des comparaisons elle regardait toujours la mienne avec convoitise l’empoignait à pleines mains ça l’excitait beaucoup après elle ne mettait que trois-quatre minutes à jouir il y a des femmes qui tirent dessus comme si c’était la poignée d’un tiroir qui coince j’ai toujours eu peur qu’elles me l’arrachent et tout le reste avec ça doit faire vachement mal les bourreaux s’amusaient à cela avec des tenailles rougies au feu sans doute pour éviter une hémorragie le délinquant serait mort trop vite le public déçu siffle aux chiottes le bourreau les hommes quels salopards quand même voilà on y est

❦

Ils atteignent une petite clairière prolongée par une longue trouée entre les sapins, qui permet de voir une vaste maison grise tassée dans la neige.

— À partir de là, l’aventure commence vraiment, dit Leroy en pointant son bâton dans cette direction. Regardez, ils nous attendent !

Assis sur un tronc d’arbre non loin de la maison, Sabine et Lotz ont déjà remarqué les arrivants. Ils chaussent vite leurs skis et foncent sur eux avec des cris de joie.

❦

Le groupe conduit par LEROY Jean-Marie a rejoint vers 11 heures celui composé de LOTZ Gérard et de CHÉRON Sabine qui, montés la veille, avaient passé la nuit à la ferme-auberge du Passerond (AUBERT Madeleine et HECKMANN Michel devaient les accompagner mais en ont été empêchés au dernier moment). Une fois réunies, les cinq personnes ont immédiatement poursuivi leur route. Le responsable de l’auberge avait essayé de les convaincre de ne pas continuer. Il venait en effet d’apprendre par téléphone que les conditions météorologiques allaient se dégrader dans la soirée et qu’une tempête de neige risquait de s’abattre sur la région. Parlant au nom des quatre autres, LEROY Jean-Marie lui a répondu qu’il connaissait bien le terrain et qu’ils seraient arrivés au Clairmont longtemps avant la tombée de la nuit.

❦

il me prend vraiment pour un bleu veut simplement encaisser cinq nuitées ce bandit je me promenais déjà ici quand il était encore au berceau et puis il vaut mieux être là-haut au Paradis que dans son auberge sinistre voilà que ce con de Lotz me marche sur les talons pour m’obliger à avancer plus vite rien à faire mon vieux quel tollé quand il a débarqué au lycée il y a sept ans il a tout de suite été élu Mister Pion avec ses jeans serrés et sa démarche féline elles en étaient toutes chavirées t’as vu son nez mais regardez donc ce nez encore des histoires de bonnes femmes la taille du nez qui correspond soi-disant à celle du sexe beaucoup de femmes sont obsédés par le zizi la fille que j’ai rencontrée en Italie Paola je crois m’a inondé de lettres où elle dessinait le mien mi caro French lover elle est devenue sentimentale parlait de nos promenades sur la plage au clair de lune signait ta Paola qui t’aime jusqu’à la mort mon œil avec sa bouche sensuelle et ses gros nichons la seule chose qui l’intéressait c’était de baiser le plus possible n’empêche qu’avec lui il n’y avait jamais le moindre chahut les élèves l’appelaient monsieur Lotz pour les femmes c’était Gérard Gérard vous êtes formidable Gérard voulez-vous partir plus tôt aujourd’hui je vous remplacerai Gérard je peux vous reconduire si vous voulez Gérard venez prendre le thé chez moi dimanche elles étaient en chaleur mais tenaient à tout prix à garder les formes Gérard voulez-vous venir au plumard avec moi ça ne se dit pas because éducation judéo-chrétienne c’est Sabine qui finalement lui a mis le grappin dessus elle a prétendu s’être sacrifiée pour ne pas laisser ces femelles pourrir un gosse si mignon voilà qu’il remet ça il veut vraiment me provoquer ou quoi oui oui vas-y pique un petit sprint tu vois pourtant que je ne veux pas me battre avec toi

❦

L’Auteur se demande s’il doit faire ici le portrait de Sabine Chéron. Elle lui plaît énormément, autant que Madeleine Aubert. Celle-ci, c’est la fille saine, forte, courageuse, équilibrée, mais à vrai dire aussi un peu ennuyeuse. Sabine, en revanche, a du piquant et irradie une sensualité prometteuse, avec même une petite touche de perversité, croit pouvoir constater l’Auteur (ce qui lui occasionne des fourmillements dans le bas-ventre !) De plus, elle est intelligente, fine et volontiers facétieuse. Alors, qu’est-ce qu’elle fiche avec ce Lotz, parfaitement antipathique, et pédé de surcroît ? Je vais m’arranger pour les séparer vite fait.

L’Auteur se demande aussi s’il doit déjà parler des yeux rieurs de Sabine, de sa bouche gourmande, de son petit nez effronté, de ses fossettes coquines, de ses taches de rousseur et, à l’étage en-dessous, de ses seins voluptueux et de ses longues jambes bien galbées ? L’Auteur ne les a jamais vues, mais il a suffisamment d’imagination – c’est le moins qu’on puisse attendre d’un écrivain ! – pour pouvoir se les représenter, et de façon très précise. Il distingue même nettement le satin de la peau des hanches généreuses et l’abondante toison rousse. Troublé par cette vision et désireux sans doute de ne pas partager ces trésors avec un lecteur anonyme, l’Auteur décide finalement de ne pas dévoiler le physique pourtant si attrayant de Mme Sabine et, tant qu’à faire, de ne pas peindre non plus avec trop de détails ses autres personnages.

❦

ce jeune coq qui veut impressionner le vieux coq patron de la basse-cour depuis des lustres lui piquer ses poules poule-au-pot j’adore poule aux œufs d’or poule mouillée qu’est-ce qu’il y a encore mère poule et la grosse poule qui voulait à tout prix me sucer je te le ferai pour vingt balles quelle horreur j’en ai la chair de tiens ça aussi c’est un de ces mots chair de sa chair résurrection de la chair la chair est triste hélas le péché de la chair Sabine et Lotz ne l’ont pas commis cette nuit ils tenaient absolument à partir un jour avant suivez mon regard eh bien ils ont été bien attrapés à l’auberge du Passerond il n’y a que des dortoirs Thérèse et Fournier ont bien fait d’en profiter encore hier soir là-haut au Paradis on ne baise plus où se lave-t-on a demandé Thérèse en suçant pensivement son petit doigt à l’évier pardi et à l’eau froide...