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			Sont ici réunis des textes disparates, de styles et de tons différents, qui parfois se rejoignent ou se complètent, écrits pour des journaux, des revues, des catalogues, choisis parmi beaucoup d’autres bornes qui ont jalonné vagabondages, voire divagations, pendant plus d’un demi-siècle. En les relisant est apparu nécessaire de pratiquer de minimes corrections, rectifier quelques erreurs, modifier parfois des titres. Mention est faite, comme il se doit, de leur publication d’origine. Que soient remerciés ceux qui les ont, en leur temps, accueillis.

		

	
		
			ON SE BAT TOUJOURS

			Il ne s’agit pas d’un reportage. Ce n’est pas non plus un récit documenté. D’autres plus qualifiés en ont écrit, en écriront encore.

			Le correspondant de guerre voyage d’un secteur à l’autre. Il fréquente les QG, pénètre dans les salles tapissées de cartes, encombrées de téléphones, où les tables plient sous le poids des rapports, des ordres du jour, des décisions, des circulaires ; où s’entassent les télégrammes chiffrés ou non ; où les grands chefs détiennent seuls les secrets des opérations futures, décidant, tranchant, supprimant, ordonnant. Ainsi, les récits qu’il nous donne sont-ils précis, vivants, remarquables par la précision des chiffres, des noms, des descriptions.

			Le combattant, lui, voit son horizon sérieusement borné. Alors qu’il est lui-même plus engagé dans l’action qu’aucun autre, alors qu’il touche du doigt la réalité même de la guerre, il ne donne, quand il écrit, il ne peut donner, que des idées vagues, et ses lettres les plus intimes ne sont pas des modèles pour ceux qui recherchent le pittoresque dans la correspondance. Et pourtant, il y a beaucoup plus sous ce ton morne, sous cette phrase imprécise. Il y a le vrai, vécu, et non uniquement vu.

			Je comprends très bien que le lecteur puisse préférer des récits de guerre dont il retiendra quelques chiffres de côte, quelques noms d’officiers ou de villages difficilement occupés. Mais il me paraît nécessaire que ce soit un combattant qui leur rappelle la vulgarité quotidienne de la lutte.

			L’Algérie est maintenant loin de la guerre. La France, elle-même, dans sa plus grande partie, a cessé d’entendre le bruit du canon. Paris revit : les spectacles continuent, des livres sont publiés, des concerts organisés, des programmes politiques élaborés.

			Mais la guerre n’a pas cessé. Il y a encore chaque jour tant et tant de soldats pliés en deux sous la mitraille, tant et tant brûlés dans leurs chars, tant et tant aux aguets, menton contre genoux, les doigts raidis sur la détente froide de la mitrailleuse, dans les forêts neigeuses et noires des Vosges.

			Et pour les détails, on oublie le vrai courant de la vie. Hier, le peloton est remonté ; on a véri­­fié les armes ; on est allés, lourds de balles et de grenades, les poches pleines de chargeurs de mi­­traillettes. On a gagné les casemates, à travers des chemins fangeux où les ornières atteignent un mètre de profondeur. Quand on est arrivés là-bas, à quelques mètres des barbelés, tout le monde était déjà trempé… et l’on ne faisait qu’arriver. Les casemates étaient pleines d’eau. On l’a pompée avec les couvertures. On a ensuite placé les mitrailleuses et organisé le service de garde. C’est tout… Cela continuera dix, quinze jours.

			La semaine dernière, les chars ont attaqué. Ils sont partis dix. B. a sauté sur une mine. Son conducteur a été écrasé contre la paroi. N. a été touché par un antichar. Son radio a été coupé en deux. Lui a eu une jambe arrachée.

			Ce sont des détails d’importance. Mais pourquoi chercher le détail. Ne suffit-il pas que l’on sache que de jeunes hommes souffrent et meurent chaque jour ?

			Je ne vous dirai pas non plus quelle était la beauté du paysage, la grandeur des sapins, le sauvage déchaînement de la rivière. Que nous importe. Le sol intéresse moins que la carte qui le représente. Ce qui nous touche, c’est plus un carroyage conquis que la nature qu’il symbolise. Nous savons que là, S. a reçu une balle dans le ventre, que le crâne de V. a complètement explosé sous le choc de l’éclat. Ce sont des choses qui arrivent sur tous les secteurs.

			Mais il faut penser que ces morts permettent à d’autres de vivre ; c’est l’essentiel et il faut qu’on s’en souvienne.

			D’Italie à Metz, les routes sont jalonnées par les tombes de ceux qui, pour beaucoup, n’ont pas accompli, en mourant, les exploits que l’on raconte dans les journaux. Ils sont simplement morts à leur poste, banalement, comme des milliers d’autres.

			La guerre s’éloigne, mais elle continue. Qu’y songent ceux dont les soucis se sont effacés et qui peuvent parfois, avec un sincère étonnement, dire : “Est-il possible qu’il y ait encore la guerre ?”

			Algérie Magazine, janvier 1945

			Écrit dans les Vosges, au col du Bonhomme, lors d’un répit. La fin des combats n’est intervenue qu’en mai 1945.

		

	
		
			J’AI BIEN CRU MOURIR

			Casablanca fut consternée lorsque la nouvelle que Cerdan avait connu trois fois le tapis fut diffusée. Certes, le champion d’Europe avait largement gagné aux points, et les journaux américains avaient été unanimes à le reconnaître, mais il paraissait extraordinaire que le vainqueur de Georgie Abrams ait pu être “descendu” trois fois. Et surtout les amis de Marcel Cerdan ne pouvaient supporter que leur champion ait ainsi souffert. Plutôt un KO net et rapide qu’une lutte douloureuse.

			Marcel était attendu avec impatience, et lors­qu’il descendit de l’avion d’Air France, l’accueil de ses amis n’avait jamais été aussi affectueux. Certains pensaient : Cerdan est un brave type qui n’est pas assez rusé pour les trafiquants du ring américain. Il s’est laissé “endormir”… Jugement erroné. Cerdan n’est pas un enfant et il connaît les avatars subis par les champions français en Amérique, depuis les menaces de revolver et le narcotique jusqu’aux coups de lacets et aux bandages plâtrés. Marcel connaît trop bien l’Amérique maintenant pour se laisser avoir.

			Aussi, lorsqu’il put donner son avis sur ce match épique, les affirmations gratuites ont-elles été réduites à néant. Cerdan ne se fait pas prier. C’est avec le sourire qu’il me raconte ses aventures.

			— Tout allait bien. Le poids était “all right” et j’avais grande confiance. Ce n’est que quelques heures avant le match que je me plaignis à Roupp de mal au ventre violent. Puis je me mis à vomir et fus pris de crises de coliques terribles. J’avais sommeil. Roupp appelle un médecin qui diagnostique une intoxication due à la nourriture. Que faire ? Le match allait commencer, tout Chicago, toute l’Amérique avait les yeux fixés sur moi, et puis je voulais gagner. “Je tâcherai d’en finir vite”, dis-je à Roupp… Il faut combattre.

			Vous connaissez les péripéties du combat. Enfin, un mauvais souvenir…

			— Et Raadik ?

			— C’est un véritable rocher. En général, les boxeurs, là-bas, encaissent bien. Mais mes coups n’avaient pas de force suffisante… et il a été maladroit. Au dernier round, je suis tombé tout seul sans être touché, et il n’a pas su profiter de cette occasion.

			Cerdan oublie de dire qu’il a fallu surtout ses qualités prodigieuses d’accrochage et de courage pour gagner des points malgré sa torpeur.

			— Êtes-vous sûr de ne pas avoir été drogué ?

			— Je ne pense pas, jusqu’à preuve du contraire. L’intoxication arrive à tout le monde… mais j’ai bien cru mourir lorsque après le combat je fus transporté aux vestiaires. Roupp pleurait, Lew Bruston aussi. “Je vais mourir, Lucien”, dis-je à Roupp. Et tout d’un coup je me dressai sur ma couche, mon cœur s’arrêta de battre, je perçus comme un immense grondement, de ma bouche grande ouverte jaillit un liquide vert et je revins à la vie.

			— Allez-vous prendre un peu de repos pour récupérer ?

			— Oui, quelques jours à la montagne. Ensuite un combat à Paris. Dauthuile était désigné, mais sa défaite devant Villemain va peut-être changer les choses.

			— Et l’Amérique, et le championnat ?

			— Je pense rencontrer Jack La Motta le 2 janvier à New York. À moins que je puisse prendre ma revanche sur Raadik.

			— Une revanche, si l’on veut, puisqu’il a été battu. Mais La Motta vous rapprochera davantage du titre.

			— Oui, mais avec quel plaisir je reverrai Raadik en face de moi !

			Et Cerdan esquisse un crochet sec que je juge bon de fuir, n’étant pas disposé à me substituer à son adversaire.

			L’Écho du Midi, de notre correspondant à Casablanca, 1947

			Cerdan et Raadik ne se sont jamais retrouvés. Le 27 octobre 1949, l’accident du Lockheed Constellation F-BAZN au-dessus des Açores privera Cerdan de sa revanche sur Jack La Motta, et inspirera en 2014 le beau récit Constellation du jeune écrivain Adrien Bosc (Stock).

		

	
		
			PREMIÈRES VENDANGES

			Joseph Delteil, banlieusard de Montpellier, vient de publier, au milieu de ses vignes, le second recueil de sa collection poétique “Le premier cru”. Il s’agit de Trois poèmes de François Cariès, dont le nom figurait au sommaire du dernier numéro de notre bulletin littéraire Prospectus.

			Le premier recueil de la collection, Ta part de vivre, était l’œuvre d’une jeune femme, Évelyne Floret ; ces poèmes révélaient un tempérament lyrique, sobre et efficace, auquel la vie quotidienne entre mer et marais fournissait les éléments du drame de l’Individu universel.

			Avec François Cariès, nous voici en mariage magique, baroque, dans un archipel d’images et de mots, avec escorte riche et fière de musique, danse et gloire. La poésie de François Cariès n’est point cependant un vain divertissement : le langage est chose trop sérieuse qui va beaucoup plus loin et plus profond que le langage. L’incantation a des racines solides, paysannes pourrait-on dire, qui prennent leur suc dans le terrain languedocien. Ce qu’on est convenu de nommer l’inspiration jaillit des rochers gris, des vignes, de la mer et de la nuit lumineuse de l’adolescence secrète, nourri d’un breuvage d’ici, doux et fort comme le vin.

			Je saute au ciel

			Sur un mulet de douleur.

			Parfois, je chante pour moi seul.

			Parfois, tout blanc, maître d’ambon

			Je lis l’Épitre.

			La nuit, quand il pleut à foison,

			Je vois la place, charrue des yeux,

			Bordée de cuisines où les soldats

			En tabliers droits attendent l’obus :

			La façade, les balcons sans femmes,

			Le plat magasin de tabac,

			L’estrade invisible, les trompettes.

			(Ode à moi)

			Dans ton ventre de cèdre, il remue

			L’orchestre du seigneur,

			Harpes de crêtes, cloches des cornes,

			Violons au cou des coqs, guitare des orvets.

			Monde à moi, monde à moi,

			Mouche de nitre, girafe-claire,

			Cheval-satin, ara-parole,

			Puma, tanches, bouvreuil, basilic, machaon… (Chant de Noël)

			Nous pouvons mesurer ce qui sépare un vrai poète de ceux qui sont des simulacres : les moralistes, les philosophes, les versicoles de notre époque. Il est prouvé que la poésie qui chante, envoûte, émeut, renverse, soulève, est vivante ; que la poésie née du sol est fertile si la semence est de race. Et l’on pense à García Lorca chantant, à travers l’Andalousie, la terre universelle. Nous avons en François Cariès un poète dont l’avenir semble déjà inscrit dans ces Trois poèmes. Grâces soient rendues à Joseph Delteil de l’avoir mis en évidence d’une si belle manière : la typographie, le papier (Auvergne), le prestige de l’éditeur et les textes font rares les qualités de ces “premiers crus”, notables ces vendanges.

			Midi libre, 1953

			François Cariès s’éloigna de Joseph Delteil, qui fondait de grands espoirs sur son talent. Il fit une carrière brillante dans la banque. Il revint à la littérature avec un roman chez Gallimard en 1982, et un recueil de poèmes chez Obsidiane en 1983. Dès lors, il ne cessa de publier. Joseph Delteil, mort en 1978, ne l’a pas su.

		

	
		
			PRISE DE FONCTION

			 Il ne saurait être question d’infliger aux au­­diteurs d’une station régionale une pâle imitation des émissions des trois chaînes nationales. C’est dans le sein même d’une région économique et universitaire que les sujets d’émission doivent être recherchés. C’est d’ailleurs dans ce but que les postes de province ont été créés.

			S’en écarter serait ne point tenir compte des nécessités régionales et réduire à néant l’intérêt que devrait présenter un organisme d’information auprès d’un grand nombre d’auditeurs toujours à l’affût des réalisations de leur ville ou de leur province.

			Une région comme le Languedoc-Roussillon-Rouergue est assez riche pour qu’il ne soit pas besoin d’uniformiser les émissions par l’emploi abusif du disque. Les collaborations bénévoles ne manquent pas qui, dans tous les domaines, peuvent, venant de spécialistes, enrichir les heures qui nous sont réservées.

			Sur le plan économique, d’abord, on ne saurait trop faire appel à tous ceux qui cherchent à résoudre des problèmes de première importance. Des chroniques, des reportages entrepris en liaison avec les techniciens suffiraient à eux seuls à combler le temps qui nous est imparti.

			Sur le plan universitaire, personne ne peut mettre en doute l’intérêt que présente pour une région comme celle de Montpellier une station soucieuse de révéler toutes les manifestations scientifiques, littéraires ou artistiques dont les diverses facultés sont le théâtre tout au long de l’année. Des chercheurs, des artistes sont à encourager. Il serait bon, par exemple, que les auditeurs sachent de la bouche même des spécialistes quels progrès sont réalisés dans le domaine de la neuropsychiatrie, de la sauvegarde de l’enfance, ces deux disciplines étant parmi les préoccupations majeures de notre faculté de médecine.

			Sur le plan culturel, outre l’appui certain que constitue un poste pour les études occitanes dont la ville de Montpellier est le siège, un effort de décentralisation théâtrale, déjà excellemment entrepris par Mme Madeleine Attal et M. Pierre Bourgoin, doit être accentué. Des émissions littéraires et artistiques doivent éduquer et distraire à la fois, en évitant de faire double emploi avec ce que nous offrent les chaînes nationales. Enfin, les étudiants peuvent prétendre trouver dans la radio l’occasion d’exposer leurs problèmes corporatifs, de dialoguer avec leurs professeurs, de s’initier et peut-être de prendre goût aux questions d’ordre radiophonique.

			Sur le plan sportif enfin, de nombreuses associations seraient en droit de réclamer qu’on s’intéressât davantage à leurs activités. Trop souvent, nous avons l’occasion de connaître de près les réalisations des clubs professionnels ; il ne faut pas oublier que, selon le vieil adage, un esprit équilibré s’est souvent formé grâce aux règles sportives librement consenties, sur des stades où le seul but était de respirer de l’air pur et de remporter une victoire sur l’encrassement de la volonté. Ces petits clubs, qui sont légion en province, ont droit à se faire connaître, à informer le public de leurs activités.

			En résumé, il est demandé à une station régionale de distraire et d’être utile et non de se présenter aux auditeurs comme un organisme destiné à reproduire des communiqués en vrac, ou un lieu qui serait le refuge d’une médiocrité n’ayant plus d’autres champs d’exercices possibles.

			Midi libre, 2 septembre 1954

			En 1954, l’“offre culturelle” n’était pas très développée dans les régions et la radio locale jouait un grand rôle. Ce texte, un peu laborieux et appliqué, était un manifeste pour la qualité de la radiodiffusion régionale. Il me semble qu’il n’a pas tout à fait perdu de son actualité.

		

	
		
			CONSTRUIRE UN MUR DE PIERRE SÈCHE

			Construire un mur de pierre sèche dans un pays où le ciel est semblable à celui de l’Attique (car c’est ici en Languedoc, beaucoup plus qu’en Provence, que se retrouve la Grèce des pâtres et des rois), telle est la jouissance quotidienne de Lawrence Durrell. J’imagine assez Agamemnon, vêtu de laine et de fer, debout parmi les murailles grises, les chênes kermès, dans le soleil crucifiant de l’été. Ce pays des garrigues, des plantes rêches, du grand lézard ocellé, ce pays blanc et cendré – rocailles, oliviers et ciel de violettes – est celui que Durrell a élu. Il y vit au milieu des caillasses, du thym ; dans les soirées chaudes inondées d’un astre éclaté, les petites chouettes d’Athéna modulent leurs appels qui percent le lourd parfum des lavandes. L’hiver, les taillis épineux crissent dans le froid, le sol se fige, la pierre sonne.

			Lawrence Durrell monte son mur avec l’intelligence, l’art d’un berger, d’un braconnier, habitants de ces lieux, derniers féodaux derrière leurs remparts mastocs. Cet Irlandais est un bon Languedocien, il sait ausculter le cœur de cette terre difficile, car très ancienne, où affleure le premier âge de l’homme, il en perçoit les moindres palpitations, démasque les plus roués de ses fils, s’enchante à leurs discours les plus humbles et sait parfaitement qu’à travers la fable et le mythe se devine la très lointaine vérité.

			Là rôdent les renards. Durrell est plus malin que ces maîtres de l’astuce. Il laisse croire qu’il ignore leurs ruses. Un jour, il leur en cuira. Ulysse est un enfant avec ses feintes de Sioux. Durrell, qui a beaucoup plus bourlingué que lui, connaît par cœur les manières des gens de la Méditerranée, renards y compris.

			Ainsi, quand il veut se reposer de son travail, il pose pierre sur pierre, pour abriter son mazet derrière d’épaisses murailles, le défendre du vent et des ronces, et peut-être aussi pour le plaisir de voir monter cette cotte de mailles admirablement serrées.

			À l’écart de la route, le mazet est la dernière halte avant le désert impénétrable des garrigues où nul ne peut s’aventurer sans crainte d’y être lacéré.

			Avant d’y habiter, Larry vivait plus à l’ouest, sur les hauteurs qui surplombent les remparts de Sommières ; il pouvait voir le Vidourle, un fleuve d’eau rare, envahir quelquefois les rues basses de la ville, lorsqu’il est las de sa sécheresse. Alors Larry était citadin ; les rumeurs domestiques montaient jusqu’à lui. Mais il prenait lui aussi, à son tour, le chemin caillouteux, descendait le long des quais, sous les platanes, pour acheter des cigarettes, boire un pastis, discuter avec la bouchère, voir les razeteurs dans les arènes, ou encore, en été, se baigner sous le barrage. Maintenant il est ermite, roi, braconnier, sur fond de lentisques, de cailloux blancs et de cyprès flammés. Une rude solitude l’entoure, vers où convergent pourtant Londres, Paris et Big Sur. Des bords du Pacifique, Henry Miller s’entretient avec lui ; Anaïs Nin, d’un coup d’aile, arrive par-delà l’Atlantique ; Richard Aldington, ancien voisin, envoie de son îlot de verdure dans le Cher des lettres de chaude amitié et d’humour féroce ; des cinq continents, des signaux lui parviennent, des lettres s’accumulent, les revues emplissent des caisses, les livres des étagères ; le monde ami est là, orchestre qui donne à l’âpre mélodie des garrigues un relief insolite.

			La solitude, oui. Mais comme c’est merveilleux d’entendre dégringoler de la colline, de caillou en caillou, le rire de Lawrence Durrell, généreux et franc comme un bon vin rouge.

			revue Two Cities no 1, 15 avril 1959

			J’ai plaisir à retrouver ici un Durrell heureux de quarante-sept ans, celui d’avant la gloire internationale et la mort de sa femme Claude en 1967, à partir de quoi il se déclarera posthume.

		

	
		
			DU VIOLON À L’OBJECTIF

			Lucien Clergue est né en 1934, à l’ombre des arènes d’Arles, non loin de la rue du Cloître où habitaient alors mes parents. Ce n’est qu’en 1960 que j’ai fait, grâce à Stéphane Cordier qui publiait la revue L’Arc, la connaissance de ce jeune photographe qui, peu de temps avant, jouait du violon et cueillait des simples pour aider sa grand-mère à vivre. C’est un voisin pâtissier, photographe amateur, qui lui enseigna les rudiments, sur le terrain, et lui insuffla la vocation qui occupe désormais sa vie. Il avait vingt ans. Il partit alors vers les plages de la Camargue où il se heurta à la signature de la vie et de la mort, à la vision des oiseaux à demi ensevelis dans la vase sablonneuse, mais aussi découvrit le frisson des nus caressés par l’écume, sirènes livrées au sensuel va-et-vient des vaguelettes, qui a pu faire dire à Picasso : “On pourrait signer Renoir”, et à Cocteau : “Clergue fut sans doute le seul témoin de la naissance d’Aphrodite.” Et aussi, parcourant les anciens marais d’Arles, il a interrogé les signes tracés par le soleil sur les champs de maïs, les vignes et les rizières. Très tôt familier des arènes, hanté par l’antique rituel du sacrifice, il s’est penché sur la terrible hébétude des taureaux foudroyés, les mufles crispés et les croupes chavirées. Saisis à l’instant même de la mort, dans un ultime geste puissant et dérisoire, ou dans le tassement de leur corps musclé, les Toros muertos de Clergue constituent un document non seulement dramatique, mais aussi et surtout le témoignage de la vision aiguë et personnelle d’un artiste qui a choisi l’appareil photographique pour traduire son intime perception d’une réalité profonde.

			Montpellier Étudiants, 1963

			Lucien Clergue m’avait dit que cet article était le premier qui lui ait été consacré. Cela m’amuse de penser que, presque quarante ans après, je cotisais pour son épée d’académicien.

		

	
		
			ALBERTINE SARRAZIN

			La vie dans les HLM, à Montpellier comme ailleurs, est quelque peu cellulaire. La nouvelle vedette de la littérature, Albertine Sarrazin, s’est mise au secret dans un de ces immeubles. Il semble qu’il soit difficile d’être libre lorsqu’on a vécu longtemps en prison. Les bruyantes artères citadines effrayent, et l’on préfère le refuge de quatre murs, alvéole parmi d’autres. Là, il est possible de parler à voix basse, de se tenir accroupi, immobile, à l’écoute attentive du moindre bruit. Car Albertine Sarrazin, élargie depuis peu, aussitôt célèbre, prolonge sa condition pénitentiaire avec son mari, ex-truand, dans leur appartement montpelliérain, indifférents, semble-t-il, à tout ce qui ne les concerne pas, c’est-à-dire ce qui les entoure qui n’est pas elle et lui. Et elle a écrit son histoire dans L’astragale et La cavale, des romans qui forment plutôt une chronique privée.

			J’imagine volontiers que ce couple, uni d’abord pour le pire, a besoin pour le meilleur de beaucoup de solitude avant d’affronter le regard des curieux et des voyeurs. La publicité et la mauvaise conscience bourgeoise, voilà qui fait d’Albertine Sarrazin une privilégiée : avoir publié un livre (deux qui n’en font qu’un) lui confère une auréole que personne n’eût songé à offrir à la prisonnière, encore très jeune, très petite, très brune, très silencieuse. Elle a des mains fines, un visage ovale et lisse. J’ai su qu’elle était très photogénique en voyant quelques clichés que m’a montrés Lucien Clergue. Chez le photographe, elle enlève ses lunettes, ce qui accroît le charme de sa myopie. Ses yeux sont très noirs. Son regard ne s’attarde pas très longtemps sur ceux qui lui parlent, comme par indifférence. Son entourage ne paraît ni l’intéresser ni l’intimider. Il est vrai qu’elle en a vu d’autres. Pourtant, elle ne méprise pas la presse, la radio et la télévision, car bien qu’elle ait déclaré ne pas attendre la gloire et la fortune (qui sont en bon chemin), elle ne néglige pas ce qui peut leur frayer la plus large route, car elle doit maintenant devenir acceptable dans les salons. Mais la voici en grand péril. Ses deux livres, qui forment un tout, auront-ils des suites ? Son grand succès actuel justifie cette question, la qualité de son style le lui commande. Qui l’a d’abord lue et ensuite rencontrée va de surprise en surprise. Comment être persuadé que cette femme fragile, impassible, aux traits délicats, aux yeux de gazelle, est bien l’Albertine de ses livres ? En entendant sa petite voix si basse qu’il faut une oreille attentive, on se demande, devant la correction et le poli de son langage, comment la prison, pendant toutes ces années, a pu lui apprendre autre chose qu’un vocabulaire de truand, celui même qu’elle utilise dans ses livres avec mesure et habileté, car Albertine Sarrazin est aussi habile qu’elle paraît être amorale. J’entends par là qu’elle se sent libre de choisir les moyens de conduire sa vie, à sa guise, et de façon impitoyable. La prison lui a appris qu’il ne faut pas gaspiller son temps avec le sentiment. M. et Mme Julien Sarrazin ne veulent plus être que des résidents ordinaires. Lui, poursuit des études de géologie ; elle, qui veut devenir écrivain, dévore les dictionnaires étymologiques, les grammaires et les traités sur le style. Elle perfectionne son instrument. Sur quoi va-t-elle l’appliquer ? Elle a eu la sagesse de déclarer qu’un nouveau livre naîtrait si elle en sentait l’impérative nécessité. Il ne faut pas lui souhaiter d’affronter de nouveau le pire pour donner à ses premiers lecteurs le plaisir de voir paraître un nouvel Astragale. Mais peut-être son entrée fracassante dans le milieu littéraire, les réactions qu’elle a provoquées dans la société autant provinciale que parisienne suffisent-elles pour qu’elle entreprenne un troisième livre ? Il faut attendre. Sa force est, peut-être, dans son indifférence et de tenir pour négligeable cette attente.

			Les Nouvelles littéraires, 3 mars 1966

			Albertine Sarrazin est morte en 1967, un an après avoir publié son troisième roman La traversière, qui échappait à l’univers carcéral. Elle n’avait pas trente ans.

		

	
		
			L’HOMME AU CŒUR VOLÉ

			Quiconque tente d’écrire sur Jean Galmot doit ouvrir, à ses risques et périls, un paquet de lettres fanées. Brutalement s’en échappent d’anciennes larmes, des regrets toujours affûtés, des re­­mords peut-être. Ce sont reliques d’une vie de rêve et d’action au terme de laquelle brille le diamant noir de l’échec. Mais il est douloureusement beau, l’échec d’un homme qui a aimé de toutes les fibres de son cœur. Est-il besoin de dire que l’histoire de Jean Galmot fut une aventure passionnelle ?

			Qu’on le nomme aventurier, héros, saint ou martyr, le personnage fut assez fabuleux pour appâter le chasseur de gros gibier qu’était Blaise Cendrars. Celui-ci ne pouvait, d’ailleurs, qu’être touché au vif par l’existence de cet homme dont le destin exhalait l’amer parfum de l’action et de l’échec ; et c’était bien Galmot qui, poète et aventurier, aurait pu, lui aussi, écrire : “La sérénité ne peut être atteinte que par un esprit désespéré, et pour être désespéré, il faut avoir beaucoup vécu et aimer encore le monde.”

			Nous ne saurons sans doute jamais quel hom­me fut Jean Galmot. Si sa mort demeure encore un mystère, sa vie elle-même nous sera toujours inconnue : je veux parler de ses ressorts profonds, des pensées qui l’ont dirigée, des méditations grâce auxquelles Galmot se retrouvait avec lui-même, dans le secret de son âme. Il ne faut pas désirer aller trop loin : le risque serait de trahir une destinée.

			Pourtant, l’entreprise d’André Bonneton, beaucoup plus aventureuse qu’elle ne paraît, nous permet de considérer sous un jour nouveau le visage de Jean Galmot, au-delà du Rhum de Blaise Cendrars, de mieux connaître les origines, les circonstances, les décors d’une vie qui demeure, même aujourd’hui, stupéfiante. Il appartenait enfin à un Caraïbe d’accompagner le héros de la Guyane tout au long de ce que nous pouvons bien nommer son ordalie. Indien et poète, André Bonneton avait, plus que bien d’autres, le droit (et le cœur) de se pencher sur celui qui fut l’idole du petit peuple guyanais et qui portait en lui un rêve à la mesure de l’Amazone. Il l’a fait avec une passion qui révèle le poète, une scrupuleuse honnêteté qui est d’un homme de science. Il était bon qu’un Guyanais écrivît, longtemps après l’Aventure, ce petit livre dense, pour l’homme au “cœur volé”.

			préface à Takari d’André Bonneton, éditions Subervie, 1968

			André Bonneton voulait que je devienne député de la Guyane, prétendant que j’étais le seul à pouvoir ressusciter Jean Galmot.

		

	
		
			VERS BROCÉLIANDE

			Je n’ai pas eu le temps de devenir un ami de Louis Guillaume. C’est à Rodez que je l’ai connu, lors des Journées internationales de poésie. Sa placidité m’intriguait, et son visage un peu chinois, ses yeux d’homme de mer, sa discrétion. Je sentais confusément qu’il se tenait en deçà de ce qu’il pouvait bien être ; qu’il ne désirait pas s’avancer sur l’estrade, imposer même à son entourage le poids d’une amitié qui allait de soi. Je pensais qu’il devait falloir mériter cet homme pour entrer dans son univers. Je me dis, aujourd’hui, que j’aurais pu accélérer le mouvement, brûler les étapes. Sait-on jamais ?

			Le 20 novembre 1971, nous prenions ensemble le train pour Brocéliande. Étaient aussi du voyage Marthe, sa femme, et Lazarine Bergeret, sa belle-fille, Diane et Denys-Paul Bouloc, ainsi qu’Edmond Humeau qui allait recevoir le prix du Mont-Saint-Michel. Nous occupions tout un compartiment de seconde classe dans ce train cahotant qui nous acheminait vers les domaines de l’enchanteur Merlin. Je garde très vif le souvenir du paysage traversé. Nous apercevions dans des pâturages inondés des oiseaux que nous identifiions, au passage : vanneaux, étourneaux, sarcelles, messagers de l’hiver, sur un fond lointain dilué dans la brume. Ce fut un voyage serein, joyeux, comme pour aller aux bains de mer, dont je conserve des images intactes. Le soir, nous sommes arrivés dans une gare déserte, et par la route nous avons mis le cap vers Néant-sur-Yvel, à travers les frondaisons des grands chênes. Il pleuvait, et la nuit mûrissait ses sortilèges.

			J’ai quitté Brocéliande, le surlendemain matin, pour Londres, sans revoir Louis Guillaume, car on m’avait dit qu’il était sorti, à l’aube, dans la forêt. Un mois après, j’appris qu’il était parti pour un autre monde. Restent son sourire, son regard lavé de ciel, et ses poèmes qui sont la marque la plus mystérieuse de son passage.

			Poésie présente no 9, Rougerie, 1973

			Un “prix du poème en prose” qui porte son nom est attribué chaque année depuis 1975.

		

	
		
			LA MORT DU COLOSSE

			Un homme qui portait le nom sonore de Georges Katsimbalis est mort, voilà plusieurs semaines, à Athènes. Au lendemain de la Grande Guerre, il était venu à Montpellier pour y faire soigner un œil qui avait été atteint par un éclat d’obus. La ville lui plut ; il y resta, comme son ami le poète Georges Séféris, pour faire des études de droit.

			Revenu à Athènes, Katsimbalis devint aussi célèbre que l’Acropole. Traducteur, poète, bibliophile, critique, conteur, il avait acquis une réputation à la mesure de sa stature physique. Lorsque Henry Miller, en 1939, quitta Paris pour la Grèce, d’où Lawrence Durrell avait orchestré pour lui le chant des sirènes, il fut subjugué par ce personnage haut en couleur qui surgissait, semblait-il, de la légende. Il en fit aussitôt le héros d’un de ses meilleurs livres, Le colosse de Maroussi.

			Katsimbalis revint à Montpellier à la fin de l’au­tomne 1966. Avec Lawrence Durrell, nous redécouvrîmes, grâce au “Colosse”, une ville qui avait, déjà, bien changé. Mais il reconnaissait les lieux. Là jadis se trouvait un bordel célèbre, ici c’était l’Eldorado (aujourd’hui le Capitole), puis la brasserie Sabatier, et le fameux restaurant Escassut où il avait dîné un soir avec Valery Larbaud. Et tandis que nous déambulions à travers le vieux Montpellier, Katsimbalis s’émerveillait de lire, sur les plaques de cuivre des portes, le nom des professeurs, ou médecins, célèbres dans sa jeunesse, auxquels il prêtait à travers leur fils ou petit-fils des vertus centenaires. À chaque pas resurgissait un Montpellier insolite, tel qu’aurait pu le décrire un Raimu qui aurait lu Homère dans la traduction de Rabelais.

			Nous avons longtemps espéré que le “Colosse” reviendrait encore dans la ville de son adolescence. Mais peut-être a-t-il craint de ne plus du tout la reconnaître ?

			Midi libre, août 1978

			Avec le temps, Katsimbalis a pris sa place parmi les demi-dieux de la mythologie grecque.

		

	
		
			UNE VIE DE MUSIQUE

			Depuis longtemps le nom de Jean Bioulès est devenu inséparable de la vie musicale régionale. Il est même juste de dire que les concerts donnés par les Chœurs de l’enclos Saint-François, qu’il dirige depuis un demi-siècle, ont constitué pendant quelques décennies les seuls événements musicaux de qualité que Montpellier ait suscités.

			Formé à la discipline de la Schola Cantorum de Charles Bordes et Vincent d’Indy, Jean Bioulès devenait d’abord l’émule de Félix Raugel. Celui-ci, blessé de guerre, hospitalisé à Montpellier, avait en effet fondé en 1916 les Chœurs de l’enclos Saint-François. Jean Bioulès lui succédera en 1928, devenant maître de chapelle du collège de la Pierre-Rouge créé depuis peu par l’abbé Charles Prévost qui en avait fait aussi un lieu de culture. La Comédie-Française venait y jouer Hernani ou Andromaque, Francis Poulenc, presque inconnu, interprétait avec Pierre Bernac les Histoires naturelles de Maurice Ravel, les Petits Chanteurs de Vienne donnaient Bastien et Bastienne de Mozart.

			Tout en assurant sa fonction de “cantor”, par l’exécution des divers offices du dimanche dans la chapelle gothique de l’Enclos (offices, rappelle Jean Hugo dans son récent livre, que suivait régulièrement Georges Auric), Jean Bioulès allait attirer aussi vers la salle Bleue du collège un très large public mélomane séduit par le haut niveau de ses concerts annuels : l’Orfeo de Monteverdi, les Passions et Cantates de Bach, les Oratorios de Haendel et de Haydn, la Missa solemnis de Beethoven (transmise en direct par la radio nationale en 1936), le Requiem de Fauré, Didon et Énée de Purcell, la Messe du Couronnement, la Missa brevis et les Vêpres d’un confesseur de Mozart, Jephté de Carissimi, Le roi David d’Honegger, et bien d’autres œuvres qui firent très vite de l’Enclos un haut lieu régional de la musique dont la presse parisienne se plaisait souvent à être l’écho. Les meilleurs solistes du temps venaient volontiers chanter sous la direction de Jean Bioulès, Jacqueline Cellier, Janine Micheau, Germaine Cernay, Malnory-Marceillac, Jean Planel, Lina Falk, Jean Hazart, Georges Cathelat…

			Cette belle aventure se poursuit aujourd’hui, en dépit des difficultés, hors de l’Enclos qui a changé de visage et de style, mais dont les Chœurs portent toujours le nom. Qui plus est, Jean Bioulès s’est donné le plaisir de satisfaire sa vieille passion pour la polyphonie en créant, depuis quelques années, un Octuor vocal qui s’est fait apprécier dans la région et auquel dernièrement France Musique a consacré une émission spéciale.

			Il n’y a donc pas eu, dans cette carrière exemplaire, vouée à la plus haute musique, de solution de continuité. À la veille de voir Jean Bioulès diriger un nouveau concert, il était juste de saluer ses cinquante ans de vie musicale que plusieurs générations ont accompagnés avec gratitude.

			magazine Sud, 30 mai 1977

			Cet article accompagnait l’annonce d’une Passion selon saint Matthieu que Jean Bioulès dirigea pour la dernière fois le 7 juin 1977, au théâtre de Montpellier. Il est mort l’année suivante après avoir dirigé le Requiem de Fauré et celui de Mozart.

		

	
		
			SCULPTEUR EN LANGUEDOC

			Voici un homme aux mains de glaise, de plâtre ou de ciment, que j’ai rencontré il y a plus de trente ans, lorsqu’il possédait un immense atelier à l’étage d’une fabrique désaffectée de Lodève, en surplomb d’une Soulondre le plus souvent guéable. Je venais l’empêcher de travailler. Cela ne lui déplaisait pas trop, semblait-il, car il vivait en solitaire – goût qu’il n’a pas perdu –, ne recevant que de rares visites et lui-même ne visitant personne. Non qu’Albert Dupin soit ours, ou timide, ou misanthrope. Son accueil est toujours cordial, simple, généreux, mais la tranquillité lui est un matériau de travail nécessaire, et, par ailleurs, il a ses têtes, ce qui est son droit.

			À cette époque, il reprenait contact avec la céramique et modelait de grands plats, richement décorés à la manière d’un moderne Palissy. Ce travail le reposait de la sculpture et il y faisait preuve de beaucoup de talent, choisissant avec soin des émaux aux coloris chauds et raffinés, qui trahissaient le peintre qu’il aurait pu devenir. Car il avait tâté de la peinture, par erreur, affirme-t-il, ce qui est sans doute vrai puisqu’il l’abandonna (bien que je puisse témoigner qu’il était bien meilleur peintre que beaucoup d’autres) pour manier, finalement, la gouge et le ciseau de bois. C’est en effet par la sculpture du bois qu’il avait inauguré sa carrière lorsque, en sortant des Beaux-Arts de Toulouse – où il est né –, il vint s’installer à Lodève, en 1927.

			Stimulé sans doute par son entrée au groupe Frédéric-Bazille, qui réunissait quelques artistes gravitant autour de Montpellier, il se manifeste, pour la première fois, en 1943. Passé du bois à la pierre, il propose une sculpture au Salon d’automne, sur les instances de François Desnoyer. Il devient sociétaire de ce Salon et se voit invité à participer à l’exposition d’art contemporain au musée du Luxembourg.

			Deux ans plus tard, Albert Dupin découvre trois sculpteurs qui vont avoir, sur le développement de son travail, une influence considérable : Moore, Laurens, Lipchitz. Il expose, coup sur coup, au Salon de la jeune sculpture, au musée Rodin, au Salon de mai, à la galerie Guénégaud, à la galerie du Point-du-Jour. Il se fait connaître aussi à Toulouse, Montpellier, Montauban, Florence, Munich.

			Mais Dupin n’est pas un voyageur. Il ne quitte guère Lodève. Même aller à Montpellier lui semble trop longue route. Pourtant il déménage, abandonne le grand atelier lodévois, et s’installe, en 1958, à Octon, dans une vaste maison que les siècles ont parée des charmes raffinés de la décadence. Et, sur une vague de terre rouge, au milieu des ruffes violines, il construit son atelier, nid d’épervier qui domine la plaine où s’étale, en décor de fond, le plan d’eau du Salagou.

			Dans une solitude plus grande encore, il s’est remis au travail. Et sa réputation grandit, se confirme, sans qu’il ait besoin de courir les galeries, les centres culturels ou les ministères, sans l’aide équivoque des critiques d’art. Aussi, lorsqu’en 1962, il commence à se pencher sur le problème de l’intégration de la sculpture à l’architecture, on fait appel à lui. Il exécute des murailles de terre cuite, à motifs cunéiformes, pour des cités universitaires ou des lycées, des sculptures pariétales, des groupes statuaires, des fontaines, à Paris, Bastia, Port-Vendres, Montpellier, Saint-Dié, Lodève, et l’admirable mur cyclopéen de l’université Paul-Valéry.

			Travail d’artisan, travail nécessaire, qui le fait vivre, qui le passionne, dans lequel il recueille les fruits de ses recherches antérieures ou marginales, et qu’il ne sépare pas des activités quotidiennes de l’homme et du spectacle du monde. Le monde est un tout et l’aventure plastique inséparable de la vie. “C’est la vie rythmique de l’art qui en fait une réalité concrète, un élément particulier et réel de la vie et non une apparence. Tout ce qui vit a une fonction et tout ce qui est objet a aussi une vie ; donc une fonction. Car la forme, c’est la fonction. L’homme a des jambes pour marcher, des mains pour saisir. Ainsi se présentent les fonctions dans la forme réelle, et non d’être le prétexte à une imitation peinte ou pétrifiée.” Potier, sculpteur, peintre, constructeur de murailles, il n’entend l’œuvre qu’au plus près liée à l’homme et à son milieu. Ce qui lui permet d’avoir sur l’art d’aujourd’hui des idées très affirmées : “Notre époque est faite d’incohérence et d’inadaptation à des techniques pourtant éprouvées.” Nous n’avons pas, dit-il, un art de notre temps qui puisse devenir de tous les temps : “Je suis certain qu’il doit être avant tout d’une époque, sinon il ne serait même pas un jalon historique. Signifier une époque est bien, pour l’art, la meilleure preuve d’authenticité, d’unité, d’accord, de conception, de besoins – besoins réels et non subjectifs ou romantiques. C’est donc l’architecture qui impose le style à la peinture ou à la sculpture, et c’est aussi le matériau qui oriente l’aventure plastique, en vue de la réalisation de l’accord forme-matière.”

			Mais à défaut de pouvoir méditer sur les lieux mêmes où se sont concrétisées ces ambitions légitimes, voici que nous sont offertes ces formes lisses et voluptueuses, ces objets moulés dans la lumière, ces femmes de plâtre ou de ciment qui se muent en chair palpitante. Nous leur tournons autour en même temps que le soleil, et nos regards s’y enroulent de haut en bas, ou de la terre au ciel, sans qu’il y ait pour ce dialogue sans fin un départ obligé. Nous pouvons reconnaître à ces formes, à ces objets, une réalité essentielle (bien loin d’une ressemblance illusoire) délivrée du masque de l’apparence. C’est à la découverte d’un univers concret, d’un art près de la vie, qu’Albert Dupin, dans son coin du Languedoc éloigné de Beaubourg, nous convie, mettant en pratique le souci qu’exprimait Braque, et qui est celui de tout artiste véritable, d’être “à l’unisson de la nature bien plus que de la copier”.

			Connaissance du pays d’oc no 34, novembre-décembre 1978

			Des œuvres d’Albert Dupin sont conservées, entre autres lieux, au musée Fabre de Montpellier, au musée régional d’Art contemporain de Sérignan, au Frac Languedoc-Roussillon, au musée Paul-Valéry de Sète…
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