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Partie de chasse

Les chasseurs, tout le monde les croise un jour ou l’autre.

Pour moi ils étaient deux, deux chasseurs très mystérieux, deux vagabonds à la Giono traînant leurs litrons violacés sur les hauts des Terres froides, leur face burinée, leur sérum antivenin périmé et leur sacoche en cuir. Deux chasseurs de serpents. Qui dit chasseur de serpents dit avant tout cueilleur de gloire bizarre et transporteur de gibecières grises, effrayantes, prometteuses, dont les poches empestaient de
manière singulière selon qu’elles touchaient ou non leur propriétaire, qu’elles lui frottaient la hanche ou bien, de l’autre côté, à l’air libre, prenaient le vent et le bon soleil des plateaux. En fait, tous ces compartiments puaient le bouc, le hérisson... Il faut l’avoir saisie, la besace. Elle paraît assez légère de prime abord mais, sitôt dans les doigts, elle s’anime... Le cuir s’affaisse à l’intérieur. Les poches se replient mollement. Le contenu se dérobe, soucieux, ingrat, imprévisible.

Silence.

On écarte le premier compartiment, contre la hanche, donc, là où ça pue le plus : simple soufflet, la poche du casse-croûte. On écarte le deuxième, on ne l’ouvre surtout pas : plus vaste, réservé aux vipères. Le troisième abrite les chapeaux, casquette en été, béret en hiver, plus les moufles et le tabac à rouler. On l’écarte aussi. Enfin, sur le côté : deux poches à glissière où on fourgue le restant, une sorte de minimum vital, le vieux sérum antivenin, le sabre de coiffeur pour se tailler les mollets en cas d’urgence, un garrot en caoutchouc,
l’Opinel de rechange, des collets pour les lapins et les lièvres, un litron, plus l’autorisation de chasser.

Ils empestaient, mes chasseurs. Ils ne se lavaient jamais. Ils se battaient pour un rien, mais savaient réagir à n’importe quelle situation d’urgence. Ils portaient des vestes en cuir, gagnaient leur vie sans ronchonner et prétendaient se soigner eux-mêmes (ce qui faisait râler mon père). Le climat des Terres froides leur était largement favorable : très chaud, très orageux en été. On sait que les orages énervent les serpents, les poussent à rouler sous les talus.

Difficile de parler aux chasseurs. Je n’ai approché les miens qu’une dizaine de fois. Le reste du temps, je suivais comme un flan le garde champêtre ou le commis du pharmacien. Le commis nous fichait à la porte dès qu’il apercevait mes chasseurs dans la grand-rue. À leur approche, il crachait sur le seuil de l’officine, ou bien se bouchait le nez, ou même parfois faisait le signe de croix. C’était un homme de cœur. Il finissait quand même
par leur toucher la main. Ensuite, tous trois partaient trier la chasse dans une petite resserre en bois.

Les prises des Terres froides se transvasent à l’abri des regards. Il faut se défier des besaces et de leurs occupants. C’est une étape délicate. Certaines vipères chérissent leur prison au point de ne rien vouloir quitter. Elles résistent ensemble, collent aux soufflets, s’agrippent dans le compartiment central, là où ça pue le bouc. On est bien emmerdé. Rien de tel avec mes deux chasseurs. Les vipères du pharmacien Deverchère savaient à peu près se tenir. Les chasseurs leur tapaient sur le crâne avec le plat de la main. Elles se desserraient en bloc, lâchaient prise, battaient le vide puis tombaient sans bruit dans la cage, un nichoir aux mailles soyeuses, tout en cuivre.

Après ça, on comptait. Deverchère payait son dû. Les deux compères reprenaient leur gibecière vide, traversaient la cour en faisant de grands signes, des clins d’œil. Évidemment le salaire de la semaine était bu sur-le-champ
au bistrot de la gare. Pendant ce temps Deverchère s’isolait pour nourrir ses nouvelles vipères avec des souris blanches. Quand il avait accumulé trois douzaines de serpents dans sa cage (au moins douze aspic et douze péliades, parfois des serpentines), il rapatriait le tout dans la banlieue lyonnaise, au siège des laboratoires Meyrieux, et les revendait vives pour les glandes, le sérum.

On sait cela.

On sait aussi des choses moins avouables. Par exemple que le plus jeune des chasseurs, le plus bizarre, se déguisait chaque automne à la foire de Beaucroissant. Là, entre les stands, il se fardait les yeux, enfilait une sorte de bustier en faux cuir, des talons hauts, une jupe fendue à mi-cuisse. Il buvait jusqu’à plus soif. Il chaloupait d’un comptoir à l’autre et on lui claquait les fesses. La nuit venue, il exhibait une bourse de maquillage en peau d’aspic et une perruque de pouffiasse blonde (filasse de plombier). Il exigeait qu’on l’appelât dorénavant Apollonie. Sans rire, Apollonie... Un prénom fétiche.


On sait tout cela, mais on ne comprend pas trop. C’est une histoire de félon.

Impossible à vérifier.

 



Ce que j’ai vérifié, par contre, ce sont les morsures.

Mes deux chasseurs avaient des avant-bras effrayants. De vrais avant-bras de prédateurs, sans poils, avec des poignets gonflés et tordus, asymétriques, brun violacé, nécrosés, à la peau raide, qu’ils exhibaient de temps à autre pour justifier leurs maraudes. Au-dessus de ces avant-bras de vampires, leur faciès mal rasé devenait presque avenant, cuivré jusqu’aux oreilles, troué d’une paire d’yeux sans cils d’un grand bleu roi invraisemblable.

J’ai dû toucher ces avant-bras, ces manches de mort vivant, et avaler plusieurs fois ma salive. Après avoir caressé de telles peaux rougeâtres, craquelées, tendues comme des tambours, on perd toute envie de connaître la suite, surtout ce qui remue à l’intérieur des sacs. On est envahi par une sorte de peur qui ne laisse guère le choix.


Refusant de toucher aux vipères, il faut toucher leurs oeuvres. Devant le désastre et ses preuves, qu’on le veuille ou non, on doit constater avec les doigts. Les grands défis nient le confort des yeux. Dans les Terres froides, on aime les chasseurs et leur défi. Ils caressent la mort. Ils frôlent ce que nul n’ose regarder. Et donc, quand ils relèvent leurs manches, il s’agit vraiment d’y aller. Jeunot ou pas, c’est l’instant de la leçon. Frôler, caresser, valider par la peau, admirer par la pulpe.

Les chasseurs aux bras mordus sont des héros. Des exceptions.
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