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Présentation de l'éditeur


 


Madame Bovary


Pour son malheur, Emma Bovary est née femme et vit en province. Mère de famille contrainte de demeurer au foyer, elle mène une existence médiocre auprès d’un mari insignifiant. Pourtant, Emma est nourrie de lectures romantiques et rêve d’aventures, de liberté et, surtout, de passion. L’ennui qui la ronge n’en est que plus violent, au point de la pousser à l’adultère… Dans cette œuvre à scandale, qui valut à son auteur un procès pour offense à la morale et à la religion, Flaubert n’épargne rien ni personne. Que le récit dénonce les dangers d’un romantisme suranné ou qu’il brocarde les « mœurs de province » avec une ironie corrosive, c’est la société du XIXe siècle qui est passée au crible, sous le regard d’un auteur en guerre contre son temps et ses contemporains.









De Flaubert
 dans la collection « Étonnants Classiques »


La Légende de saint Julien l'Hospitalier


Un cœur simple









Madame Bovary









Présentation






Comment devient-on Flaubert ? 




L'enfant de Rouen, rebelle et misanthrope


Gustave Flaubert naît en 1821, à Rouen, d'un père chirurgien, lui-même issu d'une lignée de médecins reconnus, et d'une mère orpheline. Cette ascendance, qui fera dire de lui qu'il tient la plume comme d'autres le scalpel, explique sans doute son goût de l'observation et sa rigueur toute scientifique. Il grandit dans une ambiance familiale harmonieuse, entouré tout particulièrement de l'affection de sa mère et de sa sœur, Caroline, qu'il appelle son « bon rat », et développe très tôt le sens de l'amitié fidèle. Mais ses années de collège à Rouen révèlent un tempérament à la fois exalté et ombrageux, souvent mélancolique. Il déteste l'institution scolaire et noue peu de contacts avec ses camarades, leur préférant l'écriture de pièces de théâtre, de chroniques historiques ou de romans d'inspiration fantastique. Réfractaire à l'autorité, il se fait renvoyer du collège, non sans en éprouver une certaine fierté, et développe « une profonde aversion pour les hommes1 ».







Surprises de l'amour


À 17 ans, lors d'un séjour balnéaire à Trouville, il fait la rencontre d'Élisa Schlesinger, la concubine d'un éditeur de musique qui l'épousera officiellement en 1840. Bien que platonique, cette relation marquera durablement la vie amoureuse du jeune homme, qui vivra dans le souvenir ébloui de cette apparition, évoquée plus tard dans son roman L'Éducation sentimentale sous les traits de Mme Arnoux. À Marseille, quelques années plus tard, le bachelier fait une autre expérience amoureuse, sensuelle celle-ci, dans les bras d'une prostituée, qui s'imprime au fer rouge dans sa mémoire et qui lui inspirera Novembre, récit autobiographique de jeunesse.







Le solitaire de Croisset


Inscrit à la faculté de droit de Paris pour devenir avocat alors qu'il n'aspire en réalité qu'à écrire, Flaubert se dégoûte des études. Cette vocation contrariée est d'autant plus douloureuse qu'il rencontre alors Maxime Du Camp, comme lui fils de chirurgien, qui s'adonne à sa passion librement, ou encore Victor Hugo, figure majeure de la littérature de son temps, qu'il admire au-delà des mots. Une crise nerveuse, sans doute épileptique, le terrasse en 1843, alors qu'il est âgé de 22 ans, et l'affranchit de ses obligations d'étudier le droit. Avec l'accord de ses parents, il se retire dans la propriété familiale de Croisset, près de Rouen, et se consacre exclusivement à ses projets littéraires et romanesques. À une exception près – il accompagne en Italie sa sœur Caroline, de santé fragile, à l'occasion de son voyage de noces –, il ne quitte désormais que très peu sa retraite normande, où lui rendent régulièrement visite ses amis fidèles : Louis Bouilhet, Maxime Du Camp et Alfred Le Poittevin, l'oncle de Maupassant (qui naît quelques années plus tard, en 1850). Cette période de créativité épanouissante est obscurcie en 1846 par la mort de son père puis de sa sœur chérie, qui laisse une fille orpheline, sur laquelle Flaubert veillera toute sa vie comme sur son propre enfant. Seule la littérature offre alors sa consolation à la « triste plaisanterie » de l'existence. Sa relation avec Louise Colet, brillante femme de lettres parisienne, avec laquelle il partage ses affres et ses exaltations d'écrivain au fil d'une abondante correspondance, adoucit également son amertume. Mais, très vite, les malentendus enveniment les brèves rencontres des deux amants. Flaubert n'a qu'une maîtresse : la poésie.







Voyages, labeur et premiers succès


Après avoir renoncé, sur le conseil de ses amis, à son grand roman spirituel, La Tentation de saint Antoine, il entreprend un long et exaltant voyage en Orient en compagnie de Maxime Du Camp. À son retour, il se lance dans la rédaction de Madame Bovary, calvaire qui dure près de quatre ans et demi, pendant lesquels, inlassablement, il cherche un style qui convienne au sujet bourgeois de ce roman, remplaçant les ressources du lyrisme, des métaphores et l'ample mouvement des phrases complexes par une prose aussi précise que musicale. Chacune de ses phrases subit l'épreuve du « gueuloir » : lue à pleins poumons, sa texture et sa justesse doivent résister aux inflexions de la voix et du souffle. C'est dans ce laboratoire du style que le rythme, la clarté et l'harmonie de chaque mot sont impitoyablement testés. L'écrivain entend ainsi doter la prose de l'évidence du vers, de son caractère définitif. L'examen des manuscrits et des versions successives de Madame Bovary fait apparaître un minutieux travail de retouches, de suppressions et d'ajustements qui tous tendent à une sobriété et à une discrétion accrues. Les métaphores se raréfient et servent exclusivement à concrétiser ou à matérialiser des notations psychologiques. Les phrases sont raccourcies, l'auteur jouant avec maestria des effets ironiques de la parataxe2 et de l'ellipse. Enfin, la concision et la suggestion gomment progressivement les traces du jugement personnel de l'auteur. La tâche est immense et, conjuguée au dégoût naturel que lui inspire le sujet de son roman, cette monstrueuse besogne d'écriture n'est pas loin d'avoir raison de son inspiration. En maintes occasions, sa correspondance se fait l'écho de ce découragement et de cette obsédante exigence : « Quelle chienne de chose que la prose ! Ça n'est jamais fini, il y a toujours à refaire3 », se plaint-il. D'autant que l'effort s'achève par une expérience amère : un procès pour offense à la morale et à la religion, dont il sera heureusement acquitté. Mais le scandale garantit le succès du roman, salué comme un chef-d'œuvre de l'esthétique réaliste. Flaubert devient célèbre.


Se sentant autorisé, après cette épreuve couronnée de triomphe, à renouer avec ses amours orientales et lyriques, il entreprend Salammbô, au retour d'un voyage à Tunis. Publié en 1862, le roman est accueilli par une critique globalement élogieuse malgré les réserves de Sainte-Beuve, critique littéraire influent et ami de Flaubert, qui réclame avec malice un glossaire et déplore une imagination trop « sanguinaire ».







Le temps des déconvenues


Avec L'Éducation sentimentale, roman d'apprentissage publié en 1869 et qui retrace les désillusions amoureuses et sociales d'un jeune homme pétri d'idéaux romantiques, Flaubert renoue avec une veine réaliste. Mais l'œuvre reçoit un accueil très froid, de même que La Tentation de saint Antoine, reprise et achevée quant à elle en 1872, qui déconcerte la critique comme elle avait déjà embarrassé ses amis. Entre-temps, Flaubert a subi nombre d'épreuves : de fréquentes crises nerveuses et la mort de ses proches les plus chers, le fidèle Louis Bouilhet, décédé en 1869, puis sa mère adorée, en 1872. À ces deuils, qui assombrissent les dernières années de sa vie, s'ajoutent des soucis financiers. Flaubert sacrifie généreusement sa fortune pour sauver sa nièce Caroline de la faillite et doit reprendre son labeur d'écrivain par nécessité : Bouvard et Pécuchet, véritable bréviaire de la stupidité contemporaine, exige d'interminables recherches et restera inachevé ; le recueil Trois Contes paraît en 1877.







Reconnaissance ultime


La fin de cette existence, marquée par l'aigreur et le dépit qu'excite le constat toujours renouvelé de la « bêtise bourgeoise », est adoucie par quelques succès. Trois Contes est salué comme un chef-d'œuvre. Flaubert, considéré comme un chef de file par les écrivains naturalistes ralliés autour de Zola, assiste avec satisfaction à l'ascension de l'un d'entre eux, son protégé Guy de Maupassant, qui triomphe avec Boule de Suif. L'écrivain s'éteint dans l'admiration de ses pairs en mai 1880. Son œuvre connaîtra une influence croissante.










D'Orient en Normandie, 
 la genèse du roman 




Aux sources du Nil


C'est pendant son voyage en Orient, aux dires de son ami Maxime Du Camp, que Flaubert aurait eu la révélation de l'identité de son personnage : « J'ai trouvé ! Eurêka ! Eurêka ! Je l'appellerai Emma Bovary », se serait-il écrié face au spectacle du Nil enchâssé entre des rives de granit noir4. Quel meilleur décor pour baptiser une héroïne ? Même si l'on soupçonne l'anecdote d'avoir été inventée de toutes pièces par le confident et ami, soucieux, quelque trente ans après sa parution, d'attribuer une aura exotique au roman, un tel acte de naissance a de quoi faire rêver. Et si le climat oriental était à l'origine du dépaysement d'Emma, de son étrangeté foncière à son milieu ? Quelle sultane, élevée dans la luxueuse sensualité des harems, aurait pu résister à l'ennui fruste du terroir normand ? Comment la greffe aurait-elle pu prendre entre une créature baignée, dès la naissance, dans les intrigues parfumées du sérail, et la fade monotonie de la petite bourgeoisie provinciale ?


Emma, certes, n'a que de lointains rapports avec les odalisques orientales, et la matière du roman puise dans les faits divers et les passions sociales de la monarchie de Juillet plus que dans Les Mille et Une Nuits. Pourtant ce détour par la biographie voyageuse de l'auteur éclaire véritablement l'originalité de Madame Bovary. On ne saurait mieux illustrer le drame existentiel de l'héroïne, son inadaptation aux mœurs de son époque, qu'en la comparant à une courtisane persane égarée dans le bocage normand. Cette métaphore géographique, image d'un exil intérieur, rend merveilleusement compte du terrible divorce qu'Emma consomme avec son temps et son environnement. Produit d'une éducation bâclée, qui doit se lire ici comme l'un des symptômes de l'avènement brutal de la bourgeoisie sous Louis-Philippe, pétrie d'une culture romantique déjà sur le déclin au milieu du siècle et abreuvée de lectures sentimentales, Emma est condamnée à s'égarer dans une époque marquée par le triomphe du matérialisme. Ses seuls refuges, dans cette longue traversée solitaire, sont des îlots d'exotisme vulgaire : des aventures amoureuses qui ravivent ses émois de lectrice ou des élans mystiques qui la ramènent à l'âge du couvent.







Le reniement de Flaubert… 
 ou comment dépasser La Tentation


Ce baptême égyptien du roman, qui n'est peut-être au fond qu'une fantaisie biographique, rencontre d'autres circonstances, plus solides dans la vie de l'écrivain, qui mêlent elles aussi au destin d'Emma le goût des lointains et de l'Orient. Rappelons en effet que la genèse du roman s'enracine dans l'échec d'une vaste entreprise d'écriture, nourrie des fastes de l'Antiquité orientale : La Tentation de saint Antoine5. L'épisode est connu de tous les biographes et a été commenté par les acteurs de la scène eux-mêmes : Louis Bouilhet et Maxime Du Camp, convoqués à Croisset par leur ami commun pour une lecture du manuscrit, déboutent sans ménagement l'œuvre de toutes ses prétentions littéraires. Le jugement des deux acolytes est sans appel : « Nous pensons qu'il faut jeter cela au feu et n'en jamais reparler », aurait dit Bouilhet. La critique porte d'autant plus qu'elle émane d'un tribunal d'exception, celui de l'amitié et de la complicité lettrée. Flaubert aurait, à en croire l'un des deux censeurs, réagi violemment en poussant un cri d'horreur6.


Les élans lyriques, le souffle de l'exotisme et les emballements mystiques offerts par le sujet sont battus en brèche par les deux conseillers qui lui suggèrent de prendre « un sujet terre à terre, un de ces incidents dont la vie bourgeoise est pleine, quelque chose comme La Cousine Bette, comme Le Cousin Pons, de Balzac ». Bouilhet souffle même une idée : « l'histoire de Delamare ». Le fait divers en question est un drame conjugal qui a défrayé la chronique : un officier de santé, veuf d'un premier mariage avec une femme plus âgée, épousa en seconde noces une jeune femme « atteinte de nymphomanie et de prodigalité maniaque7 ». Accablée de dettes, celle-ci s'empoisonna, entraînant peu de temps après son époux dans la mort. On mesure la distance qui sépare ce mélodrame moderne de la fresque des premiers âges chrétiens, sur fond de désert africain, initialement prévue. Flaubert hésite beaucoup ; sa résolution n'est pas immédiate, comme le prouve sa correspondance. En ce début des années 1850, il évoque tour à tour un sujet d'inspiration flamande, l'histoire d'Anubis ou encore une variation sur le mythe de don Juan8. Les grandeurs de la mythologie, celles du panthéon égyptien ou de l'Espagne chevaleresque continuent obstinément à le séduire.


Mais, veuf de son ambition antique, il finit bel et bien par épouser ce drame normand et par faire sienne cette chronique d'un mariage malheureux. L'adoption de ce nouveau sujet ne se fait pas sans douleur et on mesure combien elle a été pénible pour l'auteur au détour d'une lettre qu'il adresse à sa maîtresse en avril 1953 :






Ce qui m'est naturel à moi, c'est le non-naturel pour les autres, l'extraordinaire, le fantastique, la hurlade métaphysique ; saint Antoine ne m'a pas demandé le quart de la tension d'esprit que la Bovary me cause. C'était un déversoir. Je n'ai eu que plaisir à écrire, et les dix-huit mois que j'ai passés à en écrire les cinq cents pages ont été les plus profondément voluptueux de toute ma vie1.








Néanmoins, la page est tournée, au moins jusqu'à la rechute de Salammbô, en 1862. Une déclaration célèbre en forme de manifeste poétique prend acte, dans sa correspondance, de cette révolution esthétique : en juin 1853, il écrit à Louise Colet « qu'il n'y a pas en littérature de beaux sujets d'art, et qu'Yvetot donc vaut Constantinople ; et qu'en conséquence l'on peut écrire n'importe quoi aussi bien que quoi que ce soit. L'artiste doit tout élever2 ».


La référence byzantine n'est évidemment pas fortuite, ici. Une transition radicale s'amorce dans la carrière de l'écrivain : il troque le souffle chaud de l'Afrique contre l'humide climat normand, renonce aux charmes de l'ailleurs, aux enivrements des sens et du mythe pour se colleter avec la réalité ordinaire des échecs humains. Il en a fini, pour un temps, avec la spiritualité et le raffinement, l'extase et le sublime, balayés comme de vulgaires fautes de goût. Il formule alors, quoi qu'il lui en coûte, un programme dont il ne soupçonne pas la modernité :






Ce qui me semble beau, ce que je voudrais faire, c'est un livre sur rien, un livre sans attache extérieure, qui se tiendrait de lui-même par la force interne de son style, comme la Terre sans être soutenue se tient en l'air, un livre qui n'aurait presque pas de sujet ou du moins où le sujet serait presque invisible, si cela se peut1.
















De quoi Emma Bovary est-elle le nom ? 




« Madame Bovary, c'est moi2 »


On s'étonnerait qu'une telle révolution n'ait laissé aucune trace personnelle dans l'œuvre : nul ne renonce à son univers de prédilection, à l'étoffe même dont ses rêves sont faits, sans un déchirement profond. Si Flaubert a entendu les griefs esthétiques formulés contre sa Tentation, tirant parti de la sobriété qu'on lui suggérait, comment imaginer que cet abandon n'ait pas eu pour lui l'amertume d'un reniement ? Comment expliquer qu'en quelques années à peine sa sensibilité romantique, éprise d'absolu, accouche d'une lucidité aussi corrosive ?


Une telle conversion n'a été possible qu'au prix d'une identification absolue de l'écrivain à son personnage, à son échec et à son sacrifice. Par un jeu de vases communicants, comme seule en permet l'alchimie littéraire, tous les idéaux auxquels renonce l'écrivain lestent de leur poids de désillusion le destin de son héroïne. Durant son adolescence, Emma, au gré d'imaginaires hétéroclites, s'est bercée de rêveries orientales, qu'elle a agrémentées de chimères médiévales et d'intrigues à la Walter Scott. Nourrie d'idéalisme chevaleresque et de visions d'exotisme, elle a fantasmé les espaces, les folklores et les histoires, faute de connaissances solides. Et cette folle culture romanesque, qui transpose dans la fiction le rêve d'érudition littéraire que Flaubert a poursuivi jusqu'alors, est la cause principale de ses malheurs. À l'épreuve du réel, ces visions suscitent un choc, une déception qui mime celle que l'artiste a dû affronter, dans sa retraite normande à Croisset, en renonçant à son hagiographie3 orientaliste. En détaillant ainsi le malheur de l'existence d'Emma, Flaubert discrédite ses anciennes marottes et tourne définitivement la page de ses précédentes intentions romanesques.  


La célèbre formule « Madame Bovary, c'est moi », inlassablement citée et commentée, conforte cette idée d'un personnage conçu comme un exorcisme. Elle éclaire l'originalité de l'œuvre, qui se confond ici avec celle de l'héroïne. Emma, en effet, est travaillée par deux intentions contraires : elle témoigne d'un idéal passé, garde la trace d'une aspiration sublime tout en les caricaturant sous la forme grotesque – un romantisme kitsch et suranné –, permettant ainsi à l'auteur de les disqualifier. C'est pourquoi elle est cette créature d'amour et de mépris mêlés, mélange inédit de ridicule et de sublime, modelée à la fois par la dérision et par la grandeur. Avec madame Bovary, capable d'exaspérer comme d'émouvoir, c'est le premier exemple d'un Janus4 féminin qui fait son apparition dans l'histoire du roman de mœurs français. Certes, il n'est pas rare, surtout dans le roman de formation, qu'un auteur éprouve une sympathie ambiguë, un attendrissement mêlé de pitié pour son jeune premier. Avant Flaubert, Stendhal et Balzac nous ont habitués, avec Julien Sorel5 et Eugène de Rastignac6, à des personnages à la fois attachants et mesquins, pétris d'ambivalence. Mais dans le cas d'Emma, le mélange est sans commune mesure : ses manquements moraux, inqualifiables, coexistent avec des sursauts de dignité admirables qui laissent le lecteur désemparé et lui interdisent tout jugement.







Grotesque et idéal : un personnage contrasté


Tour à tour ses naïvetés nous amusent, sa bêtise nous irrite, sa médiocrité nous dégoûte sans que jamais nous la condamnions. Midinette rachetée par une agonie de martyre, elle flirte avec les extrêmes, noue le grotesque et l'idéal, le rêve et la désillusion. Flaubert est conscient de cette innovation dans le traitement qu'il réserve à ses personnages : à propos de la première conversation entre Emma et Léon, à l'auberge du Lion d'or, lorsque les époux Bovary s'installent à Yonville, voici ce qu'il écrit : « On pourrait la prendre au sérieux, et elle est d'une grande intention de grotesque. Ce sera, je crois, la première fois que l'on verra un livre qui se moque de sa jeune première et de son jeune premier. L'ironie n'enlève rien au pathétique. Elle l'outre au contraire7. » Au tout début de la rédaction de son roman, l'auteur fait ainsi part de la difficulté de son entreprise à Louise Colet : « Toute la valeur de mon livre, s'il en a une, sera d'avoir su marcher droit sur un cheveu, suspendu entre le double abîme du lyrisme et du vulgaire (que je veux fondre dans une analyse narrative)8. » Exercice d'équilibrisme, la narration fait alterner les envols de la sensibilité et les retombées prosaïques dans les basses fosses de l'âme humaine. Ainsi d'un épisode de la première partie où, après avoir vainement cherché secours auprès de l'abbé Bournisien, auquel elle était prête à confesser ses remords de femme adultère, Emma blesse involontairement, en la repoussant, la petite Berthe en quête d'affection. Son irritation serait pardonnable si elle ne s'aggravait d'un mensonge qui transforme la fragilité de son instinct maternel en une négligence coupable, que Flaubert révèle dans un court dialogue avec Charles : « Regarde donc, cher ami, lui dit Emma d'une voix tranquille : voilà la petite qui, en jouant, vient de se blesser par terre » (p. 187). Chez Emma, si la femme amoureuse et même l'épouse, quelquefois, sont douées de conscience, la fibre maternelle, en revanche, est tout bonnement inexistante. Ce même égoïsme froid se manifeste dans son comportement à l'égard de son mari : son absence de sollicitude après l'échec de l'opération du pied-bot n'a sans doute d'égale que son indifférence à l'annonce de la mort de son beau-père. La brutalité du renvoi de Nastasie, pour une peccadille, au début du roman, éclaire aussi l'autorité arbitraire dont sait faire preuve cette maîtresse-femme, peu sensible aux ruisseaux de larmes de la domestique. On ajoutera, pour achever de noircir le tableau, la complaisance ingénieuse dans le mensonge dont elle fait montre au retour de ses escapades amoureuses à Rouen avec Léon, lorsqu'elle place sous le nez de son mari les fausses quittances de ses leçons de piano. Son goût pour la dissimulation atteint ici une certaine forme de perversité : « À partir de ce moment, son existence ne fut plus qu'un assemblage de mensonges, où elle enveloppait son amour comme dans des voiles, pour le cacher.


« C'était un besoin, une manie, un plaisir, au point que, si elle disait avoir passé, hier, par le côté droit d'une rue, il fallait croire qu'elle avait pris par le côté gauche » (p. 364). Peu d'écrivains auront traité la psychologie de leur personnage avec une telle sévérité et révélé ainsi au grand jour toute son infamie.


Toutefois, à ces bassesses, à ces zones d'ombre répondent quelques belles actions et des éclairs d'intelligence qui dessinent un personnage tout en contrastes. Avant la naissance de sa fille, Emma porte sur la condition féminine un regard lucide, proche de l'introspection, qui rachète un instant son aveuglement égoïste :






Elle souhaitait un fils ; il serait fort et brun, elle l'appellerait Georges ; et cette idée d'avoir pour enfant un mâle était comme la revanche en espoir de toutes ses impuissances passées. Un homme, au moins, est libre ; il peut parcourir les passions et les pays, traverser les obstacles, mordre aux bonheurs les plus lointains. Mais une femme est empêchée continuellement. Inerte et flexible à la fois, elle a contre elle les mollesses de la chair avec les dépendances de la loi (p. 156).








C'est l'unique justification du déni maternel d'Emma, de son cruel manque d'affection pour Berthe, que l'auteur risque ici de façon allusive. À deux ou trois reprises dans son roman, aussi sobrement qu'efficacement, Flaubert ébranle le mythe rousseauiste de la femme-mère par essence, naturellement douée d'une fibre nourricière. On effleure là un des aspects les plus inédits et les plus modernes de cette figure de femme, le plus susceptible, aussi, de heurter les consciences d'aujourd'hui.


Lorsque Rodolphe la quitte, sa souffrance, toute de silence prostré et d'hébétude, acquiert une sincérité tragique qui ne peut qu'émouvoir. Ses pâmoisons, ses absences et même ses élans vers Dieu rappellent les plus grands désarrois féminins de la littérature romantique : ceux de Julie dans La Nouvelle Héloïse1 ou ceux de Lélia2 chez George Sand. Enfin, quand, acculée par la menace de saisie des huissiers, elle se rend chez le notaire Guillaumin pour implorer son aide, son refus de céder aux avances du « goujat » restaure toute sa respectabilité et lui donne même des allures d'amazone offensée : « Quelque chose de belliqueux la transportait. Elle aurait voulu battre les hommes, leur cracher au visage, les broyer tous ; et elle continuait à marcher rapidement devant elle, pâle, frémissante, enragée, furetant d'un œil en pleurs l'horizon vide, et comme se délectant à la haine qui l'étouffait » (p. 402). Mais c'est surtout par sa mort que l'héroïne rachète les turpitudes qu'elle a traversées. Alliant le pathétique et le grotesque, sa longue et effroyable agonie suggère une pleine conscience, sinon du personnage, du moins de l'auteur, qui embrasse d'un seul coup toute l'existence de la pécheresse amoureuse. C'est Flaubert en effet – le seul qui connaisse les errements de sa créature puisque, on s'en souvient, l'abbé Bournisien n'a jamais reçu la confession d'Emma – qui semble se substituer au prêtre pendant le rituel de l'extrême-onction comme s'il appliquait lui-même les saintes huiles sur le corps de la pénitente :






[…] d'abord sur les yeux, qui avaient tant convoité toutes les somptuosités terrestres ; puis sur les narines, friandes de brises tièdes et de senteurs amoureuses ; puis sur la bouche, qui s'était ouverte pour le mensonge, qui avait gémi d'orgueil et crié dans la luxure ; puis sur les mains, qui se délectaient aux contacts suaves, et enfin sur la plante des pieds, si rapides autrefois quand elle courait à l'assouvissance de ses désirs, et qui maintenant ne marcheraient plus (p. 425).













De qui se moque-t-on ? 
 Une satire à double fond


Sans cesse dans le roman la satire le dispute au pathétique, le rire aux larmes. Ce mélange de tons qui colore sa personnalité, Emma le doit à son statut d'exutoire et de souffre-douleur. L'amertume de sa destinée est une charge contre ce romantisme que Flaubert renie, parce qu'il empêche de vivre et de créer, mais elle n'exclut pas des accès sublimes qui sont aussi un hommage rendu à l'idéal renié. On a beaucoup commenté la crise dont Emma Bovary était le symptôme : une désaffection de l'auteur pour une esthétique dépassée, pour ses vaines idéalisations, ses archétypes amoureux. Mais on a peu insisté sur la force de dénonciation et de réaction du personnage. Travaillé par la satire, il est aussi celui qui révèle le mieux par son décalage et son inadaptation la platitude du monde qui l'entoure et la petitesse des intérêts petits-bourgeois qui gangrènent la société. L'accusation de niaiserie sentimentale, d'idéalisme superficiel, de naïveté égoïste enfin, portée à son encontre a largement occulté son héroïsme paradoxal. Car enfin, ce « dandy femelle », frotté de romantisme et jeté là dans un monde grossier d'hommes terre à terre, est aussi un puissant principe de résistance, une force en mouvement qui s'oppose – de toute la force de son individualité – au laminoir d'une société vulgaire, dont les intérêts mesquins et les satisfactions matérialistes signent la défaite de l'esprit. Quand il écrit « Madame Bovary, c'est moi », Flaubert ne fait pas seulement son autocritique, il s'isole aussi, à la façon de son héroïne, d'une humanité qu'il juge détestable, d'un temps qui ne laisse sa place qu'aux médiocres. Baudelaire, dans l'article critique qu'il a consacré au roman, souligne d'ailleurs l'essence masculine du personnage, de cette femme « ornée […] de toutes les qualités viriles : l'imagination […], [l']énergie soudaine d'action, [le] goût immodéré de la séduction1 », qui apparentent fortement son esprit à celui de l'artiste et créent entre eux une troublante correspondance. Madame Bovary est déjà « ce grand homme » que Flaubert se propose, dans son futur Dictionnaire des idées reçues, d'immoler à tous les imbéciles, ce martyr qu'il sacrifie à ses bourreaux pour montrer que l'époque glorifie la bêtise et proscrit toute forme de liberté originale, ainsi qu'il l'expose dans une lettre à Louise Colet2.


Tout le paradoxe de l'œuvre se tient là, tapi au cœur d'un tempérament de femme dont Flaubert se moque et au miroir duquel il se contemple : le roman fait le procès du romantisme mais aussi celui du réalisme3, et renvoie dos à dos ces deux mentalités, ces deux types de représentation, parce qu'elles mutilent chacune à sa façon les individus, tantôt en exacerbant leur sensibilité, tantôt en l'étouffant. Pour cela, il mêle ce que Baudelaire appelle, dans l'article cité plus haut, « les hautes facultés d'ironie et de lyrisme ».










Le stupide XIXe siècle4


Quittons un instant le personnage éponyme, dont on a montré toute la complexité psychologique, et déplaçons notre regard vers les autres figures du roman, vers cette collectivité qui lui donne son sous-titre balzacien : « Mœurs de province ».




« Mœurs de province »


Happés par la peinture d'une subjectivité féminine, captivés par ses puissantes contradictions, les critiques ont souvent négligé ce détail du titre et cette dimension de l'œuvre. Elle recèle pourtant toute l'originalité subversive du roman, toute sa force incendiaire sans laquelle on ne saurait plus guère comprendre le procès qui lui fut intenté pour outrage à la morale publique et à la religion5. Le personnel romanesque dans son ensemble invite en effet à un jugement relativiste : à l'aune de son entourage, Emma, qui n'est pourtant pas épargnée par les traits de la satire, passe pour un être d'exception. Ses grandeurs se détachent nettement sur la mesquinerie ambiante, qui atteint son paroxysme à la fin du roman, après sa mort, quand tous, autour de Charles, rivalisent de scélératesse comme des chiens à la curée. Cet éclairage social du roman donne une autre dimension à son héroïne : broyée par le système, Emma Bovary en révèle l'ignominie et en catalyse l'hypocrisie monstrueuse. Elle n'est pas seulement l'instrument d'une conjuration intime des démons de l'auteur, elle incarne aussi la sourde détestation d'une époque et transforme l'œuvre en une véritable machine de guerre. Paradoxalement, dans ce dispositif, Charles joue à ses côtés le rôle d'un auxiliaire, et le couple si désuni dans la fiction témoigne de la « canaillerie humaine6 », pour reprendre le mot de Flaubert, et jette l'opprobre sur les mœurs contemporaines.


La comparaison avec Balzac, incontournable lorsqu'il s'agit de peinture sociale, doit être ici nuancée. Le sous-titre géographique chez Flaubert n'indique pas un milieu dont il s'agit pour le héros de s'extraire, comme les « Scènes de la vie de province » qui pour Lucien de Rubempré, dans Illusions perdues7, sont les prémices d'une carrière parisienne. Aucune promesse de dépassement ou simplement d'assimilation ne lie cette province d'ennui à l'héroïne : bien au contraire, il faut imaginer un irréductible fossé entre Emma et les mœurs des habitants de Tostes, d'Yonville ou même de Rouen. Loin du modèle de La Comédie humaine, où l'adversité du monde finit par être réduite par la volonté du héros qui, immanquablement, reçoit les conseils d'un mentor avisé, la société de Flaubert n'est qu'une force hostile et impénétrable, totalement opaque, qui s'oppose de tout son poids de réel aux rêves et aux aspirations des personnages. Alors qu'Eugène de Rastignac, muni des sésames que lui ont donnés sa cousine Mme de Beauséant ou l'inquiétant Vautrin, finit par s'introduire dans les salons parisiens, Emma, coincée derrière sa fenêtre, est condamnée à contempler passivement la comédie sociale sans jamais en pénétrer les rouages. Le motif de la fenêtre, omniprésent dans le roman, traduit cette impuissance. Quand elle accède exceptionnellement au monde aristocratique à l'occasion du bal de la Vaubyessard, c'est dans un état de fascination quasiment hypnotique, qui ne lui permet d'en tirer aucune connaissance positive, comme dans un rêve éveillé qui n'aura nul lendemain. Le motif, récurrent chez elle, de l'évanouissement est un des symptômes de cette incompréhension qui butte contre la réalité du monde. À la fin du roman, l'éveil de sa conscience et sa lucidité donneront paradoxalement à ses ultimes démarches pour éviter la faillite des allures de cauchemar éveillé qui la mèneront tout droit au suicide. On reviendra sur le redoutable effet que ménage la clôture romanesque et sur les conclusions, très sombres, qu'elle nous autorise à tirer sur la vision flaubertienne de l'homme.







La vanité aristocratique


Le bilan social de Flaubert est sans appel et terriblement méthodique. En ce qui concerne l'aristocratie, cette haute société normande qui tente en vain de mimer les codes parisiens, toujours avec un train de retard8, c'est justement en s'appuyant sur la fascination qui aveugle Emma, et en jouant magistralement sur les points de vue, que l'écrivain en révèle les ridicules : sa vanité, sa superficialité et son snobisme. Tout dans l'apparence de ces aristocrates (leurs habits, leurs cheveux lustrés), dans leurs discours (catalogue convenu des curiosités touristiques italiennes, jargon hippique), dans leurs hobbies (« le maniement des chevaux de races et la société des femmes perdues », p. 113) laisse transpirer un raffinement décadent et une oisiveté avilissante. Le romancier jette sur cette caste le regard impitoyable d'un maquignon9 ou d'un antiquaire détaillant tantôt leur anatomie (« leur cou [qui] tournait à l'aise sur des cravates basses », p. 112) tantôt leur matière (« [leur] teint [rehaussé par] la pâleur des porcelaines, les moires du satin, le vernis des beaux meubles », p. 112). Pendant qu'Emma, elle, s'abandonne à son ravissement.







La rudesse paysanne 


Aux antipodes de la pyramide sociale, le peuple paysan n'est pas mieux traité. Son cas est abordé au moment de la noce cauchoise d'Emma et de Charles, qui a lieu aux Bertaux, dans la ferme du père Rouault. Sous des dehors pittoresques et bigarrés, le cortège des invités ne tarde pas à se débander. Abreuvés de cidre, certains s'endorment affalés sur les tables qu'on a dressées dans la charreterie. Les habits empesés, qu'on arborait comme des cuirasses, se relâchent et se gâtent, tandis que les esprits échauffés abandonnent toute décence pour se livrer à la gaudriole. Les plaisanteries grossières, la maladresse fruste l'emportent finalement sur le charme des premières impressions champêtres et la cérémonie tourne au burlesque. Quand le père Rouault intervient pour éviter les débordements les plus vulgaires, l'ambiance vire à l'aigre et la médisance couve. Le clou du spectacle est sans doute atteint avec la pièce montée, monument kitsch d'architecture pâtissière qui se vautre dans le mauvais goût jusqu'à l'écœurement, et qui fait « pousser des cris » d'admiration aux convives…







La bêtise bourgeoise


La palme du mépris revient naturellement à la bourgeoisie, à cet entre-deux social dont la monarchie de Juillet a vu l'extraordinaire expansion. Tous les degrés et tous les aspects en sont flétris à l'occasion de scènes magistrales ou de brefs dialogues, du hobereau10 au garçon d'écurie. Mais c'est évidemment Homais, l'apothicaire progressiste, partisan de Napoléon et héritier du rationalisme des Lumières, qui est le mieux servi par la satire. Synthèse de l'esprit du siècle, de son positivisme obtus, contempteur inlassable de la religion et de l'Église, il bavarde sans cesse, s'immisce partout, et s'introduit, tel un Tartuffe moderne et laïc, dans le foyer des Bovary. Le jargon pseudo-scientifique dont il abuse, ses prétentions professionnelles font également de lui un digne héritier des médecins de Molière, un Diafoirus11 égaré dans un canton de Normandie, qui aurait usurpé son titre et maquillerait son ignorance de termes pompeux empruntés au grec : « osmazome », « phlébotomie », « pomologie », « oxalique » ou « sternutatoire » ornent ses incessants diagnostics. Mais toute cette cuistrerie serait bénigne si elle ne s'accompagnait d'une singulière bassesse morale. Sa gentillesse à l'endroit du couple Bovary est purement intéressée : il s'agit de faire accepter par de sournoises attentions son exercice illégal de la médecine. Il se signale par une lâcheté silencieuse, sacrifiant sa dignité aux intérêts de son négoce, lorsque Canivet fustige l'irresponsabilité de Bovary après l'échec de l'opération du pied-bot d'Hippolyte. Sa veulerie atteint son point d'orgue à la fin du roman dans un accès d'hygiénisme social qui met au jour toute sa scélératesse et coïncide, comme nous le verrons, avec son triomphe social. Contentons-nous, pour l'instant, de remarquer que Flaubert, en le privant malicieusement de toute perspicacité (il croit que Léon, quand il était à Yonville, courtisait la bonne des Bovary ; que ce sont les abricots qui ont causé le malaise d'Emma, au moment de sa rupture avec Rodolphe ; que Justin, son commis12, est épris de Félicité), ne fait pas moins de lui le complice involontaire de la chute d'Emma et du malheur des Bovary. C'est lui, toujours lui, systématiquement, qui accompagne les décisions cruciales, et souvent fatidiques, du couple ; lui qui donne des renseignements favorables pour l'installation de l'officier de santé à Yonville ; lui qui indique la porte de l'allée dans le nouveau logement, qui servira aux rendez-vous nocturnes avec Rodolphe ; lui qui annonce les comices, où Rodolphe fera la conquête d'Emma ; lui qui suggère l'opération du pied-bot au nom de convictions fumeuses et de lectures scientifiques douteuses ; lui qui conseille d'aller à Rouen se changer les idées à l'opéra, soirée au cours de laquelle Emma retrouvera Léon ; lui, enfin, qui indique l'emplacement du flacon d'arsenic sur la tablette de son cabinet… Pas un des faux pas qui précipitent Emma dans le chemin de l'adultère ne se fait sans l'appui d'Homais. Avec l'usurier Lheureux, il est l'artisan du malheur d'Emma. Bien que dépourvu de l'intelligence du méchant, il a tout du mauvais démon, du Méphisto tentateur qui traque sa victime dans les moindres recoins jusqu'à ce qu'elle cède. En humaniste suffisant, il croit faire le bien autour de lui et cause les pires méfaits. La bêtise chez lui est plus néfaste que la méchanceté consciente chez d'autres figures, ouvertement malfaisantes. Sans doute est-ce dans cet emploi ironique que Flaubert lui fait jouer, plus encore que dans la démonstration de son imbécillité idéologique, qu'il faut lire la preuve de sa disgrâce et de l'acharnement de l'auteur contre lui.







L'avarice du commerçant


Si Homais représente la stupidité de son siècle, Lheureux, lui, semble une figure allégorique de l'argent et du capitalisme. « Enjôleur » et « rampant », pour reprendre les termes de Mme Lefrançois, l'aubergiste, ce marchand d'étoffes prospère grâce à la détresse des autres, celle de Tellier, qu'il a « assassiné de billets » (p. 209), puis celle d'Emma, dont il guette et entretient les pulsions consuméristes qui augmentent à proportion de son exaltation amoureuse. Il a l'art de flatter sa coquetterie, de tirer parti des moindres fluctuations de son humeur, de ses élans voluptueux comme de ses frustrations conjugales. Ses agissements ne sont que calculs machiavéliques et cupides machinations. À lui seul, il incarne le puissant laminoir de l'usure financière qui écrase les passions et les entreprises, prend au piège de ses filets les amoureux, les généreux et les insouciants. Les objets, tissus ou accessoires luxueux, qui gravitent autour d'Emma témoignent de son goût magnifique : telle une aristocrate, elle offre à ses amants tantôt une cravache à pommeau de vermeil, tantôt un porte-cigarettes en soie verte, comme autant d'emblèmes de son amour et cède à ses envies, sans jamais négocier, pour résister à un univers platement bourgeois d'échanges et de transactions. Mais cette surenchère qui l'étouffe est aussi le visage menaçant de la civilisation matérialiste : les objets produits en série, comme le curé de plâtre dont la lente décrépitude accompagne sa dépression, les lithographies à l'hôtel de la Croix rouge ou les statuettes chic Pompadour envahissent l'espace et le saturent de leur insignifiante présente. Thierry Laget résume ainsi admirablement cette valeur symbolique du règne matériel qui pèse sur l'héroïne :






Les rêves d'Emma, lestés par les nerfs de bœufs, les échalas, les bouquets de mariée, les curés de plâtre, les porte-cigares, le fumier étendu le long des bâtiments, les bibelots de Lheureux, les cheminots, la bouteille d'arsenic, ont du mal à s'affranchir de la pesanteur. Dans un monde d'illusion, ces objets sont les seuls événements indubitables, pondéreux ; ils fournissent un résumé du roman et, instruments d'une passion, évoquent les étapes d'un chemin de croix1.













La braderie du siècle


À travers Homais et Lheureux, l'écrivain brocarde tout à la fois la science, le progrès, la banque et la finance, mais on aurait tort de faire de l'esprit de la modernité sa cible exclusive. Les institutions traditionnelles telles que l'Église, le gouvernement ou le mariage ne sortent pas indemnes non plus. L'épisode des comices met en scène la fatuité suffisante des édiles et des représentants de l'État qui se gargarisent à peu de frais des progrès de l'agriculture et de l'élevage, et raille la phraséologie creuse des politiciens. Le rendez-vous raté d'Emma avec l'abbé Bournisien dresse un portrait désopilant de la bêtise cléricale. La pénétration humaine de ce médecin des âmes qui renvoie la pécheresse à ses maux de ventre aurait de quoi faire rire si elle n'accentuait la solitude tragique de l'héroïne. Son incompétence excuse et dédouane entièrement Emma, si l'on en croit Baudelaire qui, dans l'article cité plus haut, achève ainsi de la réhabiliter : « Quelle est la femme qui, devant cette insuffisance du curé, n'irait pas, folle amnistiée, plonger sa tête dans les eaux tourbillonnantes de l'adultère […]2 ? » Pendant sa convalescence, l'abbé sera à nouveau d'un piètre secours lors des accès de fièvre mystique qui secoueront Emma après le départ de Rodolphe, conseillant à tort et à travers des lectures ineptes qui accroissent sa mélancolie au lieu de fortifier sa foi. Décidément, les livres, chez Flaubert, ne sont d'aucun secours…







Fragments d'un discours amoureux3


La langue, qu'il s'agisse des faits d'écriture – lettres, romans ou billets – ou des conversations orales, est tenue d'une manière générale en grande suspicion par l'auteur. La meilleure illustration dans le roman, hormis le sempiternel et prétentieux verbiage d'Homais, en est le traitement réservé au discours amoureux. Avec Léon, le clerc de notaire sentimental et inexpérimenté, Emma s'abîme dans les « méandres lamartiniens » (p. 98) d'une sentimentalité complaisante, tandis qu'avec Rodolphe, le séducteur aguerri, elle succombe aux accents passionnés et aux promesses définitives. À travers ces deux beaux parleurs, Flaubert passe en revue toutes les nuances du langage romantique : dans un cas, un ton doloriste, empreint d'innocence élégiaque ; dans l'autre, les clichés d'un romantisme échevelé et fougueux… Cette variété sert le dessein démonstratif de l'auteur : derrière ces deux idiomes, une même tromperie, un même mensonge, l'illusion des sentiments que la parole étale comme un laminoir. L'auteur dénonce ainsi l'usure irrécupérable du langage amoureux, le son lamentablement creux que rendent nos tentatives lyriques. « […] la parole humaine, écrit-il, est comme un chaudron fêlé où nous battons des mélodies à faire danser les ours, quand on voudrait attendrir les étoiles » (p. 274). Et ce qui est vrai de l'amour l'est aussi de la morale ou de la politique : on en parle en vain ! On le voit : aucune valeur n'échappe à la vindicte du romancier… La critique s'en est même étonnée en la personne de Sainte-Beuve, par ailleurs fort élogieux au sujet de l'œuvre :






Un reproche que je fais à son livre c'est que le bien est trop absent ; pas un personnage ne le représente […]. Le livre, certes, a une moralité : l'auteur ne l'a pas cherchée, mais il ne tient qu'au lecteur de la tirer, et même terrible. Cependant l'office de l'art est-il de ne vouloir pas consoler, de ne vouloir admettre aucun élément de clémence et de douceur, sous couleur d'être plus vrai1 ?
















L'apothéose 
 de la canaillerie


Non, la mansuétude n'est pas la qualité première de la littérature selon Flaubert, qui est en guerre contre son temps et ses contemporains, et qui, si l'on en croit ses déclarations assassines, « aimer[ait] à voir l'humanité (et tout ce qu'elle respecte) ravalé, bafoué, honni, sifflé2 ». Et l'acidité de ses portraits, de ses grands tableaux collectifs (la noce, les comices), l'ironie corrosive qu'il distille à l'encontre de ses personnages ne sont rien au regard de l'effet produit par la composition de son roman. Il faut s'interroger sur le choix qu'il a fait de ne pas clore son récit par la mort d'Emma et de faire commencer l'action bien en amont de la rencontre des futurs époux. Pourquoi l'apparition d'Emma est-elle précédée de la formation du jeune officier de santé et sa mort suivie du triomphe d'Homais ? Dans cette œuvre « aussi parfait[e] qu'une démonstration mathématique », pour reprendre les mots de Faulkner, ce préambule et ce prolongement n'ont rien d'accessoire. En choisissant d'insérer le destin d'Emma dans le roman de Charles, Flaubert a dépassé le fait divers conjugal et doublé la portée offensive de l'œuvre. À la manière d'un fusil à deux coups, le roman change in extremis l'angle de son viseur et multiplie les cibles. Ainsi, le drame de deux époux, sans cesse hésitant entre le mélodrame et la tragédie, est pris en étau, et en otage, par la trivialité du monde social. D'un côté par la cruauté insouciante et potache qui caractérise l'incipit, les huées de garnements qui se moquent d'un pauvre garçon un peu maladroit, et de l'autre par le triomphe de la mesquinerie villageoise qui éclate dans la clôture du roman, là où l'on s'attendait au recueillement contrit d'une communauté. Avant de mourir, Emma s'est heurtée successivement à l'impuissance ou à l'impécuniosité de ses amants, à la rapacité de Lheureux, à la muflerie du notaire décidé à tirer amoureusement parti de sa détresse et à la surdité indifférente de Binet. À elles seules ses démarches ont déjà esquissé des hommes de son entourage une galerie de portraits bien peu flatteurs. Mais Flaubert n'en a pas fini de son jeu de massacre. Détaillons tout particulièrement l'espace narratif qui s'intercale entre la mort de l'héroïne et l'annonce de la Légion d'honneur décernée à l'apothicaire d'Yonville : dans cet interstice, dans ces pages qui retardent la fin du roman, l'écrivain a représenté quelques remarquables spécimens de veulerie humaine et concentré toute la médiocrité de son siècle.


C'est, dès la veillée funèbre, au chevet d'Emma, quand Charles s'en absente sous le poids d'un chagrin qui le rend presque fou, la dispute théologique à bâtons rompus entre Homais et l'abbé Bournisien sur la grâce et l'efficacité de la prière, à coup d'invectives polémiques qui leur échauffent les sangs. Pendant ce temps, Rodolphe et Léon dorment à poings fermés. Peu après, c'est Lheureux, présent à l'enterrement, qui ose quelques paroles contristées sur la défunte. Ensuite, la surenchère des ignominies éclate comme un feu d'artifice : Lheureux agitant les dettes du pauvre veuf ; Mlle Lempereur soi-disant débitrice de six mois de leçons de piano alors qu'elle n'en a jamais donné une seule ; la mère Rolet réclamant les gages de ses offices de messagère : « le port d'une vingtaine de lettres » (p. 444) et, enfin, Félicité qui s'enfuit en volant la garde-robe de sa maîtresse.


La seule manifestation d'un chagrin sincère, les larmes versées par Justin sur la tombe d'Emma, dans la solitude du cimetière, se transforme sous le regard de Lestiboudois, le bedeau, en un larcin minable : « Il reconnut Justin […] et sut alors à quoi s'en tenir sur le malfaiteur qui lui dérobait ses pommes de terre » (p. 443). Tout le village semble s'ingénier à flétrir les émotions les plus nobles, à dégrader par ses réflexes vulgaires, ses soupçons ou ses envies, le deuil nécessaire.


Il semble que rien ne doive être épargné à ceux qui ont aimé Emma : Charles, comme Justin, l'amoureux clandestin, boivent jusqu'à la lie l'indélicatesse de leur entourage. La déréliction finit par isoler le père et sa fille dans une pauvreté triste, dans la mélancolie du souvenir et la solitude, depuis qu'Homais et sa famille se sont éloignés « vu la différence de leurs conditions sociales » (p. 446). Mais le fond de la coupe n'est pas encore atteint : il faut assister à la consécration d'Homais. Celle-ci passe par l'anéantissement du dernier témoin symbolique de la mort d'Emma, l'aveugle, cette allégorie de la fatalité et du repentir qui a escorté l'héroïne vers l'au-delà. Comme un fait exprès, c'est contre lui, au nom de la salubrité de l'espace public, que s'acharne l'apothicaire à coups d'articles vengeurs qui réclament son incarcération. Ce duel entre le vagabond d'un autre âge et le héraut du progrès moderne a de fortes résonances symboliques… mais l'issue en est connue : le rationalisme triomphe et l'ermite pouilleux est chassé de la ville moderne. L'époque est utilitaire. Même Rodolphe, qui n'a pourtant pas grand-chose à y perdre, échoue à reconnaître la grandeur morale du mari cocu qui lui accorde son pardon. Il le trouve « bien débonnaire […], comique même, et un peu vil » (p. 452).


C'est donc un peu le monde à l'envers, à la fin du roman de Flaubert : les sublimes sont méprisés, les minables décorés… et Emma est indignement oubliée. La mort successive des époux est un scandale que redouble ici la grossière indifférence du monde. Elle oppose à la veulerie ambiante la force d'un amour qui a fini par trouver ses limites vitales : celui de Charles, l'éternel mari, bafoué et superbe, à l'image du personnage dostoievskien3.


 


Après un tel finale, il apparaît bien difficile de condamner Emma Bovary. La critique moderne, Baudelaire d'abord, Julien Gracq ou Mario Vargas Llosa4 ensuite, ne s'y sont pas trompés, qui ont salué en elle une figure d'affranchie, de femme libre et féministe avant l'heure. Admiratif de son audace, l'auteur de En lisant en écrivant souligne « l'intensité de flamme vive qui plante [cette] héroïne au milieu du sommeil épais d'un trou de Normandie, comme une torche allumée » et se dit plus sensible « au beau combat d'Emma qu'à sa défaite, qui n'est nullement dérisoire, comme on le dit trop souvent ». Son hommage célèbre l'incandescence de « cette flammèche de passion errante » qui a failli « mettre le feu à un village pourtant si exemplairement ignifugé » et ébranler « la placidité bovine d'Yonville ». Pour finir, c'est « cette fureur d'un vouloir-vivre effréné, lent à s'éveiller, couvant et finalement explosant dans la torpeur d'une bourgade comme une bombe à retardement » qu'il retiendra surtout de ce roman conçu comme un feu d'artifice5.
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■ Caspar David Friedrich (1774-1840), Femme à la fenêtre, 1822, Berlin, Alte Nationalgallerie.
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Madame Bovary




À Marie-Antoine-Jules Senard1


membre du barreau de Paris


ex-président de l'Assemblée nationale


et ancien ministre de l'Intérieur






Cher et illustre ami,


Permettez-moi d'inscrire votre nom en tête de ce livre et au-dessus même de sa dédicace ; car c'est à vous, surtout, que j'en dois la publication. En passant par votre magnifique plaidoirie, mon œuvre a acquis pour moi-même comme une autorité imprévue. Acceptez donc ici l'hommage de ma gratitude, qui, si grande qu'elle puisse être, ne sera jamais à la hauteur de votre éloquence et de votre dévouement.


Gustave Flaubert


Paris, 12 avril 1857


À Louis Bouilhet1
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■ John Everett Millais (1829-1896), Mariana, 1850, Londres, Tate Gallery. 


Mariana est un personnage d’une pièce de William Shakespeare (1564-1616), Mesure pour mesure, et d’un poème d’Alfred Tennyson (1809-1892). Injustement rejetée par Angelo, son futur époux, elle se retire dans une demeure solitaire où elle passe ses journées à attendre le retour de son fiancé.















Première partie









I




Nous étions à l'étude, quand le Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre. Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail.


Le Proviseur nous fit signe de nous rasseoir ; puis, se tournant vers le maître d'études :


– Monsieur Roger, lui dit-il à demi-voix, voici un élève que je vous recommande, il entre en cinquième. Si son travail et sa conduite sont méritoires, il passera dans les grands, où l'appelle son âge.


Resté dans l'angle, derrière la porte, si bien qu'on l'apercevait à peine, le nouveau était un gars de la campagne, d'une quinzaine d'années environ, et plus haut de taille qu'aucun de nous tous. Il avait les cheveux coupés droit sur le front, comme un chantre1 de village, l'air raisonnable et fort embarrassé. Quoiqu'il ne fût pas large des épaules, son habit-veste de drap vert à boutons noirs devait le gêner aux entournures2 et laissait voir, par la fente des parements3, des poignets rouges habitués à être nus. Ses jambes, en bas bleus, sortaient d'un pantalon jaunâtre très tiré par les bretelles. Il était chaussé de souliers forts, mal cirés, garnis de clous.


On commença la récitation des leçons. Il les écouta, de toutes ses oreilles, attentif comme au sermon, n'osant même croiser les cuisses, ni s'appuyer sur le coude, et, à deux heures, quand la cloche sonna, le maître d'études fut obligé de l'avertir, pour qu'il se mît avec nous dans les rangs.


Nous avions l'habitude, en entrant en classe, de jeter nos casquettes par terre, afin d'avoir ensuite nos mains plus libres ; il fallait, dès le seuil de la porte, les lancer sous le banc, de façon à frapper contre la muraille, en faisant beaucoup de poussière ; c'était là le genre.


Mais, soit qu'il n'eût pas remarqué cette manœuvre ou qu'il n'eût osé s'y soumettre, la prière était finie que le nouveau tenait encore sa casquette sur ses deux genoux. C'était une de ces coiffures d'ordre composite, où l'on retrouve les éléments du bonnet à poil, du chapska4, du chapeau rond, de la casquette de loutre et du bonnet de coton, une de ces pauvres choses, enfin, dont la laideur muette a des profondeurs d'expression comme le visage d'un imbécile. Ovoïde5 et renflée de baleines, elle commençait par trois boudins circulaires ; puis, s'alternaient, séparés par une bande rouge, des losanges de velours et de poil de lapin ; venait ensuite une façon de sac qui se terminait par un polygone cartonné, couvert d'une broderie en soutache6 compliquée, et d'où pendait, au bout d'un long cordon trop mince, un petit croisillon de fils d'or, en manière de gland. Elle était neuve ; la visière brillait.


– Levez-vous, dit le professeur.


Il se leva : sa casquette tomba. Toute la classe se mit à rire.


Il se baissa pour la reprendre. Un voisin la fit tomber d'un coup de coude ; il la ramassa encore une fois.


– Débarrassez-vous donc de votre casque, dit le professeur, qui était un homme d'esprit.


Il y eut un rire éclatant des écoliers qui décontenança le pauvre garçon, si bien qu'il ne savait s'il fallait garder sa casquette à la main, la laisser par terre ou la mettre sur sa tête. Il se rassit et la posa sur ses genoux.


– Levez-vous, reprit le professeur, et dites-moi votre nom.


Le nouveau articula, d'une voix bredouillante, un nom inintelligible.


– Répétez !


Le même bredouillement de syllabes se fit entendre, couvert par les huées de la classe.


– Plus haut ! cria le maître, plus haut !


Le nouveau, prenant alors une résolution extrême, ouvrit une bouche démesurée et lança à pleins poumons, comme pour appeler quelqu'un, ce mot : Charbovari.


Ce fut un vacarme qui s'élança d'un bond, monta en crescendo, avec des éclats de voix aigus (on hurlait, on aboyait, on trépignait, on répétait : Charbovari ! Charbovari !), puis qui roula en notes isolées, se calmant à grand-peine, et parfois qui reprenait tout à coup sur la ligne d'un banc où saillissait encore çà et là, comme un pétard mal éteint, quelque rire étouffé.


Cependant, sous la pluie des pensums7, l'ordre peu à peu se rétablit dans la classe, et le professeur, parvenu à saisir le nom de Charles Bovary, se l'étant fait dicter, épeler et relire, commanda tout de suite au pauvre diable d'aller s'asseoir sur le banc de paresse8, au pied de la chaire9. Il se mit en mouvement, mais, avant de partir, hésita.


– Que cherchez-vous ? demanda le professeur.


– Ma cas…, fit timidement le nouveau, promenant autour de lui des regards inquiets.


– Cinq cents vers à toute la classe ! exclamé d'une voix furieuse, arrêta, comme le Quos ego10, une bourrasque nouvelle. – Restez donc tranquilles ! continuait le professeur indigné, et, s'essuyant le front avec son mouchoir qu'il venait de prendre dans sa toque : Quant à vous, le nouveau, vous me copierez vingt fois le verbe ridiculus sum11.


Puis, d'une voix plus douce :


– Eh ! vous la retrouverez, votre casquette ; on ne vous l'a pas volée !


Tout reprit son calme. Les têtes se courbèrent sur les cartons, et le nouveau resta pendant deux heures dans une tenue exemplaire, quoiqu'il y eût bien, de temps à autre, quelque boulette de papier lancée d'un bec de plume qui vînt s'éclabousser sur sa figure. Mais il s'essuyait avec la main, et demeurait immobile, les yeux baissés.


Le soir, à l'étude, il tira ses bouts de manches de son pupitre, mit en ordre ses petites affaires, régla soigneusement son papier. Nous le vîmes qui travaillait en conscience, cherchant tous les mots dans le dictionnaire et se donnant beaucoup de mal. Grâce, sans doute, à cette bonne volonté dont il fit preuve, il dut de ne pas descendre dans la classe inférieure ; car, s'il savait passablement ses règles, il n'avait guère d'élégance dans les tournures. C'était le curé de son village qui lui avait commencé le latin, ses parents, par économie, ne l'ayant envoyé au collège que le plus tard possible.


Son père, M. Charles-Denis-Bartholomé Bovary, ancien aide-chirurgien-major, compromis, vers 1812, dans des affaires de conscription12, et forcé vers cette époque de quitter le service, avait alors profité de ses avantages personnels pour saisir au passage une dot13 de soixante mille francs qui s'offrait en la fille d'un marchand bonnetier14
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