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Pour être psychologue, il faut disposer de sujets que l’on soigne, sur lesquels on expérimente et on écrit. Les pionniers de la psychologie ont vu dans l’hypnose une « réserve » et un moyen de transmuer des humains en instruments scientifiques merveilleux. En inventant leurs sujets par l’hypnotisme, ils ont découvert l’énigme d’une injonction, d’un état et d’un lien suggestifs. Cette recherche sur les origines de la psychologie française au siècle dernier se présente aussi comme une contribution à l’histoire de l’hypnose et de la psychanalyse. Certaines questions actuelles concernant la thérapeutique et l’expérimentation psychologiques, ainsi que la suggestion et le transfert se trouveront peut-être éclairées et enrichies par ce retour au passé.
 
*
 
Marche funèbre de Siegfried. Magdeleine, très inspirée par les « suggestions musicales » wagnériennes, danse sous hypnose. Le psychologue suisse Théodore Flournoy décrit ainsi cette « artiste inconsciente » : « Les personnes de notre ville qui ont eu récemment le privilège d’assister à quelques-unes de ces séances d’interprétations musicales dans l’hypnose n’oublieront pas le spectacle étrange et fascinant de cette jeune femme, en simple peplum blanc, aux prunelles sombres et fixes, rivées sur les créations hallucinatoires de son imagination, et incarnant tour à tour, sans une bavure, sans l’ombre d’une hésitation ou d’un geste faux, bref avec la rapidité d’un réflexe jointe à l’idéale perfection d’une artiste incomparable, toutes les nuances de sentiment dont l’âme est capable de vibrer sous l’influence de la musique et de la poésie. » Couverture d’après une photographie d’époque de Fréd. Boissonnas, tirée de L’art et l’hypnose, 1905.
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Introduction
 
L’Invention de sujets
 
A quelles conditions une psychologie autonome a-t-elle pu se fonder à la fin du XIXe siècle en France ? Pour répondre à cette question, je choisirai un fil d’Ariane : la question de l’invention de sujets, vue au travers d’une histoire qui part du magnétisme du début du siècle pour aboutir à l’hypnotisme, et à la suggestion.
 
Taine et Ribot, l’ancêtre et le fondateur, sont tous deux l’un de formation philosophique, l’autre philosophe diplômé. Ils entendent constituer une science nouvelle, différente du savoir enseigné par leurs condisciples, sur le modèle de ce qui commence à se faire ailleurs, en Allemagne et dans les pays anglo-saxons. Pour ce faire, ils font appel à une autre discipline et à une autre corporation. C’est à partir d’une alliance avec la médecine et les médecins qu’ils espèrent fonder une psychologie non philosophique, scientifique et objective. Cette autonomisation est institutionnalisée par la création en 1887 d’une chaire de « psychologie expérimentale et comparée » pour Ribot au Collège de France1.
 
Il faut être au moins deux pour faire de la psychologie
 
Or, pour faire de la psychologie nouvelle manière, il faut trouver l’équivalent de ce que les médecins et les magnétiseurs appellent des « sujets ». En 1870, dans un texte célèbre, qui apparut comme un manifeste, Ribot décrit ainsi les conditions rendant possible l’élaboration 
d’un savoir objectif : « Si ma réflexion m’avertit de ce qui se passe en moi, elle est absolument incapable de me faire pénétrer dans l’esprit d’un autre. Il faut pour cela un procédé plus compliqué. Nous causons : un homme qui assiste à notre entretien n’y prend part que d’un air distrait, il place quelques mots avec effort, il sourit d’un air forcé : j’en conclus qu’il est en proie à quelque pensée cachée. Je pourrai même en deviner la cause, si j’ai l’esprit pénétrant, si cet homme et ses antécédents me sont connus. Mais cette découverte psychologique est une opération très complexe où l’on peut trouver ce qui suit : observation extérieure, perception de signes et gestes, interprétation de ces signes, induction des effets aux causes, inférence, raisonnement par analogie. Elle n’a de commun, avec l’observation intérieure, que cette aptitude à mieux connaître autrui, qui vient de ce qu’on se connaît mieux soi-même. Ainsi de deux choses l’une : ou bien la psychologie se borne à l’observation intérieure, et alors, étant complètement individuelle, elle est comme enfermée dans une impasse et n’a plus aucun caractère scientifique ; ou bien elle s’étend aux autres hommes, cherche des lois, induit, raisonne, et alors elle est susceptible de progrès. L’observation intérieure seule ne suffit donc pas à la plus timide psychologie2 ». Malgré un coup de chapeau à un « connais-toi toi-même », le père d’une psychologie autonome en France lie la mise en chantier de cette nouvelle discipline à une méthode d’observation extérieure. Tout à la fois il prend acte des critiques de Comte à l’introspection et passe outre les interdits positivistes concernant la possibilité d’une science du psychisme.
 
On oublie souvent de remarquer que, pour faire de la psychologie, il a fallu être au moins deux. Le savant n’est plus seul : il élabore désormais son savoir à partir d’observations, d’expérimentations ou de thérapies. Ce constat, somme toute trivial, fournira l’un des fils directeurs de cette recherche.
 
Reprenons cette conversation où Ribot voit le paradigme en minuscule de ce qui permet la fondation d’une science. L’un des causeurs décroche et en fait à son tour décrocher un autre qui se met à l’observer. Dans ce petit événement se produit un dédoublement réciproque, par lequel, tout en parlant, les deux interlocuteurs sont ailleurs, qui dans des préoccupations énigmatiques, qui dans une interprétation de l’énigme. Ainsi s’ébaucherait, dans la vie quotidienne, ce qui pourrait devenir un rapport de psychologue et de sujet doublant des rapports interhumains ordinaires.
 
 
Pour passer de l’esquisse à la science, trois conditions supplémentaires sont requises. Il faut que la relation se stabilise en couple, par la médiation d’une formation en groupe, d’une situation institutionnelle ou d’une position de croyance. Il faut encore que l’échange verbal prenne une forme plus fixe. La conversation ou la causerie doivent se transformer en entretien, en questionnaire, ou en monologue à deux. Il faut enfin que des échanges soient transcrits : la psychologie a besoin de sténographies, disait Taine dans De l’intelligence. Pour pouvoir théoriser, il faut ensuite construire, à partir de celles-ci, un récit qui rapporte des actes et des paroles.
 
Pour fonder une psychologie, il a donc fallu susciter des rencontres, construire un objet et un langage. Le psychologue entendant sortir de sa situation monadique devait se mettre en quête d’un matériau à partir duquel élaborer ce nouvel objet qu’il nommait... sujet. Pouvait-il alors ne pas faire sortir de la boîte de Pandore une polysémie contradictoire ? « Le moi est sujet au sens plus propre, comment pourrait-il devenir objet ? Il n’y a néanmoins pas de doute qu’on peut faire cela. »3 Deux autres fils directeurs de cette étude seront donc les suivants. Il s’agira de prendre au sérieux le paradoxe – qui rend possible une psychologie – d’un « je » qui peut se prendre, ainsi que le dit Freud, comme objet, corollaire de celui d’un objet qui renvoie à un « je ». Il s’agira en second lieu de montrer que la psychologie, loin de partir d’un donné brut, a dû trouver et construire son objet paradoxal, bref, inventer des sujets, au double sens du verbe « inventer ».

 
Le sujet entre médecine, philosophie et linguistique
 
Depuis la fin du XIXe siècle, le psychologue a coutume de parler du ou des sujets, de son ou de ses sujets pour désigner le ou les individus xquels il a affaire dans sa pratique empirique. Or, paradoxalement, c’est un mot que le psychologue module au singulier et au pluriel, précédé d’articles définis ou indéfinis, souvent au possessif, mais qui ne parâit pas faire partie de ses catégories ou de ses concepts explicites, dignes de figurer dans un dictionnaire par exemple. On trouve, dans la littérature Psychologique, des états civils de fiction, pseudonymes ou initiales, qui ne souvent pas d’être cités dans l’index des noms propres, comme s’ils n’avaient été pour rien dans l’existence d’un ouvrage.
 
 
Puisque les vocabulaires de la psychologie ne nous sont d’aucun secours, tournons-nous vers les dictionnaires généraux, prolixes sur la polysémie d’un terme. Le Littré définit le sujet comme « personne par rapport à sa capacité et à ses conduites », c’est ainsi que l’on parlera de « bons et de mauvais sujets ». Mais le sujet peut être aussi celui qui est assujetti à un pouvoir, ainsi parlera-t-on du sujet d’un roi. Au sens médical, l’une des origines de l’usage du mot en psychologie, le sujet désigne d’abord le cadavre que l’on dissèque, puis l’être que l’on examine, « l’être vivant qui est l’objet des soins de la médecine ou de l’hygiène ». Et en ce sens, on parlera encore de « bons » et de « mauvais » sujets, selon qu’ils ont ou non une bonne constitution. Enfin Littré définit le sujet au sens philosophique comme « l’être qui a conscience de lui-même », par opposition à l’objet. Le dictionnaire Robert lie entre eux le sujet comme thème et le sujet comme individu concret : ce dernier serait la personne qui nous donne un sujet. Il signale que celle-ci, en tant que sujet d’étude et d’expérience synonyme, depuis Ambroise Paré, d’être vivant observé et, en langage plus contemporain, de cobaye et de malade, peut être sujet d’expériences psychologiques ; et il renvoie au dictionnaire de Lalande.
 
Poursuivons donc cette consultation par ce dictionnaire philosophique des plus classiques. Car si les vocabulaires de psychologie sont muets, ceux de philosophie ne le sont pas, comme si, autour d’un mot, une question s’était engagée ; question posée par des philosophes aux psychologues et dont les psychologues ne voudraient rien savoir. Telle est du moins l’impression que donne une lecture du Vocabulaire technique et critique de la philosophie. A. Lalande commente ainsi le sens que le mot peut avoir pour un psychologue : « Suivant qu’ils sont plus habitués au langage médical, à l’emploi du mot sujet pour désigner le cadavre qu’on dissèque, ou au contraire plus versés dans le langage philosophique et plus accoutumés à parler du sujet pensant, les psychologues doivent avoir de ce mot une conscience sémantique toute différente. » Les psychologues ne savent pas trop ce qu’ils disent, leur reprochent donc des philosophes...
 
Mais il y a une réponse du berger à la bergère. Car le philosophe ne sait pas non plus très bien ce qu’il dit quand il parle de sujet. Une tradition de pensée s’est interrogée sur les obscurités de la notion de moi et le privilège exorbitant accordé à l’être conscient de lui-même sujet de toute représentation. Dans un passage que reprit Ribot, Hume affirme ainsi : « L’esprit est une sorte de théâtre où diverses perceptions font successivement leur apparition ; elles passent, repassent, glissent sans arrêt et se 
mêlent en une infinie variété de conditions et de situations. Il n’y a proprement en lui ni simplicité à un moment, ni identité dans les différents moments, quelque tendance naturelle que nous puissions avoir à imaginer cette simplicité et cette identité. La comparaison du théâtre ne doit Pas nous égarer. Ce sont les seules perceptions successives qui constituent l’esprit ; nous n’avons pas la connaissance la plus lointaine du lieu où se représentent ces scènes ou des matériaux dont il serait constitué. »4
 
Dans le prolongement des critiques de Hume sur l’identité du moi, Kant montre que si un « je pense » doit accompagner toutes mes représentations, il est insaisissable en tant que chose pensante permettant d’asseoir une psychologie rationnelle non empirique. « Je est un autre », parce que le temps, comme forme d’intériorité, traverse le sujet pour distinguer en lui ce que l’on appellerait en français un « moi » et un « je ». Il n’y a de sujet qu’assujetti et scindé, objectivé et objectivable5.
 
Dans le droit fil du kantisme, la psychologie qui s’est fondée à la fin du XIXe siècle n’en a pas fini de critiquer l’assimilation entre conscience et connaissance de soi, et de fendre et refendre le sujet hérité des philosophes. On en conclura que « ... tout sujet participe du medium, puisqu’il se situe dans une zone tierce entre l’être indéterminé toujours en gésine et le point de vue transsubjectif qu’on adopte pour donner consistance à ce qui serait, sans une distribution particulière de la lumière, simple masse amorphe, aussi bien ne saurait-on jamais partir d’un sujet isolé et a solu »6. Le sujet n’est ni inengendré, ni immortel, ni insomniaque, ni seul. Evoquer une question philosophique à propos de l’emploi de ce terme en psychologie ne vise donc pas à asseoir la suprématie d’une discipline sur une autre : toute philosophie conséquente du sujet, dont le kantisme constitue le paradigme, est d’emblée une critique radicale de cette notion, en tant qu’elle prétendrait donner support à connaissance métempirique.
 
Tout au plus dira-t-on que le sujet objet de connaissance psychologique, parce qu’il n’est pas seulement étudié comme un cadavre, mais qu’on sollicite de lui des paroles et des conduites, convoque la problématique d’un « je pense » – aussi impersonnel, ténu et reculé soit-il – qui doit pouvoir accompagner tous ses comportements. Ce qui rend possible 
un savoir empirique, mais qui demeure une inconnue, peut miner quelque peu les prétentions d’une psychologie à se constituer comme une science objective calquée sur le modèle des sciences exactes et susciter ironie et paradoxes. Il faut bien par exemple reconnaître parfois que l’individu auquel on a affaire peut simuler et mentir quand on le fait parler, faire des hypothèses et supputer, à l’instar du savant, ou qu’il peut encore se cabrer et résister. Se montre-t-il coopératif, vous le suspectez de docilité. Apparaît-il aimable, vous risquez de vous y faire prendre. La hantise du psychologue face à ces gens dont il ne peut se passer et qui en font, si l’on peut dire, presque toujours trop, pourrait bien renvoyer à une autre hantise, du sujet empirique par un inconnu de pure forme, cet X... que Kant nous a appris à nommer encore, à tort ou à raison, sujet, et à qualifier de « transcendantal ».
 
La subjectivité est aussi liée à une énonciation langagière ; Descartes formule ainsi l’expérience du cogito : « ... Il faut conclure et tenir pour constant que cette proposition : Je suis, j’existe est nécessairement vraie, toutes les fois que je la prononce ou que je la conçois en mon esprit. »7 Le dit renvoie à un dire, en l’occurrence ici un dire « je ». A la suite de Jakobson, on distingue dans le langage l’acte de communiquer un message, ou énonciation, et le message manifesté ou énoncé. A cet égard, le linguiste est pris dans un paralogisme similaire à celui analysé par Kant à propos du « je pense » : « Le sujet qui énonce c’est (linguistiquement) le sujet qui s’énonce (linguistiquement), mais dès lors qu’il s’énonce comme sujet énonçant, il cesse d’être sujet de l’énonciation pour devenir sujet de l’énoncé... »8 Le « shifter » ou « embrayeur » qui met en rapport énoncé et énonciation (je ou tu par exemple) « ... désigne le sujet de l’énonciation mais ne le signifie pas »9.
 
Evoquer cette problématique de l’énonciation permet de ne pas oublier que les textes qu’on lit n’ont pas la transparence d’un énoncé scientifique, mais qu’ils mettent en jeu un acte d’écriture qui se réfléchit dans un écrit. En d’autres termes, ils renvoient à un sujet qui s’indique en se masquant et en se redoublant dans des énoncés. De ce point de vue, la question du sujet sur lequel on fait des livres renvoie à celle d’un auteur savant.

 
 
Cadavres ressuscités et personnages doubles. Identités, dédoublements et redoublements
 
De qui parle-t-on au juste ? Cette question amena les savants du siècle dernier à concevoir leur sujet comme un être ayant moins ou plus qu’une identité, selon qu’ils le virent, ou voulurent le voir, comme l’analogue d’un cadavre ou d’un homme se cachant et se montrant derrière un personnage. Le masque arraché ne révélait-il que du vide ou un autre moi secret ? Deux fictions de cette époque sont révélatrices de ces oscillations théorico-pratiques. On pourrait y voir un apologue de ce que deviendra le sujet dans ce que notre siècle opposera en termes de psychologie expérimentale et de psychologie clinique.
 
Le mythe central de Locus solus, de Raymond Roussel, offre l’épure de ce que serait un sujet du premier type, pur automate imitatif dont on pourrait reproduire indéfiniment les gestes et les paroles. Le savant Martial Canterel conserve et collectionne des cadavres dans des vitrines réfrigérées. Après leur avoir injecté du « vitalium » et de la « résurrectine », il leur fait répéter et redire sans fin une scène décisive de leur existence passée. Ces ressuscités sans vie sont devenus des doublures parfaites, puisque l’acteur principal n’est plus. Ce sont des réactivations mécaniques de circuits nerveux, n’existant que par l’artifice de la science et pour la délectation de Canterel et de ses spectateurs.
 
Le héros du récit est, nous le verrons, la doublure de Roussel, ce « pauvre petit malade » que Pierre Janet rebaptise Martial dans De l’angoisse à l’extase10. N’est-il pas aussi celle de Janet lui-même ? Le psychologue et son patient, Roussel, alias Martial, sont en tous les cas tributaires d’un même fantastique scientifique. Locus solus donne la caricature d’un sujet qui ne serait que conduite, rien que conduite, l’un des idéaux janétiens.
 
Les cadavres de Canterel réalisent encore un cauchemar entrevu par Descartes dans la « Méditation seconde ». On croit que ce sont des vivants, ils en donnent l’illusion, mais ce ne sont que des « spectres ou des hommes feints qui ne remuent que par ressorts »11. Ces sujets sans âme ne sont-ils pas les lointains héritiers d’un mécanisme cartésien ?
 
A l’inverse, la psychologie parle aussi à la fin du siècle de doubles 
personnalités, comme s’il fallait faire revivre le vieux dualisme en mettant quelque être à la place laissée vide de l’âme. L’autre que l’on étudie serait alors plus que ce que l’on observe, beaucoup plus qu’un spectre offert aux regards. Une nouvelle de Henry James, le frère de William, La vie privée, publiée en 1893, en donne l’apologue, qui complète le mythe mécaniste de Locus solus.
 
En villégiature dans un hôtel de Suisse, le narrateur et une actrice de ses amies sont témoins de deux phénomènes surprenants. Lord Mellifont, homme du monde accompli, s’évanouit et n’existe plus si on ne le regarde ou ne lui parle pas. Le grand écrivain Clare Wawdrey, banal et décevant en compagnie, mène une double vie sous le signe de l’ubiquité. Au moment où il converse en société, il est surpris en train de travailler seul dans sa chambre. Le Lord, homme public sans vie privée, n’a d’identité que pour autrui et par intermittence. L’artiste existe surtout hors des regards. Mellifont rappelle les sujets de Canterel, ces purs objets de montre. Inversement, le masque banal de Clare Wawdrey cache un génie qui existe ailleurs. D’un côté une évanescence, de l’autre une exubérance d’identité personnelle sont en raison inverse d’un excès ou d’un défaut d’identité sociale.
 
Selon qu’il est inexistant ou double, le sujet suscite répulsion ou attraction. La nouvelle est aussi l’histoire d’un secret partagé avec délectation entre le narrateur et l’actrice. Après la première surprise des découvertes, ils se muent en expérimentateurs avides de reproduire d’étranges phénomènes. Mais leur regard n’est pas neutre ; ils méprisent le gentil pantin sans vie qu’est le Lord, pour mieux s’éprendre du génie littéraire dissimulé sous l’homme banal nommé Clare Wawdrey. Après avoir rencontré l’auteur véritable et lui avoir parlé, l’actrice apparaît transfigurée, saisie d’une passion intense et fugace, comme irréelle. Elle aussi, comme son interlocuteur caché, sort quelque peu de son état ordinaire, psychologue extatique le temps d’une rencontre.
 
La fable humoristique de H. James, par-delà ses clefs littéraires, enseigne donc que le sujet objet de savoir oscille entre le plus et le moins de l’être double et du cadavre, suscitant des regards tout ensemble froids, passionnés et fascinés. A l’extase de celui que l’on cherche à connaître répond celle de celui qui cherche à connaître : hypnoses parallèles, sinon réciproques...
 
La question se complique ou se redouble encore, si l’on passe de la scène de la vie à celle de la science écrite, et plus précisément à celle du récit de cas. Car la déontologie impose de changer le patronyme de celui qui donne matière à connaissance. Au XIXe siècle, elle enjoignait de ne 
montrer que le portrait des patients d’hôpitaux, non celui des patients privés. Nous aurons à nous demander quelles distorsions introduit la pratique qui consiste à débaptiser et rebaptiser celui ou celle dont on Parle. Quel rapport y a-t-il entre le personnage anonyme ou pseudonyme d’un cas, et celui d’une biographie, doté d’un patronyme, ou celui qui accole un nom propre à un je dans une autobiographie ? Faut-il ne voir dans le sujet qu’un nom de science ou plus qu’un nom de science ? Qui le nom de science désigne-t-il ? A cet égard essayons d’analyser la relation exemplaire entre Raymond Roussel, Martial et Martial Canterel.
 
A plusieurs reprises, les deux volumes de De l’angoisse à l’extase parlent d’un sujet nommé Martial. Plus particulièrement, le tome I contient une « belle observation », selon les propres mots de Janet, où le psychologue rapporte ce que lui rapporte un « homme de quarante-cinq ans à l’existence bien singulière », sur une expérience extatique, survenue à l’âge de dix-neuf ans, qui a décidé de sa vie et d’une carrière littéraire liée a une recherche obstinée de gloire. Dans le tome II, on retrouve le même sujet. Janet décrit, non plus une expérience de jeunesse, mais l’état actuel d’un psychasthénique obsédé par « la perte de l’inaccessible », « galvaudophobe », et atteint de « phobie du dénigrement ». On y apprend incidemment que Martial a atteint à une certaine renommée littéraire12.
 
Avant de se suicider, en 1933, R. Roussel, écrivain découvert et soutenu par les surréalistes, écrit un ouvrage posthume Comment j’ai écrit certains de mes livres, publié en 1935. Il y révèle ses procédés de création littéraire tout entiers liés à un jeu sur les mots. y raconte qu’il a eu une « curieuse crise » à dix-neuf ans alors qu’il écrivait le roman La doublure, qu’il a été soigné pendant de longues années par le docteur Janet qui le désigne, dans De l’angoisse à l’extase « sous le nom de Martial, choisi à cause du Martial Canterel de Locus solus ». Ainsi donne-t-il, comme il avait déjà donné les clefs de ses procédés, celles de Martial et du choix du prénom de Martial. Par la suite, le texte parle de « l’effroyable maladie nerveuse dont je souffris fort longtemps »13.
 
L’auteur se présente comme un inventeur multiforme, à la manière de Canterel : il insère, dans son livre, des articles de revues d’échec, parlant de ses inventions en ce domaine et de sa gloire surréaliste. Il donne également in extenso, à titre de document, la « belle observation » du 
tome I concernant Martial14. Mais il ne fait aucune allusion aux passages du tome II, estimant sans doute que ceux-ci renseignent sur une maladie, non sur une création.
 
On peut découvrir cette histoire soit dans un ouvrage signé d’un psychologue, soit dans un ouvrage signé d’un romancier. Il est probable qu’actuellement elle est beaucoup plus connue à partir du livre du littérateur qu’à partir de celui du savant. Quel type de lecture induit l’enchâssement de l’observation de Martial dans un texte signé Roussel ? Roussel rend équivoque le texte du psychologue qui apparaît à la fois comme un document objectif et comme un roman roussellien. En effet l’auteur paraît ne faire qu’annexer des citations documentaires à son livre. Mais, ce faisant, il utilise aussi le procédé des récits et des parenthèses emboîtés que l’on retrouve par exemple dans Les impressions d’Afrique et Les nouvelles impressions d’Afrique. Le texte scientifique est devenu l’une de ces digressions essentielles propres à l’auteur de Locus solus.
 
C’est à Janet faisant parler Martial que Roussel laisse le soin de rapporter l’expérience solaire de gloire qui a entraîné sa vocation : « Il a en effet conservé un second sentiment, c’est le désir intense, la passion folle de retrouver, ne fût-ce que cinq minutes, les sentiments qui ont innondé son cœur pendant ces quelques mois à dix-neuf ans : « Ah ! cette sensation de soleil moral, je n’ai jamais pu le retrouver, je le cherche et je le chercherai toujours. »15 L’exclamation devient témoignage par auteur (Janet) et personnages interposés (Martial). Roussel joue ainsi de la citation d’une citation pour objectiver encore plus ce qu’il ne nomme pas autobiographie, mais « biographie » posthume. Dans ces mémoires d’Outre-Tombe au sens propre, « Roussel » n’est plus qu’un nom dans le monde extra-humain des écrits, la trace d’une histoire, et une œuvre signée Roussel. On pourrait dire que Janet se voit accorder un brevet de réalisme au-delà de toute espérance, puisque Martial devient synonyme de Roussel, sans qu’il soit besoin de rien ajouter à « la belle observation ».
 
Mais en revendiquant une sorte de droit d’auteur sur l’invention du prénom, Roussel fait aussi du sujet de Janet un héros roussellien. Ce dernier le reconnût puisqu’il confia à Leiris que la vie de son patient « était construite comme ses livres »16. Ce faisant, Martial devient la 
doublure d’une vie qui est elle-même une doublure ; Roussel, ce grand imitateur, s’est aussi modelé sur l’acteur héros du roman issu de la crise extatique, la doublure. A ce jeu de masque, on ne sait pas qui est le cadavre ressuscité de qui...
 
Aux dires de M. Leiris et d’Ellenberger, Janet n’aimait pas l’œuvre de son patient et il était de goûts littéraires plutôt classiques. Or, en enchâssant le récit scientifique et en donnant une double clef, réelle et fictive, au nom de Martial, Roussel fait de l’observation une observation belle comme un trompe-l’œil : le comble du réel et le comble de l’artifice. Le lecteur de Comment j’ai écrit certains de mes livres peut ainsi lire Janet selon les conceptions attribuées à son sujet, qui prennent alors statut, non plus de symptôme, mais d’esthétique : « Martial a une conception très intéressante de la beauté littéraire, il faut que l’œuvre ne contienne rien de réel, aucune observation du monde ou des esprits, rien que des combinaisons tout à fait imaginaires : ce sont déjà des idées d’un monde extrahumain. »17
 
Ainsi R. Roussel invite-t-il à lire la « belle observation » à la fois comme un document et comme une mise en abyme, comme une mise à mort et comme une résurrection de son personnage, sous un nom de science et sous un nom de roman, sous un nom de patient et sous un nom d’inventeur. Un nom de sujet ne renvoie pas seulement à un patronyme, mais aussi à un autre nom fictif. En d’autres termes, le récit de cas se réfère à des faits réels, et à un autre récit. Il y a toujours potentiellement deux pseudonymes pour désigner une personne. Il ne faudra jamais oublier qu’il peut y avoir, dans les documents que nous aurons à étudier, un Martial Canterel côtoyant un Martial : un autre sujet, différent ou semblable, doublant le sujet objet de science...

 
Réserves, invention de sujets et hypnoses
 
D’où sont venus ces personnages dont les livres du siècle dernier montrent parfois les visages, alors qu’ils leurs attribuent des pseudonymes ? Il a fallu les faire sortir de leur réserve, en les faisant parler par exemple, mais aussi les extraire de réserves, en un autre sens.
 
Des réserves sont des territoires où sont préservés des êtres archaïsauvages, animaux ou humains. Le monde magnétique et l’hôpital ont été des musées laïcs d’où les psychologues ont extrait des pièces rares. C’est ainsi par exemple que Janet présente sa découverte de Léonie au Havre ou de Madeleine à la Salpêtrière : elles ont été, si l’on 
ose dire, ses indiennes. Ce peut être encore l’espace intime de la famille où vivent les enfants : Binet convertit ainsi ses deux filles en sujets d’études.
 
« Réserves » désigne aussi des quantités accumulées et éventuellement épargnées pour des jours meilleurs. Les écoles primaires ont procuré à Binet une masse d’écoliers, qu’il a gérée avec économie, car il lui fallait mettre de côté des sujets neufs pour certaines expériences. A son tour, la psychologie, en acquérant le prestige d’une science et d’une thérapeutique, et en devenant matière à enseignement universitaire, s’est créée de nouvelles réserves. Des gens convaincus et des étudiants ont fourni des sujets pour ses expériences, et une clientèle pour ses thérapeutes.
 
On parle enfin des « réserves » d’une bibliothèque où l’on conserve les volumes précieux ou rares. Taine et Ribot, qui ne pouvaient avoir qu’indirectement accès à l’observation de patients, ont puisé au trésor des récits accumulés par les traités et les revues de médecine. Janet a repris les comptes rendus des magnétiseurs.
 
Ainsi, fort de toutes ces réserves, les nouveaux savants disposaient-ils de ce que Ribot appelait une « psychologie pétrifiée », soit qu’elle fût en gésine dans des livres, soit qu’elle le fût dans des institutions ou des groupes. Il y avait des personnes susceptibles de ne pas refuser leur concours. Il y en avait même qui étaient prêtes à l’offrir, parce qu’elles étaient en quête d’une guérison et d’une connaissance d’elle-même et qu’elles croyaient en de nouveaux savoirs.
 
Mais encore faut-il que le sujet potentiel le devienne effectivement. Il ne suffit pas de trouver. Il faut que se produise une cristallisation, aussi mince soit-elle. L’invention d’un sujet tient toujours peu ou prou d’un miracle, comme celle de la croix. Car le sujet n’est jamais un quidam, un homme quelconque tiré au hasard des réserves, mais c’est toujours plus ou moins un humain inventé, et un humain qui s’invente par une création à deux, comme nous l’avons vu dans l’exemple de Ribot. Il n’y a pas de sujet sans processus de subjectivation18.
 
De ce point de vue le magnétisme, puis l’hypnotisme ont été les aubaines scientifiques de la nouvelle psychologie. Ils ont en effet constitué une réserve au sein de laquelle ont puisé les nouveaux savants. Ils leurs ont d’autre part offert une technique de subjectivation. A cette 
époque, un sujet, ce n’est pas tant le cobaye ou le patient d’un médecin, que l’instrument merveilleux d’un magnétiseur. En témoigne cette leçon de 1878 où Charcot prend bien soin de dire que les hystériques mises en somnambulisme expérimental ne doivent pas être baptisées « sujets » : « Pour vous montrer que cette expérience n’est pas faite avec ce qu’on appelle un sujet, je la répète avec une autre de mes hystériques. Pendant qu elle est dans l’état de somnambulisme, je puis, en la sollicitant, lui faire faire quelques petites choses. Je n’ai pas la prétention de la faire voir et lire par l’épigastre... »19 Ainsi le mot en est-il arrivé à évoquer irrésistiblement, au siècle dernier, ces individus, généralement des femmes, que des opérateurs disaient transformer en « sujets » aux dons extraordinaires. Soucieux d’apporter une conception nouvelle, véritablement scientifique de l’hypnotisme, Charcot se méfie d’un terme trop dévoyé par un usage magnétique et lui préfère un terme hippocratique, à certains égards moins suspect. Cela ne l’empêche pas de jouer de la polysémie du vocable pour parler de la « sujétion » ou de la « subjection » des hypnotisés léthargiques. Le sujet, en apparence dépouillé de l’aura que lui conféraient des facultés prodigieuses, s’avérerait être une simple hystérique, non plus souveraine, mais assujettie à un savant devenu monarque.
 
Il faudra se demander si les grandes hystériques ne demeurent pas, subrepticement, de grands sujets quelque peu fantastiques... En tous les cas, cette remarque de Charcot montre qu’en 1878 parler de sujet amenait à parler de ces expériences extraordinaires qui s’étaient multipliées en ville et se répandaient dans les services d’hôpitaux.
 
Un relais entre la médecine et la psychologie est passé par le magnétisme et l’hypnotisme qu’attestent a contrario les réticences de Charcot. Nous avons vu que les premiers patients et les premiers cobayes de la nouvelle discipline ont été des sujets. Même si les psychologues ont renoncé à hypnotiser, le somnambule est d’autre part demeuré l’idéal type d’un sujet psychologique, toujours peu ou prou en hypnoses. Je montrerai de façon détaillée en quoi l’hypnotisme est l’héritier, parfois honteux, du magnétisme. C’est actuellement le mot d’hypnose, popularisé, sinon créé, par Braid en 1843, qui l’a emporté sur le vocable mesmérien trop lié à une théorisation scientifique obsolète. Pourquoi dit-on que l’hypnotise, ce frère cadet du magnétisé du début du siècle, est un sujet ?
 
Le sujet est un être assoupi, parlant et agissant autrement que dans 
son état vigile, suscité par des passes, un objet brillant, ou un impératif. Mais ce terme désigne parfois aussi l’être éveillé capable d’accomplir des performances dont il n’a souvent pas conscience au réveil, et par conséquent, dit-on, incapable de tromper. Magnétiseurs et hypnotiseurs parlent paradoxalement de « bons sujets » et de « sujets honnêtes » : le sujet en vient donc aussi à désigner l’individu conscient en tant qu’il ne peut pas simuler. Y aurait-il là un retour naïf à un X. transcendantal ?
 
Contrairement au sommeil, l’état de conscience modifié créé par l’hypnotisation demeure en grande partie une énigme biologique20. Il a un caractère contradictoire. En effet le sujet revit des liens originaires ou archaïques sur le mode d’un jeu intense. Le dédoublement induit évoque à la fois l’inconscience la plus totale et le théâtre. L’hypnotisé est un automate acteur, paradoxe auquel se sont heurtés les savants du XIXe siècle, et auquel nous nous heurtons encore. Les expériences actuelles de Orne montrent en effet que, même aux yeux d’un hypnotiseur expérimenté, un sujet réellement hypnotisé et un sujet qui simule sont presque indiscernables. « C’est comme un acteur qui, pris de folie, s’imaginerait que le drame qu’il joue est une réalité, non une fiction, et qu’il a été transformé, de corps et d’âme, dans le personnage qu’il est chargé de jouer. »21
 
L’autre énigme posée par l’hypnose est celle, non plus d’un état, mais d’un rapport intra ou surtout intersubjectif. Car là aussi, il faut être au moins deux pour induire l’état de sujet. Nous aurons à parler de la notion de rapport, puis de son héritière, celle de suggestion et à montrer comment se pose, au XIXe siècle, la question d’une subjectivation induite par la relation entre un opérateur et un sujet.
 
Celle-ci est aussi devenue un paradigme. Le suggestionné du siècle dernier s’est mué en métaphore ou en hyperbole réalisées, reproduisant par analogie et à l’excès, le sommeil, l’amour, l’obéissance. « Hypnose » et « suggestion » furent des vocables magiques, les sésames mystérieux permettant d’ouvrir toutes portes, en rapportant le bien connu ou moins connu, le familier à l’étrange. Nous vivons encore sur cette fascination. Il faut donc parler d’hypnoses, car ce mot renvoie à une technique, mais aussi à une métaphore insistante qui amena, et amène encore certains à dire que même et surtout s’il n’est pas question d’« hypnoses au sens strict, il est encore question d’hypnose au sens figuré22. Ainsi l’hypnose 
apparaîtra-t-elle comme ce théâtre réel qui défie et les lois du théâtre et celles de la science, comme un lien ou un rapport, et comme une invite à dire et à écrire. Restera à se demander en quoi ces trois « hypnoses » ont Partie liée...

 
Cultures hypnotiques, cultures spirites, cultures hystériques et psychologie
 
Au siècle dernier, l’hypnose a été également une culture. Que faut-il entendre par là ? Bernheim stigmatise à plusieurs reprises l’hystéro-épilepsie de Charcot en la traitant d’hystérie « de culture ». Sous la plume d’un médecin épris d’entités naturelles, culture est synonyme d’artifice et cultiver équivaut à dresser. Mais le Larousse de la même époque donne une définition moins péjorative : « Développement que l’on donne par des soins assidus à des facultés naturelles. » La culture est un art, un savoir-faire technique et esthétique qui ne dégrade pas, mais éduque et met en forme. C’est en ce sens que Baudelaire peut dire dans Mon cœur mis à nu : « J’ai cultivé mon hystérie. » Le XIXe siècle a ainsi développé ce que M. Foucault aurait appelé un « souci de soi », qui a pris la forme, plus populaire et plus féminine, d’un art de la déprise de soi et celle, plus sophistiquée et plus masculine, d’un art de la reprise de cette déprise.
 
En effet sous des noms différents, un rapport d’altérité à soi-même a été entretenu et valorisé. A bien des égards, les thérapeutiques et les expériences hypnotiques, les séances spirites ou les démonstrations de la Salpêtrière ne visaient pas à « faire advenir du moi là où était du ça », mais au contraire à maintenir une distance entre l’état de veille et l’état de transe, analogue à celle qu’un possédé entretient avec son ou ses diables. Le sujet « honnête » parlait à la troisième personne du singulier de l’autre qui avait dit je à sa place, ou, mieux, il l’avait oublié. Quelque paradoxe qu’il y ait à accoler ces mots, il faut parler de cultures d’inconscient. Durant tout le siècle, des sujets doués, comme on disait Parfois, somnambules, médiums ou grandes hystériques, ont façonné leur vie selon un art d’être successivement double ou multiple. La plupart du temps, le personnage inconscient englobait le personnage conscient ordinaire puisque seules les « incarnations » ou les « objectiva-ions » étaient censées se souvenir du moi habituel identifié par un patronyme. Des « démoniaques d’aujourd’hui », pour reprendre une expression de C. Richet, ont exhibé ce que Freud figure par l’image du grand cercle d’un inconscient incluant le petit cercle du conscient.
 
 
A la fin du siècle, l’hypnotisme cherche toujours à fabriquer des somnambules dont l’inconscience absolue garantisse la sincérité et la naïveté. Mais, au témoignage de Janet qui le regrette, on dresse aussi les sujets à devenir l’analogue de rêveurs s’éveillant et à se souvenir de leurs états inconscients. Les paradigmes du rêve et de l’obsession viennent sur le devant de la scène. Certains savants s’entraînent à se rappeler et à noter leurs propres rêves et se décrivent comme obsédés. Ainsi la nouvelle science se développe comme une culture d’inconscient et de prise de conscience. Par là elle est un art de la psychologisation ou de la dé-projection23qui vise à faire intérioriser ce que les pratiques populaires projettent dans un Autre extérieur.
 
Cet art est aussi une acculturation à une culture, selon la nouvelle acception que prend le mot à l’époque en Allemagne et dans les pays Anglo-Saxons. Il faut donc parler de culture en deux sens et lier le fait qu’une personne soit cultivée et se cultive pour devenir sujet à ce que Tylor en 1871 définit comme « tout complexe qui inclut les connaissances, les croyances, l’art, la morale, les lois, les coutumes et toutes autres dispositions et habitudes acquises par l’homme en tant que membre d’une société ». Il faut employer le mot en cette acception ethnologique ou sociologique et dire que la culture d’inconscient prend sens au sein de cultures de l’inconscient.
 
Après avoir mis sur le même plan en 1889, le magnétisme et le spiritisme comme ancêtres de la psychologie expérimentale, Janet finit par faire la part belle, en 1919, au seul magnétisme : « L’étude de ces faits que l’on appellera plus tard de “suggestion” a été le point de départ de la psychologie expérimentale. »24 Pourquoi faut-il effectivement faire jouer les grands rôles au magnétisme et à l’hypnotisme dans cette histoire ?
 
Par certains de ses courants dissidents, le mesmérisme se présenta comme une pratique et une théorie explicitement psychologiques. Mais d’entrée de jeu, même le mesmérisme orthodoxe laïcisait ou sécularisait un rapport de possession en attribuant à un fluide ce que l’on avait autrefois attribué à un être surnaturel. Quelles que soient ses extravagances, il fut lié à une thématique scientiste plus que mystique. Surtout, enfin, il fit de la mise en transe l’affaire d’un opérateur humain.
 
Le spiritisme a moins de prétentions scientifiques. Plus que comme 
une caricature de science, il se développe comme une caricature de religion eschatologique. D’autre part, parce que le médium est censé être en relation directe avec des morts, sans l’intermédiaire d’un opérateur vivant, son état pose moins crûment la question psychologique d’un rapport interhumain. Le spiritisme de fait a été plus féminin et plus féministe. Car il a permis à ses sujets de reprendre en le transformant un rôle traditionnel de gardiennes de la religion et du culte des morts. En même temps, il a émancipé leurs transes de la dictature d’un opérateur masculin : les esprits ont d’ailleurs souvent tenu des discours féministes... On peut expliquer par toutes ces raisons que le spiritisme n’ait été qu une réserve secondaire pour la psychologie, même s’il y a eu des exceptions célèbres, telles que le cas d’Hélène Smith, le sujet de Flournoy dans Des Indes à la planète Mars. Je laisserai donc, si l’on ose dire, en réserve la question des cultures spirites dans mon étude.
 
D’où venait donc la faculté d’être sujet ? Charcot, on l’a vu, la reliait à une nature hystérique. Bien avant lui, on avait associé magnétisme et hypnose à ce vieux mot hippocratique devenu à la mode. Bernheim reconnaissait que, même si tout un chacun était suggestible, l’hystérie était un terrain de culture favorable à l’hypnose et que beaucoup de ses « bons sujets » étaient des hystériques. On touche là à l’une des constantes l’autre de l’histoire occidentale de la possession et de l’hystérie. L’une et autre sont apparues soit comme un mal à exorciser, soit comme une maladie à éradiquer. Mais le mal ou la maladie ont été aussi entretenus et socialisés. Les convulsions de Loudun, comme celles de la Salpêtrière, sont devenues des spectacles édifiants ou des démonstrations militantes. Le dessein de chasser les diables ou de supprimer les symptômes a toujours été plus ou moins doublé officieusement par une sorte d’adorcisme ou d’homéopathie culturelle où l’on traite le mal par le mal, en le faisant s’exprimer sous une forme régulière, susceptible de prendre sens pour autrui.
 
lieu d’aller voir un médecin, une femme du XIXe siècle pouvait s’adresser à un magnétiseur pour apprendre à ordonner ses crises, en prédisant leurs venues, leurs déroulements et leur fin. Elle pouvait aussi installer dans un état de doubles vies successives en devenant somnambule consultante. Elle pouvait encore devenir un médium écouté et admiré. Dans tous les cas, elle transformait sa nervosité en don et devenait, de façon provisoire ou permanente, un sujet. Ainsi se sont constituées des cultures à grande échelle permettant de transmuer ce qu’un médecin aurait diagnotiqué comme une maladie hystérique.
 
Ce que je conterai pourra donc être aussi lu comme contribution à 
l’histoire extra médicale d’une maladie qui est toujours quelque peu cultivée et culturelle. Dans la mesure où je m’attacherai moins à repérer des structures individuelles préexistantes chez tel(le) ou tel(le) sujet, qu’à décrire des processus d’acculturation et de subjectivation, je rencontrerai souvent sous d’autre noms le Protée Hystérie, en particulier sous ceux de « sujet » et « d’hypnotisé(e) ».

 
Invention de sujets, récit et écriture
 
Que joue de façon poignante et réelle le sujet ? De qui et d’où viennent ses textes ? On fera l’hypothèse que l’histoire individuelle qu’il incarne ou qu’il raconte s’apparente à un scénario ou à un « roman subliminal », pour reprendre Flournoy, dans Des Indes à la planète Mars. Devenir sujet, c’est improviser à partir de canevas, les transmettre et les modifier selon un style tout à la fois propre et commun. Dans cette perspective, je ferai un inventaire des scénarios d’époque sur lesquels se sont étayées des histoires singulières, et qui ont donné sens à des vies humaines. Celles-ci, racontées par des gens de science, ont pu, à leur tour, en devenant exemplaires, renforcer et infléchir une mythologie, servir de modèle à des fictions nouvelles et à d’autres vies.
 
Mais il ne faut pas se contenter de montrer que science et fiction ont des thèmes analogues. Il faut aussi lire les textes psychologiques comme des romans, en s’interrogeant non seulement sur leurs énoncés, mais aussi sur leurs modes d’énonciations. L’invention de sujets est une invention d’écriture et par une écriture. Il faut donc prendre acte du fait que l’on a affaire à des écrits et que le savant, comme un littérateur, est tributaire d’un art de raconter et de faire parler des sujets devenus peu ou prou ses héros.
 
Quelques emprunts terminologiques sont à rappeler brièvement. Je reprendrai à G. Genette une distinction classique entre « l’histoire » entendue comme « signifié ou contenu narratif », « le récit » entendu comme « signifiant ou énoncé », et « la narration » définie comme « acte narratif producteur et, par extension, ensemble de la situation réelle ou fictive dans laquelle il prend place »25. A la suite d’O. Ducrot, je m’interrogerai sur une polyphonie qui met généralement, dans l’écrit, le psychologue et son sujet en postures de « locuteur » et d’« énonciateur », 
l’un faisant parler et mettant en scène l’autre, ainsi que sur des renversements possibles venant parfois inverser ou brouiller les positions26
 
Ces emprunts m’aideront à lire les écrits savants pour ce qu’ils sont aussi, des récits où l’auteur engage un pacte de lecture particulier avec son lecteur, et à être attentive non seulement à une histoire, mais à une narration. Au travers de ce type d’approche, se feront un peu mieux entendre, non pas seulement des sujets d’énoncés, mais aussi ces sujets d’énonciation que furent des gens de science. Il faut donc faire sienne cette remarque de R. Barthès : « Le corpus : quelle belle idée ! A condition que l’on veuille bien lire dans le corpus le corps : soit que dans l’ensemble des textes retenus pour l’étude (et qui forme le corpus), on recherche, non plus seulement la structure, mais les figures de l’énonciation ; soit qu’on ait avec cet ensemble quelque rapport amoureux (faute quoi le corpus n’est qu’un imaginaire scientifique). »27
 
Ainsi le sujet devient l’analogue d’un personnage théâtral ou romanesque. Des hypnoses, au sens strict ou élargi, ont été l’instrument privilégié dune mise en fiction réelle qui s’est prolongée dans une écriture. Car le psychologue a dramatisé et stylisé ce que la scène hypnotique avait déjà représenté, c’est-à-dire constitué en objet, présenté de nouveau, et offert en spectacle. Devenu le frère d’un dramaturge ou d’un romancier, le savant a fait voir et parler d’une certaine manière lui-même et l’autre transmués par le récit écrit. En même temps il a tenté de théoriser tout à la fois une nature psychologique individuelle pure de toute relation et une relation parasitaire et contradictoirement nécessaire. Car le sujet, autant qu’un être de nature, était un être de culture, être de relation, et un être d’écriture. Nous aurons à retracer l’histoire d’une invention selon ces perspectives. Nous aurons encore à réfléchir sur le caractère paradoxal de cette invention.
 
Auparavant, il faut brièvement rappeler quelques grands traits de l’histoire du magnétisme et de l’hypnotisme, en remontant au moment mesmérien. Cela m’amènera à m’interroger sur la spécificité d’une histoire et la spécificité de celle de la psychologie, qui en dérive pour une part.
 

 
Commencements et recommencements : du mesmérisme à l’hypnotisme
 
Rappelons les grandes lignes de l’histoire du mesmérisme. Venu de Vienne à Paris en 1778, le médecin Mesmer y devient très vite célèbre en provoquant des convulsions thérapeutiques autour de son fameux baquet. La nouvelle médecine fait fureur dans l’aristocratie. Mesmer convertit à ses idées et à sa pratique un médecin d’importance, Deslon, qui lui sert d’introducteur dans le monde savant. Il touche également de futurs révolutionnaires que séduit une généralisation possible de la thérapeutique et de la philosophie magnétique à la vie en société. L’examen scientifique, demandé par Deslon, et ordonné par les autorités royales, se solde par un échec. Les rêves d’harmonie universelle, portés par l’avocat Bergasse, se fondent dans le maelström révolutionnaire. Le mesmérisme semble avoir sombré à la fin du siècle sous le discrédit scientifique et le ridicule sectaire avant que la tourmente politique le fasse sombrer dans l’oubli... Mais nous le verrons renaître, au siècle suivant, dans une version puységurienne...
 
Mesmer se revendique comme un savant, mais un savant qui transgresse les règles du jeu de la communauté des doctes. Tout en réclamant à cor et à cris la confrontation et l’examen, il refuse de rendre véritablement publiques ses théories. Tout en demandant la reconnaissance de ses pairs, il la récuse pour mieux en appeler aux lumières non académiques. Tout en se présentant comme inventeur solitaire, il en appelle à une formation en groupe qui propage sa doctrine en préservant son secret.
 
Car il place sa découverte sous le signe d’un secret autour duquel s’élabore tout à la fois une thérapeutique liée au fameux baquet et un mode de sociabilité reposant sur des harmonies. Les adeptes sont des patients-disciples appelés à payer en crises et en espèces – très exactement cent louis – une révélation, toujours différée et toujours récusée. Aux dires de Deleuze, ceux qui l’avaient achetée en doutaient. Mais Mesmer leur rétorquait qu’il ne leur avait pas vendu tout : il fallait donc toujours qu’il y eût du secret, fût-il dérisoire ou hypothétique...
 
Au sein des patients-disciples, deux tendances suscitent deux schismes. L’une est représentée par Deslon, docteur-régent de la Faculté et premier médecin du comte d’Artois. Deslon est un homme installé. Il veut donner au magnétisme une respectabilité scientifique et cherche la 
reconnaissance académique. Il réclame le monopole médical et entend vraisemblablement bâtir par là sa carrière scientifique. Ce personnage incarne donc le savant reconnu qui cherche à faire de la nouvelle science une science à part entière.
 
C’est pourquoi il obtient, après bien des péripéties, la confrontation avec les corps savants. En 1784 en effet le roi nomme deux commissions. L’une, composée de cinq médecins de la Faculté de Paris et de savants de Académie royale des sciences, est la plus célèbre tant par la qualité de ses membres (le rapporteur Bailly, Franklin, Lavoisier), que par celle de ses expérimentations et de ses conclusions. La seconde, composée de commissaires issus de la Société royale de médecine, est surtout connue Parce que l’un de ses membres, Laurent de Jussieu, se sépare d’elle pour signer individuellement un texte. En 1784, en même temps que sont rédigés les deux rapports officiels et le rapport dissident, Bailly remet au roi un rapport secret, rendu public sous la Révolution, et largement lu et commenté au siècle suivant. Dans le rapport officiel, Bailly fait état d’expériences qui rendent problématique et douteuse l’existence d’un magnétisme animal que Mesmer, dans son dixième aphorisme, définissait comme « la propriété du corps animal, qui le rend susceptible de l’influence des corps célestes et de l’action réciproque de ceux qui l’environnent » et qu’il comparerait aux propriétés de l’aimant. S’ils n ont pas constaté l’existence de ce « magnétisme animal », les commissaires ont mis en évidence l’action de « l’imagination » et de « l’imitation » sur la production des convulsions. Dans leurs conclusions, parlent également de « pressions » et d’« attouchements » fâcheux. Un rapport secret explicite ce que le texte officiel ne dit qu’à demi-mot ; il souligne le danger pour les mœurs de ces « pressions » et de ces « attouchements ». Le rapport de la Société royale de médecine aboutit à des conclusions analogues. Le dissident Laurent de Jussieu évoque l’action possible d’un facteur matériel non psychologique, dirions-nous par anachronisme, « la chaleur animale ». Au paradigme expérimentaliste de Bailly s’oppose celui de l’observation singularisante du naturaliste.
 
Une autre tendance donne lieu à un second schisme. Dans cette interprétation de Mesmer, la visée thérapeutique et le défi scientifique sont laissés de côté. Le mesmérisme est tiré du côté de la philosophie et de la politique, en sens inverse, pourrait-on dire, du schisme deslonien. C’est que Darnton appelle la tendance « radicale », représentée par Bergasse, qui se sépare, vers 1787, de l’harmonie orthodoxe. Avant de devenir contre-révolutionnaire, Bergasse sera l’un des acteurs de la 
Révolution. L’idée de magnétisme animal débouche donc sur une remise en cause de l’organisation sociale. Le bergassisme apparaît donc tout à la fois comme l’un de ces groupes d’opinion qui ont préparé et structuré l’avènement de la Révolution et comme une doctrine qui pousse à l’extrême l’un des aspects du mesmérisme. Nous verrons, à la suite de Darnton, qu’une radicalisation analogue se produira vers 1848.
 
Mais au moment où les convulsions magnétiques sont en passe d’être déconsidérées ou oubliées, le somnambulisme provoqué entre en scène. Car cette même année 1784, où les commissaires rendent leur rapport, apparaissent des phénomènes hétérodoxes. On ne sait si Mesmer suscita un somnambulisme qu’il cacha, ou s’il feignit de le faire pour s’attribuer la primeur d’une découverte. Toujours est-il que le somnambulisme provoqué est lié au nom du marquis de Puységur qui raconte ainsi l’événement prodigieux qui lui arrive sur ses terres de Busancy le 4 mai 1784 : « Après l’avoir fait lever, je le magnétisai. Qu’elle fut ma surprise de voir, au bout d’un quart d’heure, cet homme s’endormir paisiblement dans mes bras, sans convulsions ni douleurs ! Je poussai la crise ; ce qui lui occasionna des vertiges : il parlait, s’occupait tout haut de ses affaires. » Ainsi redécouvre-t-il ou plutôt Victor, son patient, lui fait-il redécouvrir successivement le sommeil provoqué et cet état encore plus merveilleux, le somnambulisme provoqué. Le terme de somnambulisme, repris de celui qui sert à désigner le sommeil ambulatoire de certains dormeurs, est quelque peu inexact. Car le plus extraordinaire est que ce somnambulisme est une « somniloquence », si l’on peut appliquer à la redécouverte de Puységur un terme qu’il n’emploie pas. Le grand seigneur de Busancy ne crée pas un nouveau schisme et reste fidèle à son maître Mesmer, même s’il inaugure une nouvelle pratique.
 
Le sommeil provoqué permet de passer d’un état de convulsions désordonnées et violentes à un état de crise paisible. Puységur et ses élèves parlent encore de crises et de crisiaques, mais ils emploient désormais ce terme pour désigner simplement « un état différent de l’état naturel ». Cet état de réception calme d’un fluide qui endort constitue une médication.
 
Quant au somnambulisme qui transforme des crises inarticulées en crises parlantes, il constitue un type de médecine encore plus étonnant, puisque le patient est censé devenir son propre médecin. Il voit à l’intérieur de son propre corps, prédit ses crises et l’évolution de son mal, prescrit ses propres remèdes. Mais il peut faire plus et servir de médecin à autrui, dès lors qu’on le consulte. Dans cet état extraordinaire, le somnambule 
fait preuve d’une intelligence et d’une lucidité merveilleuses. Le paysan grossier Victor se mue en brillant causeur et en philosophe en même temps qu’il a des « pressensations ». D’autres sujets de Puységur tiennent des écrivains. Presque à la même époque, un médecin lyonnais hostile au magnétisme, Petetin, décrit les étranges phénomènes cataleptiques présentés par des patients qui ne sont probablement que d’anciens magnétisés. Ses cataleptiques pourraient voir à travers les corps opaques, ou mieux, voir par l’épigastre, transposition des sens. D’autres sujets encore présentent des anesthésies extraordinaires. Au ours du XIXe siècle, la liste des prodiges et merveilles du somnambulisme ne cesse de s’allonger ou de raccourcir, selon les croyances des uns et des autres. Puységur, en tous les cas, fixe une pratique et un apparat qui savéreront moins éphémères que les baquets mesmériens. Il n’est que de voir Bouvard et Pécuchet, dans le chapitre VIII du livre de Flaubert, transposer scrupuleusement en Normandie les scènes de somnambulisme de 1784 pour constater combien le modèle puységurien a été Prégnant : il dominera le XIXe siècle.
 
On voit apparaître en 1784 deux nouveaux personnages appelés à être rejoués. Puységur incarne le magnétiseur philanthrope tandis que le sujet endormi tend à jouer les vedettes. Victor, le premier somniloquent, devient l’inspirateur et le guide de son seigneur et endormeur. Contrairement au crisiaque de Mesmer, le somniloquent est plus qu’un simple malade qui cherche à se soigner en perdant connaissance. C’est quelqu’un qui voit et qui « pressent », qu’on consulte, qu’on admire et qu’on aime. L’un des futurs grands rôles du siècle suivant entre en scène : le sujet.
 
Le mesmérisme renaît de ses cendres en France, à la fin de l’Empire, avec la publication par Joseph Deleuze en 1813 de L’histoire critique du magnétisme animal, livre qui relie une histoire au bilan d’une longue pratique. Désormais les convulsions ont cédé le pas au sommeil et au nambulisme provoqué que l’on nommera, à la fin du siècle, hypnotisme. Le magnétisme fait fureur sous la Restauration aussi bien dans les quartiers populaires que dans les salons des villes et il s’introduit, plus moins officieusement, dans les hôpitaux : durant tout le siècle, des patrons et des étudiants en médecine y endormiront des patients pris pour cobayes. Il reste par ailleurs un thème de croyance et de formation en groupe. Toujours sous Restauration, de grands médecins, tels Georget et Rostan, commencent à faire des expériences dans leurs services d’hôpitaux. La publication, en 1823, par Bertrand, disciple de l’abbé de Faria, du Traité du somnambulisme, marque le début d’un 
courant psychologiste qui refuse que le magnétisme corresponde à un fluide ou à une pure et simple simulation. Ce renouveau suscite deux examens successifs par l’Académie de Médecine sous la Monarchie de Juillet. Le rapport Husson, en 1831, se montre plutôt favorable à l’hypothèse d’une réalité du magnétisme, tandis que le rapport Dubois, en 1837, conclut à l’inexistence pure et simple des phénomènes. Le magnétisme est donc scientifiquement déconsidéré à partir de 1840 et ne perdure plus que comme thérapeutique, expérimentation ou spectacle populaires.
 
Pourtant quatre sortes de personnages, dans le monde cultivé, persistent à s’y intéresser : tout d’abord des littérateurs et des philosophes suivent plus ou moins les traces de Balzac et de Maine de Biran. Il subsiste d’autre part des médecins marginaux qui assument, contre vents et marée, la double appartenance de docteurs et de magnétiseurs. Les aliénistes enfin sont confrontés aux miracles thérapeutiques opérés dans ce qu’ils appellent, faute de mieux, des « névroses extraordinaires ».
 
Le vocable d’hypnotisme, désignant un sommeil nerveux déclenché par la vision d’objets brillants, fait une entrée en scène timide, sur la scène scientifique, aux alentours de 1852, en France. Azam, chirurgien à Bordeaux, fait connaître à Broca les travaux de Braid et celui-ci fait une communication intitulée « Note sur une nouvelle méthode anesthésique » en 1859, à l’Académie des sciences. Certains font état, dès cette époque, d’expériences hypnotiques.
 
La grande entrée en scène scientifique de l’hypnose se fait en 1878 et 1882, à Paris et à Nancy. Sous l’influence de son interne Richet, Charcot, neurologue éminent, fait du Grand hypnotisme, vers 1878, le fleuron de ses Leçons sur les maladies du système nerveux. Cet état nerveux spécifique est propre à cette autre découverte neurologique qu’il pense avoir faite, l’hystéro-épilepsie ou Grande hystérie. En 1882, il fait une communication à l’Académie des sciences qui entend faire de l’hypnose un objet scientifique sérieux à part entière. Cette même année, en Lorraine, Bernheim, professeur de clinique médicale à la Faculté, suscite une communication sur l’hypnotisme à la Société médicale de l’Est. Il s’est mis à l’école d’un médecin-magnétiseur des faubourgs, Liébeault, et publie des articles qui sont repris en 1884 dans un livre au succès important. Il identifie, quant à lui, hypnose et suggestion, et fait de l’hypnose un phénomène psychologique. La suggestion permet de mettre en œuvre une psychothérapie et une expérimentation. Sur tous ces points, Bernheim s’oppose à Charcot. Désormais on parle de deux écoles, celle de Paris et celle de Nancy.
 
 
A l’occasion de l’Exposition universelle de 1889, deux congrès scientifiques sont organisés qui voient le triomphe des idées de suggestion, de Psychothérapie et d’expérimentation hypnotique. Un médecin viennois encore inconnu, Freud, y assiste très partiellement. Désormais hypnose suggestion deviennent les maîtres mots d’une psychologie qui se veut autonome par rapport à la philosophie et entend se fonder comme une Pratique et une théorie.
 
Mais certains commencent à s’interroger sur la pertinence de ces notions, ainsi que sur le bien-fondé et l’efficace des pratiques auxquelles elles sont liées. Le Grand hypnotisme de Charcot et la suggestion de Berheim sont abandonnés et déconsidérés scientifiquement à la fin du siècle aussi brusquement qu’ils avaient été réhabilités. Comme le magnétisme sous la Monarchie de Juillet, l’hypnotisme et la suggestion retombent dans le domaine des pratiques parascientifiques ou populaires (Coué). Telle le magnétisme qui renaquit de ses cendres, l’hypnose renaît actuellement et suscite de nouveau des débats...

 
Une histoire qui n ’en finit pas et ses scénarios
 
Car l’une des caractéristiques constantes de cette histoire est sa répétitivité, ainsi que l’avait déjà noté Janet dans Les médications psychologiques. Les sophrologues et hypnotiseurs actuels n’en finissent pas d’endosser la livrée des hypnotiseurs de naguère qui n’en finissaient pas endosser, plus ou moins à leur corps défendant, celle des magnétiseurs, qui, eux-mêmes, n’en finissaient pas de se prendre pour des figures des temps héroïques mesmériens. Car qui parle du magnétisme et de l’hypnotisme au XIXe siècle, ne peut se dispenser de s’interroger sur la spécificité d’une histoire qui ne semble pouvoir être écrite que comme une réitération mythique d’une origine elle-même mythique, sur le mode de ce qu’O. Mannoni appelait « un commencement qui n’en finit pas ».
 
Les recherches des magnétiseurs et des hypnotiseurs sont liées à l’ecriture d’une histoire. Ils se situent par rapport à une origine, conçue et rêvé, soit comme commencement absolu, soit comme commencement recommencé. Ainsi n’en finit-on pas de se demander si les convulsions mesmériennes sont bien nouvelles par rapport à celles de saint Médard, puis si l’hypnotisme l’est par rapport au magnétisme etc. A chaque fois des questions se réitèrent, à l’insu parfois de ceux qui les posent.
 
Les héros sont à la fois des auteurs et des personnages, des supports 
d’idées et d’identifications, des savants et des magiciens, que l’on ne se lasse pas de réincarner consciemment ou inconsciemment. Ainsi rejoue-t-on sans fin, au XIXe siècle à Mesmer, Deslon, Puységur, Bailly, puis à Deleuze, Du Potet et Liébeault, puis à Charcot, et ainsi de suite... Des filiations s’affichent et se nient, qui mettent en jeu des identifications à des figures autant que des transmissions d’idées.
 
Par ailleurs, on est en quête de secrets, gardés et cherchés, évidents et différés, toujours, ou presque, liés à la sexualité. A la sexualité active des grandes dames de naguère évoquée par Bailly, s’oppose celle, passive et endormie, des somnambules du XIXe siècle. On n’arrête pas de rêver aux unes et aux autres, à partir de romans souvent populaires. Car l’essentiel est qu’il faut qu’il y ait quelque part du secret, fut-il paradoxalement public. Le commencement assignable-inassignable, le héros-théoricien, le secret sexuel-public, tels pourraient être des thèmes et des séquences que l’on retrouvera perpétuellement dans l’histoire du magnétisme et de l’hypnotisme.
 
Est-ce à dire que l’histoire se répète ? Certainement pas, mais ses acteurs s’ingénient à la refaire, à la manière des révolutionnaires de 1789 qui se prennent pour des Romains du temps de la République et des quarante-huitards qui se prennent à leur tour pour des citoyens de la fin du XVIIIe siècle, selon Marx. L’événement est intégré dans un scénario en un double sens : il est mis en acte et joué, mais aussi raconté et écrit. La répétition est d’ordre théâtral et narratif et, comme telle, elle est à chaque fois singulière.
 
L’histoire que nous aurons à écrire ne ressortit ni à une histoire des sciences en bonne et due forme, marquée par des ruptures ou des révolutions, comme le veulent Bachelard ou Kuhn, ni à une philosophia ou une psychologia perennis inscrites depuis toujours dans quelque psyché intemporelle, comme le voudrait Mueller. On pourrait a fortiori lui appliquer ce qu’I. Stengers et I. Prigogine disent de l’histoire des sciences. Elle « n’a pas la simplicité attribuée à l’évolution biologique vers la spécialisation, c’est une histoire plus subtile, plus retorse, plus surprenante. Elle est toujours susceptible de revenir en arrière, de retrouver des questions oubliées, de défaire les cloisonnements qu’elle a constitués et surtout de dépasser les préjugés les plus profondément enracinés, même ceux qui semblent lui être constitutifs »28.
 
Une réflexion sur le commencement mesmérien, puis sur ses recommencements au XIXe siècle, enseigne que l’histoire de la psychologie – et 
probablement celle des sciences humaines – est « subtile, retorse et surprenante », pour une grande part. Elle met en jeu non seulement des débats sur des concepts et l’élaboration de méthodologies, mais aussi des subjectivations. Comme le mesmérisme, l’un de ses terreaux, notre histoire se situera aux carrefour de plusieurs histoires, des sciences, mais aussi de la littérature et du théâtre, des idées, mais aussi des héros chercheurs de formules magiques, des événements singuliers, mais aussi des mythes suscitant d’éternels retours.
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