N .l
n|f & ,"ifﬂk

TV &Y |os¢ Mufioz & Alejandro Garcia Schnetzer

h 2 = b
- .
":
I', £ y .“ i B
Y N i
Ny Ly
1 i {8 / i . {
it i £
§ & 4
ul 3
! .} 1 .
{
/ 1 Y
: |i l. X
e, L
j i
i () i
, 5_ <
' / . m
i
i
£ L
. 23 T E/
il q
X . i .
/1 !
B Y '
\l 3y






unen

José Mufioz
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Animal de friche, mémoire, tu manges des herbages qui n’ont plus poussé.

Juan Gelman

Le regard incrédule dans le vide, le besoin de s’isoler lorsque les pensées obsedent.
Lun mesure 'inapparent, l'autre souffre d’'une absence qui le poursuit sans cesse.
Du cognac El Abuelo, allez-y, buvez, et comme pour la Patrie on vous fétera aussi

pour vos cent ans.

Un autre qui faisait de I'inachevé et des incohérences le centre de son explication.
Les cheveux frisés, le visage fané. La cuite du samedi, les miseres du dimanche.
Trois tout petits se bousculent en buvant au jet d’eau. Si on 'opere de la hanche,
Grand-mere ne passera pas 'anesthésie. Le vieux pere Ochoa compte les jours
avant la retraite. Parce qu’on lui a dit que c’est comme ¢a que le club

sera champion, ce fada de Mostajo continue a faire tout nu le tour du stade.

La voix de Carlos G... El Francesito, est plus belle chaque jour et don Tulio emmene

sa fille toute de blanc amidonnée, voir I'arrivée au port des bateaux italiens.

Lueurs diffuses, de petits riens lointains des jours anciens demeurent, bons comme les dés ;
comme des lettres, comme de petits carrés qui ouvrent la marche au-dessus du passé :

les portails des maisons,la solitude des cours, les crépuscules du jardin.

Mais aussi, le rire, le tumulte, la danse, les chansons et les vers qui savent les traduire.

Passe alors celle qui s’empoisonna et qu'on baptisa Miss Gardénal pour ¢a.
Et Favelis, au billard, imite Le Sourd Acosta.

Toujours fidele, la mémoire, quand elle invente.

Tous renaissent et nous renaissons.
LCun, soixante-quatorze ans, croit avoir vécu cette époque,
lautre, de soixante-quatorze, vit ce qu’il a cru.

Sous le tain de la pupille, tout est encore la.

J.M. et A.G.S.









D’abord une tannerie, ensuite le cabanon de Zamudio,
apres la fabrique Astorga qui prenait tout un paté de maisons.

Et puis, Cafaro a parlé au Muet Orfila d’ ouvrir un magasin avec débit de boissons.

Le coin s'est agrandi, d” autres commerces sont arrivés :
une boulangerie avec Machado ; une quincaillerie avec Menditelli ;
une menuiserie avec Pangella, une droguerie avec Gabriel del Mazo...

Des pionniers, par leur présence, a l'aube du quartier.









A De petites maisons blanches et basses,
une porte au grillage peint et un jardin de plantes grimpantes ;

la facade inachevée qu'on finirait quand la crise serait passée.
¢ q q p

La crise n’est jamais passée.




En voila un, descendu tout seul du bateau.

A travaillé
dans tout ce qu'il pouvait
sans arriver a économiser

pour reparti.









La pluie s'en allait apres trois jours d'affilée.

Traits de pinceau ensoleillés sur le trottoir,






Cet étre ou ne pas étre

qui n'en finit pas.



Finalement il est venu un matin la chercher.
IIs se sont enlacés, puis un baiser, et apres, elle a dit tout bas :

— Tu crois que je suis tres différente, le jour ?







gc.

— Allez, petite, arréte maintenant, et viens m’aider avec le lin

Un cri brise le silence de la cour.
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