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    Préface


    Le gouffre de l’inconscient



      par Dominique Renauld


    

      Sous l’apparence d’un mot savant qui signifie littéralement « analyse de l’âme1 », la « psychanalyse » a trouvé auprès du grand public un écho surprenant. Il est en effet devenu courant d’employer ses concepts. Pour n’en citer que quelques-uns parmi les plus fréquents, les propositions suivantes : un « lapsus révélateur », « il fait son œdipe », « tu refoules tes désirs », sont autant d’allusions qui témoignent de l’impact de l’expérience psychanalytique sur l’évolution sociale de la langue. Manifestement, quelque chose de l’ordre d’un sens commun est passé dans celle-ci et s’y solidifie.


      Pourtant, cette évidence théorique avec laquelle la langue a familiarisé le locuteur français est loin d’aller de soi. Les exemples invoqués ci-dessus obéissent en effet tous à un présupposé rarement explicité : quelque chose qui n’est pas dit (une dimension de notre personnalité, un aspect de notre être le plus intime) semble échapper mécaniquement à la conscience. Ainsi, en employant un mot à la place d’un autre (sens du mot « lapsus »), le locuteur ne s’est pas seulement trompé : quelque chose – mais quoi ? – a fait irruption dans sa parole, révélant, à son insu, qu’il en a dit plus sur lui-même qu’il n’en sait lui-même. De même, l’enfant dont on dit qu’il « fait son œdipe » est supposé être le jouet de forces dont il n’a pas conscience et sur lesquelles il n’a pas prise. Enfin, le sujet à qui l’on conseille de ne pas refouler ses désirs produit l’impression qu’il résiste à un mouvement intérieur auquel il ne peut pas faire droit et contre lequel sa volonté paraît impuissante.


      Une réalité psychique est donc postulée, inconnue du sujet, cachée à sa conscience, mais agissante et œuvrant à son insu. C’est sous cette dimension latente et dynamique que la psychanalyse nous a habitués à reconnaître les signes de ce qu’elle nomme l’inconscient et dont la langue se fait allusivement l’écho.


      Or, cette réalité psychique qui est sous-entendue et qui n’est désignée qu’à mots couverts n’est pas observable en elle-même. Nous ne pouvons la connaître qu’à travers les effets supposés qu’elle produit. Le lapsus, par exemple, témoigne d’un désir dont on peut supposer qu’il agit en sous-main, sans pouvoir l’attester par l’observation directe. Nous en sommes donc réduits à l’inférer et à construire l’hypothèse d’un désir inconscient refoulé, mais actif.


      Il peut donc paraître étonnant que la psychanalyse ait pu tout à la fois se constituer comme science sur la base d’une hypothèse aussi problématique dans son principe et rencontrer auprès du grand public un écho aussi populaire. Comment en effet ce qui est inconscient pourrait-il être matière à science puisque, par définition, l’inconscient, dont le nom a été construit en français à partir du préfixe latin in qui renvoie à l’idée d’une négation et du verbe conscire qui signifie « avoir connaissance de », porte la marque de ce qui est caché à la conscience et à la perception ? Et, à l’inverse, comment pouvons-nous invoquer avec autant de facilité un processus psychique que nous ne connaissons pas directement, mais dont nous nous servons comme d’un principe herméneutique ?


      Ce problème n’est pas inédit. La constitution de l’objet scientifique est une question récurrente de l’histoire des sciences qui peut s’énoncer de la manière suivante : un objet scientifique est-il observé ou est-il construit ? Est-il découvert ou est-il inventé2 ? Si ce problème n’est pas spécifique à la psychanalyse, il revêt toutefois pour elle une importance particulière dans la mesure où elle prétend rendre compte de processus qui ne possèdent précisément pas la matérialité des phénomènes physico-chimiques, mais dont elle fait pourtant l’expérience en en constatant les effets cliniques.


      L’enjeu de ce questionnement est donc double : d’un côté, la psychanalyse pose à la communauté scientifique la question de l’existence de l’inconscient ; de l’autre, il s’agit pour elle de se voir reconnaître une légitimité : pouvoir étudier les processus psychiques inconscients comme un objet de science à part entière.


      

        Des mots à inventer pour dire une réalité nouvelle


        Si rétrospectivement cette question prend pour nous l’apparence d’un problème épistémologique et philosophique, pour Freud, l’hypothèse d’un inconscient psychique trouve sa première formulation dans l’expérience de sa pratique clinique. Médecin installé à Vienne, il reçoit en effet dans son cabinet des patients dont les symptômes ne peuvent être lus dans les termes habituels de la psychologie introspective. Très largement tributaire de la philosophie, laquelle érige en principe l’identité du psychique et du conscient, cette dernière ne permet pas de faire droit à l’hypothèse d’un sujet qui ne serait pas complètement transparent à lui-même. Or, comme peut en attester par exemple le lapsus – le mot prononcé n’est pas celui que le locuteur avait l’intention d’employer, mais révèle le désir qu’il avait refoulé –, cette transparence supposée du sujet à lui-même, condition idéale d’une connaissance de soi par soi, vole en éclats dès lors qu’on cherche à rendre compte de phénomènes dont les causes demeurent inconnues de la conscience. Partant, comment dire cette réalité clinique pour laquelle le langage scientifique ne fournit aucun cadre conceptuel ? C’est dans cette impasse théorique que trouve son origine l’élaboration, par Freud, de l’hypothèse d’un état psychique inconscient dynamique.


        En 1915, Freud, qui a cinquante-neuf ans, jouit d’une notoriété à laquelle la série de conférences qu’il a données en 1909 à la Clark University a largement contribué3. Fort de cette reconnaissance, il s’apprête à donner à l’université de Vienne, où il a l’habitude de faire des leçons publiques, une nouvelle série de conférences qui connaîtront elles-mêmes un très large succès4.


        Sa situation professionnelle et familiale est cependant précaire. La Première Guerre mondiale, qui sévit depuis août 1914, l’a privé d’une grande partie de ses patients5. Or, par-delà ce revers ponctuel de fortune, c’est le destin de la psychanalyse elle-même qui se trouve impliqué, la plupart des disciples de Freud étant en effet mobilisés6. Par ailleurs, sur le plan familial, ses trois fils, d’abord préservés alors qu’ils sont en âge de partir sous les drapeaux, s’engagent finalement l’un après l’autre7.


        C’est dans ce contexte tourmenté et douloureux que Freud écrit « L’inconscient ». Rédigé en quinze jours8, cet article fait partie d’un ensemble plus vaste dont il avait eu l’idée en 1911 et auquel il se consacrait depuis novembre 19149. Dans la lettre qu’il écrit depuis Vienne, le 8 juillet 1915, au neuropsychiatre américain James J. Putnam, Freud explique à son correspondant qu’il profite de ses congés d’été « pour terminer un livre qui doit réunir douze essais psychologiques10 ». À la fin du même mois, le 30 juillet, il informe Lou Andreas-Salomé qu’il a terminé : « Le fruit de mon travail actuel prendra probablement la forme d’un livre composé de douze essais et dont le premier texte traitera des pulsions et de leurs destins. […] Je viens de le terminer, il me reste à faire le travail supplémentaire qu’exige la mise en place de chacun des essais11. »


        De ce livre qui aurait dû s’intituler Préliminaires à une métapsychologie12 et qui comportait initialement douze articles, seuls cinq essais nous sont parvenus : « Pulsions et destins des pulsions », « Le refoulement », « L’inconscient », « Complément métapsychologique à la théorie du rêve » et « Deuil et mélancolie ». Ces différents essais ont été regroupés sous le titre de Métapsychologie13.


         


      

      

        Une archéologie de l’inconscient


        Conçu sciemment par Freud sur le modèle du mot « métaphysique », le concept de métapsychologie emprunte à la langue grecque classique le préfixe « méta » qui signifie « après ». Ce rapprochement entre métapsychologie et métaphysique n’a pas seulement une valeur sémantique. Par définition, en effet, une question métaphysique (par exemple, pourquoi y a-t-il quelque chose et non pas rien14 ?) est une interrogation qui porte moins sur un objet du monde – la vie dans le cas de la biologie, par exemple – que sur la recherche d’une vérité fondamentale située au-delà de l’expérience de la matière. Or, dans l’acception que lui donne Freud, l’idée de métapsychologie renvoie à la notion d’une connaissance théorique dont l’objet se situerait précisément au-delà (autre usage du préfixe « méta ») du champ de connaissances accessibles par l’introspection au sujet conscient. C’est d’ailleurs en ces termes que Freud la présente à Wilhelm Fliess dans une lettre du 10 mars 1898 : « Il me semble que l’explication par la réalisation d’un désir donne bien une solution psychologique, mais aucune solution biologique bien plutôt métapsychologique. (D’ailleurs, il faut que tu me dises sérieusement si je puis donner à ma psychologie, qui aboutit à l’arrière-plan du conscient, le nom de métapsychologie15.) » Le préfixe « méta » peut ainsi s’entendre au sens d’une dimension latente, cachée à la conscience et constituant les soubassements du psychisme, à la manière dont, en archéologie, les fondations qui soutiennent un édifice sont enfouies dans le sol et ne sont donc pas complètement visibles.


        C’est cette image que, précocement dans son œuvre, Freud utilise pour rendre compte de son travail de psychanalyste. Ainsi, dans le célèbre cas d’Elisabeth von R., c’est en invoquant cette métaphore archéologique que s’opère pour lui la transition historique de l’hypnose à la cure de parole : « Ce fut là ma première analyse complète d’une hystérie. Elle me permit de procéder pour la première fois, à l’aide d’une méthode que j’érigeai plus tard en technique, à l’élimination, par couches, des matériaux psychiques, ce que nous aimions à comparer à la technique de défouissement d’une ville ensevelie16. » L’ambition du projet métapsychologique est donc à la fois de dépasser les descriptions de la psychologie introspective et de construire une représentation rationnelle des formations de l’inconscient auxquelles la clinique psychanalytique a accès, soit sous la forme des rêves, soit sous la forme du symptôme (la phobie, par exemple) ou de ces actes en apparences anodins (lapsus, oublis, maladresses) que l’on a l’habitude d’appeler des actes manqués.


      


      

      

        L’inconscient en procès


        C’est sur un conflit épistémologique que s’ouvre la première section de l’article que nous allons lire. Conçu comme une défense de l’hypothèse de l’inconscient, ce plaidoyer appelle quelques éclaircissements, Freud invoquant en effet des contradicteurs de tous bords (« de nombreux côtés ») sans les nommer.


        L’invention de la psychanalyse se confond avec la découverte qu’il est possible de comprendre la signification latente d’un rêve, d’un acte manqué ou d’un symptôme psychique moyennant une méthode appropriée, celle de la règle fondamentale dans le cadre du dispositif transférentiel de la cure. Cette découverte est donc majeure. Mais l’hypothèse sur laquelle elle s’étaye, celle d’un inconscient psychique dynamique, se heurte à de nombreuses difficultés théoriques.


        La première d’entre elles réside dans la thèse selon laquelle une représentation (image, idée, souvenir d’une expérience vécue) liée à une pulsion refoulée, c’est-à-dire chassée hors de la conscience, peut continuer d’agir sur le psychisme afin d’obtenir sa satisfaction alors même qu’elle est inconsciente : « Nous avons appris, par la psychanalyse, que l’essence du processus de refoulement n’est pas d’abolir une représentation figurant la pulsion, de l’anéantir, mais de la tenir à l’écart de la prise de conscience. Nous disons alors qu’elle se trouve dans l’état d’“inconscient” et nous avons de bonnes preuves à apporter à l’appui de l’idée qu’elle peut aussi produire des effets de manière inconsciente. »


        D’une certaine manière, l’idée d’un déterminisme non conscient n’est pas nouvelle. Sans faire ici l’inventaire des contributions historiques qui ont précédé l’étude psychanalytique de l’inconscient, il n’est pas inutile de rappeler que de nombreuses pages de l’histoire de la philosophie se sont écrites à partir de la description d’expériences qui traduisaient elles-mêmes des états de non-conscience. Dans sa lettre à Chanut du 6 juin 1647, Descartes rapporte ainsi un témoignage troublant : enfant, il se serait épris d’une camarade de son âge qui louchait ; puis, devenu un homme, il aurait aimé plusieurs femmes qui présentaient le même strabisme sans avoir conscience que la réminiscence liée à la perception de celui-ci était la cause de son attrait pour elles17. Mais pour Descartes, ce qui joue ainsi à notre insu ne peut être que de l’ordre d’une causalité relevant des lois mécaniques du corps, le cerveau en l’occurrence, et non de l’ordre d’une pensée inconsciente18. De même, dans le chapitre de l’Anthropologie du point de vue pragmatique qu’il consacre à la connaissance de soi, Kant n’hésite pas à soutenir que la plus grande partie de nos représentations (raisonnements, idées, sensations) échappent à la conscience humaine : « Les représentations claires […] ne constituent que des points infiniment peu nombreux ouverts à la conscience ; il n’y a, pour ainsi dire, sur la carte immense de notre esprit, que quelques régions illuminées19. »


        On pourrait donc être tenté de dire que Freud rencontre, dans l’expérience psychanalytique, la confirmation d’intuitions formulées par certains philosophes. Toutefois, les conséquences qu’il en tire sont très différentes. Pour la philosophie, l’hypothèse d’un inconscient psychique dynamique est une contradiction dans les termes. Elle oblige en effet à admettre qu’un sujet doué de la réflexivité puisse ne pas être entièrement conscient de ses propres représentations. Ce qu’affirme au contraire Freud, c’est l’existence, au sein même du sujet conscient, de processus psychiques qui lui échappent et le travaillent à son insu. Ce qu’il découvre donc, bien avant la rédaction de l’article consacré à l’inconscient, c’est l’existence d’une causalité psychique inconsciente20.


      


      

      

        L’inconscient au quotidien


        La contribution de la psychanalyse à l’élucidation de certains phénomènes psychiques s’étend en effet des symptômes psychiques pathologiques aux phénomènes qui relèvent de ce que Freud appelle la « psychopathologie de la vie quotidienne21 ». Cette hypothèse est donc nécessaire parce qu’elle permet de comprendre des formations psychiques qui resteraient sans cela incompréhensibles pour la pensée consciente elle-même et purement anecdotiques. Ainsi, l’interprétation psychanalytique du lapsus permet de faire apparaître, à côté et par-delà l’explication habituelle (le hasard, l’inattention, la fatigue), un sens latent, caché du sujet lui-même, mais organisé par des processus eux-mêmes régis par des lois. Cette psychopathologie révèle une causalité psychique à l’œuvre jusque sur le plan de la pensée supposée consciente d’elle-même : « Notre expérience quotidienne la plus personnelle nous place face à des idées dont nous ne connaissons pas l’origine, et ce, avec des résultats intellectuels dont l’élaboration nous reste dissimulée. »


        Ce phénomène psychique, identifié par Freud sous le nom d’idée incidente22, n’est pas non plus inédit. Pascal remarquait déjà, dans ses Pensées, un phénomène analogue : « Hasard donne les pensées, et hasard les ôte ; point d’art pour conserver ni pour acquérir23. » Mais ce qui, pour Pascal, joue ici à l’insu de la pensée, c’est un facteur impersonnel. Or, il y a une grande différence entre attribuer une idée impromptue au hasard et inscrire cette même idée dans une chaîne causale et associative dont le psychisme est le foyer. Dans le premier cas, c’est dans le monde, donc hors de soi, que la causalité est remisée. Dans le second cas, la causalité est intrapsychique. Sa connaissance bouleverse le rapport du sujet à lui-même : en moi-même, quelque chose dont je ne suis pas le maître s’évertue à penser comme à ma place.


        C’est donc, outre la psychologie introspective, à la philosophie en particulier que Freud adresse son plaidoyer en faveur de l’hypothèse de l’inconscient. Pour Freud, en effet, la philosophie a construit de la réalité humaine une image morcelée, discontinue, en rupture avec la réalité psychique dont la pratique clinique recueille les nombreuses pièces à conviction : « Il serait très souhaitable, écrit-il ainsi dans L’Homme aux rats, que les philosophes et les psychologues qui développent des doctrines de l’inconscient si subtiles sur la base de connaissances puisent d’abord aux phénomènes de la pensée obsessionnelle leurs impressions décisives24. »


        Ce point mérite d’être souligné. Car le travail auquel donne lieu cette analyse de matériaux que la clinique porte au grand jour produit aussi des effets thérapeutiques sur les patients que reçoit Freud. La levée du refoulement, bénéfique au patient qui voit ses symptômes disparaître, révèle le pouvoir de la cure de parole. Freud est donc fondé à faire l’hypothèse que le contenu latent du phénomène dissous dans la parole est effectivement la cause des symptômes psychiques. C’est la raison pour laquelle cette hypothèse est légitime : avec Freud, la connaissance de soi est devenue thérapeutique.


      


      

      

        Traduire l’inconscient, à défaut de le voir


        Cette hypothèse se heurte pourtant à un second problème théorique, celui de son inférence. En effet, l’inconscient ne fournit à l’expérience clinique que des preuves indirectes de son incidence : le fait que, par exemple, un lapsus soit, par hypothèse, la manifestation du surgissement d’une représentation inconsciente liée à une pulsion, ne peut être attesté dans aucune observation empirique25. L’inconscient n’est donc pas connaissable directement, comme peut l’être un phénomène physico-chimique observable, mais seulement à travers ses manifestations, qui en sont seulement des traductions dans le langage conscient : « Comment sommes-nous censés parvenir à la connaissance de l’inconscient ? Nous ne le connaissons bien entendu qu’en tant que conscient, après qu’il a connu une transposition ou une traduction qui l’a rendu tel. »


        Cette difficulté théorique est au cœur des objections faites à la psychanalyse : comment peut-elle à la fois revendiquer une légitimité scientifique et bâtir une hypothèse sur une simple inférence ? La contradiction, explique Freud, n’est pourtant qu’apparente. L’hypothèse de l’inconscient psychique, en effet, est comparable à une supposition que nous faisons quotidiennement sans même nous en rendre compte. Lorsque, par exemple, nous demandons à quelqu’un son opinion ou son sentiment, nous lui attribuons une capacité introspective identique à la nôtre. Il n’en s’agit pas moins d’une supposition dont nous ne contestons pas la validité. L’hypothèse de l’inconscient, par conséquent, n’est pas une exception. Dans son principe, elle obéit aux présupposés mêmes du sens commun. Elle n’est donc pas seulement nécessaire, elle est également légitime : « L’hypothèse de l’inconscient est aussi pleinement légitime dans la mesure où, en l’émettant, nous ne nous éloignons pas d’un pas de notre mode de pensée habituel, dont nous connaissons la pertinence. »


      


      

      

        Freud, cartographe du psychisme


        La spécificité de la contribution freudienne ne réside cependant pas dans cet argumentaire ad hominem. C’est dans l’appareil conceptuel que Freud a élaboré qu’il convient de chercher l’originalité de sa contribution théorique à la compréhension de l’inconscient psychique. Par rapport à l’écrit de 191226 consacré à la même question, « L’inconscient » présente en effet une différence majeure. En 1912, le souci de Freud est de se démarquer du discours philosophique en récusant d’une part ce qu’il considère comme une pétition de principe, l’identité du psychique et du conscient, et en affirmant d’autre part la différence spécifique de la psychanalyse par rapport à une approche descriptive, sa conception dynamique de l’inconscient.


        En 1915, en revanche, Freud a construit l’outil de la métapsychologie. Or, cette nouvelle grille interprétative permet précisément, en allant au-delà d’une approche purement descriptive des phénomènes psychiques pour en saisir l’essence, de creuser l’écart théorique avec la philosophie. La spécificité de cette innovation conceptuelle réside dans le fait qu’elle s’attache à présenter un processus psychique en considérant celui-ci sous trois aspects complémentaires, « les rapports dynamiques, topiques et économiques ».


        C’est dans la section suivante, intitulée « La polysémie de l’inconscient et le point de vue topique », que prend place cette analyse. Du grec classique topos, qui signifie « lieu », la conception topique de l’appareil psychique considère celui-ci sous la forme d’une configuration spatiale. Cette théorie des lieux psychiques doit toutefois être distinguée d’une approche neurobiologique. Ces lieux ne sont localisables sur aucune « carte de l’esprit », ni sur le plan psychique, ni sur le plan anatomique. Il s’agit davantage de systèmes auxquels Freud, qui en a élaboré la théorie dès 1899 dans L’Interprétation des rêves, affecte des propriétés et des règles de fonctionnement spécifiques. Ces systèmes sont le conscient, le préconscient et l’inconscient.


        Le conscient désigne cette partie du psychisme marquée de réflexivité et soutenue par le contrôle volontaire. Régi par ce que Freud appelle le processus secondaire27, le préconscient est composé de contenus représentatifs (idées, images, souvenirs) accessibles en grande partie à la conscience ou susceptibles de devenir conscients. Obéissant au processus psychique primaire, l’inconscient est lui-même pourvu de qualités spécifiques : non seulement il ignore certaines opérations intellectuelles telles que la négation et le doute qui sont constitutives du travail auquel la pensée soumet la matière psychique, mais il méconnaît également la dimension du temps, comme en atteste l’absence de tout marqueur chronologique dans les rêves.
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