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Présentation
Dans le premier tome de la correspondance Paul Morand-Jacques Chardonne (1949-1960), les lettres étaient peu nombreuses au début, puis le rythme s’accentuait, à partir de 1953, et devenait quasi quotidien. Chacun avait trouvé sa cadence, son ton et ses thèmes. Le deuxième tome, aussi épais, correspond aux années 1961 à 1963, fertiles en événements politiques et littéraires : le mur de Berlin, l’Algérie, les morts de Céline, Pierre Benoit, Roger Nimier puis Jean Cocteau. Ce pêle-mêle des hommes et des événements nourrit les échanges entre Paul Morand, observateur attentif du monde, et Jacques Chardonne, curieux par nature, bien que plus sélectif.
Les deux épistoliers, en terrain de confiance, confirment et développent certains engagements à peine évoqués au cours des premières années ou volontairement omis en raison de la proximité de l’époque 1940-1944, si douloureuse. Face à cette Occupation et à cette Résistance, dont il dénonce, à maintes reprises, les aventuriers mus par un idéal généreux, mais soumis à une logique de rapines et de spoliations déguisées en actes de justice, Paul Morand apparaît comme un défenseur de la liberté, qu’il ne confond pas avec la licence, demeurant durablement l’adversaire de tout manquement à la légalité.
Il manifeste une sorte de détachement philosophique, voire de l’irrévérence à l’égard des dogmes et des appartenances, bien que le phénomène l’intéresse ; un goût pour les synthèses et les confrontations, une sorte de scepticisme roboratif, notamment vis-à-vis du Nouveau Roman ou des modes importées des États-Unis. Mais il n’hésite jamais à s’engager, chaque fois que sa conscience l’exige. Non pour flatter l’aveuglement de ceux qui veulent que tout aille bien ou que tout aille mal, mais pour aider à améliorer ce qui peut l’être, au coup par coup, notamment le fonctionnement des démocraties. Partisan de réformes plutôt que de révolutions, convaincu que la société humaine ne sera jamais le paradis sur terre, il sait aussi qu’à tout moment les hommes ont à choisir entre deux solutions imparfaites dont l’une est, cependant, préférable à l’autre.
Bien qu’affectant une certaine distance envers le monde contemporain au sein duquel, certaines lettres le laissent à penser, il se sent un peu étranger, Paul Morand n’en demeure pas moins un homme de l’échange et du dialogue. Il lit beaucoup, publie, écrit des pièces radiophoniques, préface de nombreux ouvrages, participe à des émissions (le « Portrait-souvenir » de Proust par Roger Stéphane), cultive ses amitiés. Il fréquente régulièrement artistes, hommes de lettres, jeunes écrivains, les présente les uns aux autres, à Paris comme à Vevey, et crée entre eux des liens, participant, sans le dire, à la vie sociale et parfois politique de son époque. Dans de nombreuses lettres, il invite Jacques Chardonne à partager ses découvertes, la surprise d’une nouvelle amitié ou l’émerveillement d’une œuvre d’art. Chez Morand, le présent est toujours le mouvement pris dans la littérature : stendhalien en Italie, chardonnien à Madère, morandien à Londres où il retourne sur ses propres traces.
Pour lui la vraie parole est étrangère aux bruits des discours, car il connaît les vertus de cette parole, fragile par essence (« paroles de neige », écrit-il), et sait d’expérience ce qui la déchire et la blesse. À l’encontre des amertumes dont la vieillesse sait si aisément faire son bien, à l’opposé d’une sagesse automatiquement attachée à l’ancienneté, il demeure un étonné, un éternel nouveau venu. Étonnamment, au fil de ces échanges, il écrit à plusieurs reprises qu’il se juge tout à fait banal, paresseux et désinvolte. Il a la conviction d’appartenir au commun des mortels, curieux de tout, mais désemparé devant les événements. Ne faut-il pas voir, dans ces jugements, une coquetterie d’intellectuel et d’écrivain qui sait trop bien qu’on ne le prendra pas au sérieux, que personne ne le croira et que son œuvre dit tout le contraire ?
Jacques Chardonne, souvent déconcerté, tente de comprendre avec les mots qui sont les siens une personnalité que Paul Morand lui a décrite mais qui, à ses yeux, apparaît comme aussi complexe qu’insaisissable, telles celles de Jean-Paul Sartre, de Simone de Beauvoir ou de Nathalie Sarraute. Lucide, il devine pourtant qu’on ne rapproche pas les êtres en voulant tout comprendre. Faussement isolé à La Frette, prenant la pose du sage débarrassé des émotions, il est stimulé dans ses appétits d’analyse et de définition des êtres par sa correspondance avec Morand. Malgré une constante sollicitude, l’intelligence et le recul guident ses sentiments. Il sait ménager son indépendance tout en donnant, et alterner réserve et généreuse disponibilité. Ainsi veille-t-il à la carrière littéraire de Paul Morand, qu’il continue de couvrir d’éloges, et observe, en les recevant, les jeunes écrivains de la génération des Hussards, passant de l’un à l’autre jusqu’à trouver le spécimen idéal, « sérieux » comme lui, pour prendre sa relève. En vain, bien entendu. Chardonne tente également de faire comprendre son caractère, qu’il reconnaît déroutant, notamment à l’occasion de la mort de son fils Gérard Boutelleau.
Ces trois années permettent aussi à Jacques Chardonne de poursuivre sa réflexion sur la littérature, les écrivains et l’édition. Il s’interroge sur le véritable sens de l’écriture. Pourquoi écrit-on ? Pour se justifier, se distraire ou se défendre. L’ennemi que l’écrivain combat est une ombre, un vide. L’écriture n’a pas pour objet de combler ce vide, mais de le révéler, car à la source de toute littérature il y a une distance qui rend les choses plus évidentes. Le temps de l’écriture est présenté comme une parenthèse heureuse dans sa solitude, car pendant cette période il est persuadé qu’il ne peut pas mourir, l’acte d’écrire échappant à toute destruction. L’œuvre achevée pourra n’avoir aucun succès, son contenu pourra être démodé, rien n’effacera le geste qui l’a fait naître, parce que l’écrivain ne manipule pas des choses mais les mots qui les désignent. Pour Jacques Chardonne, écrire, c’est atteindre une éternité factice, celle du tout ou rien, mais c’est également une distraction.
Évoquant Demi-Jour, dernier ouvrage de cette période, il confie à Paul Morand que le vrai problème n’est pas de savoir si une écriture est plus belle ou plus riche qu’une autre, mais si cette pure apparence peut s’imposer à l’attention d’un lecteur, et si les mots, par le seul jeu de l’écriture, peuvent accéder à une opacité trompeuse ou séduisante. Comparant l’écriture et l’action, il en déduit que la première doit séduire le monde alors que la seconde ne cherche qu’à le changer. Certes, Jacques Chardonne, comme Paul Morand dans une moindre mesure, reproche à la génération précédente le caractère conventionnel du monde qu’elle décrit. Le progrès en littérature a l’aspect d’un retour à la source et, malgré les apparences, ne se propose pas d’ajouter à ce qui a été dit, mais de le dire autrement, mieux, plus court, sans tomber dans le piège du prédécesseur.
Jacques Chardonne ne pense pas que les écrivains des années 1960 soient plus intelligents que ceux du passé, ni frappés de stérilité, comme le laisse parfois supposer la critique. Si la littérature d’Alain Robbe-Grillet ou de Michel Butor est abstraite, ce n’est pas parce qu’ils ignorent les lois du destin, mais parce que le roman a fini par devenir l’histoire de son surgissement, par se rencontrer lui-même. Ce que Chardonne déplore, ce n’est pas la disparition d’un attachement tenace aux vieilles traditions romanesques, mais le fait que les romanciers, en se détournant de leur objet, tombent dans le vide. Ce vide, selon son analyse, tient au fait qu’ils méconnaissent le caractère fondamental de la littérature, c’est-à-dire l’art de la parole, donc de l’expression. Il accepte mal que ces romanciers utilisent des procédés nouveaux pour détourner la littérature de son sens narratif, ce qui aboutit à faire passer insidieusement le récit avant l’événement récité, la modification avant le monde en train de se modifier. Le constat que des écrivains tels que Françoise Sagan ou Antoine Blondin, Roger Nimier ou Bernard Frank sont peu préoccupés de technique en fait, pour lui, des écrivains de la difficulté d’être, du refus et de la réclusion. D’où cette question, lancinante, qu’il pose dans de nombreuses lettres : écrire et publier est-il encore une solution ?
Évoquant à maintes reprises son projet d’une « Histoire de l’édition », qui ne verra jamais le jour, Jacques Chardonne montre à l’endroit des éditeurs une certaine amertume. La concentration qui s’exerce dans le monde de l’édition, même si elle respecte les autonomies de goût, même si elle ne touche pas aux singularités et aux styles, n’en induit pas moins un inévitable regroupement des diverses initiatives. La réalité de la puissance économique appartient au distributeur de livres, à mi-chemin entre la production littéraire et la librairie. Ses commentaires sur Les Presses de la Cité sont révélateurs.
Dernier aspect de cette analyse, et pas le moindre, la critique. Qu’il s’agisse d’estime, de pure littérature ou d’ambition, elle a, pour Jacques Chardonne, un rôle à la fois déterminant et ambigu. Entre la publicité et les mondanités d’une part, et la presse écrite, d’autre part, où se trouve la véritable critique ? Un billet du Figaro est-il plus efficace qu’un article de L’Express, qu’une chronique de La Nouvelle Revue française ou une note de lecture dans Arts, sachant que le livre recommandé ne doit pas dépayser le lecteur de la revue où s’exerce la critique ?
La correspondance de ce volume, plus régulière que la précédente, se lit finalement comme un roman de la vie et comme un véritable dialogue, avec son jeu de questions et de réponses, son suspense, sa drôlerie, son pathétique et ses mises en scène. La mort de Roger Nimier, en septembre 1962, vient bousculer une conversation qui devenait confortable : le rythme s’accélère encore. Paul Morand, déboussolé, revisite le passé et les amitiés disparues, avec pour dernier témoin cet étrange ami, Jacques Chardonne.
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Note sur le texte
Ce deuxième tome, couvrant la période 1961-1963, comprend 855 des 995 lettres échangées entre Paul Morand et Jacques Chardonne et conservées, sauf mention contraire, à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne.
Comme pour le premier tome, leur présentation a été unifiée. Les titres d’œuvres et de revues figurent en italique, ceux des articles ou des textes publiés entre guillemets. Les abréviations de mots, sauf certaines indéchiffrables, ont été complétées. Celles des noms propres, mentionnées parfois sous la forme d’initiales, ont été maintenues dans le corps de la lettre et développées en note, à l’exception des cas où, pour respecter la vie privée des personnes citées, ne demeurent que les initiales ou, à quelques rares occurrences, pour éviter toute identification, la lettre X. Le signe […] a été utilisé pour les mêmes raisons dans certains courts passages, ou bien en remplacement de post-scriptum d’intérêt moindre. Encore une fois, cela a été fait avec parcimonie.
Les inadvertances de plume, fautes d’orthographe, erreur ou omission de ponctuation ont été corrigées (Jacques Chardonne reconnaissait lui-même une orthographe déplorable), sauf celles, volontaires, soulignant un fait significatif, ou bien, involontaires, illustrant les habitudes orthographiques des épistoliers. Il a été procédé de même pour les titres de livres ou de revues, parfois incomplets ou inexacts.
En dehors des titres, les mots ou expressions soulignés d’un trait dans le texte manuscrit ont été reproduits en italique, de trois traits marqués par un simple soulignement, afin de garder le caractère drôle, absurde ou important que chacun voulait leur apporter.
Pour certaines lettres, non datées, les indications contenues ont permis de corriger cet oubli, la date figurant alors entre crochets, selon l’usage. Dans quelques rares cas, la date ne correspondant pas au jour indiqué par l’auteur, la correction a été effectuée, sans toutefois la faire apparaître en note.
La présentation typographique des lettres — l’objectif étant de donner un texte fidèle aux originaux et aussi lisible que possible — a été harmonisée, notamment lorsque les tirets, points-virgules, guillemets et parenthèses rendaient certains passages incompréhensibles. Les majuscules en tête de phrase, parfois fantaisistes, ont été généralisées.
Malgré une lecture attentive, certains mots (fort heureusement peu nombreux) n’ont pu être déchiffrés et figurent donc sous la mention « mot illisible » entre crochets.
Enfin, pour les expressions anglaises, allemandes, espagnoles ou latines, la traduction, sauf dans les cas où il s’agit de néologismes, n’a été faite que lorsque la compréhension de la phrase l’exigeait.
 
 
Ce volume n’aurait pas été possible sans le soutien de Mme Elvire de Brissac et la volonté de M. Antoine Gallimard. Notre gratitude va également à Mme Danielle Mincio, conservatrice des manuscrits à la Bibliothèque cantonale et universitaire de Lausanne, qui a répondu avec complaisance à toutes nos demandes. Qu’ils trouvent ici le témoignage de notre reconnaissance.
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Avertissement de l’éditeur
Les auteurs avaient décidé que leurs lettres ne pourraient être lues avant l’an 2000, afin d’épargner la sensibilité de ceux qu’ils évoquaient avec la plus grande liberté de ton et d’esprit, pour le meilleur et pour le pire. Ce délai passé, nous les présentons au lecteur avec le moins d’aménagements possible, afin d’en préserver la valeur de témoignage, tant littéraire qu’historique.




CORRESPONDANCE


1961
1 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
1er janvier 1961
Cher ami,
Vous avez reçu ou vous allez recevoir l’étonnant numéro de Noël de La Revue des Voyages. Caracalla1 a suivi mes conseils. Jusqu’ici le caractère pour les textes était trop petit ; il faut ménager les yeux ; on n’a pas si fort le goût de la lecture. Cette fois, il va, quelquefois, un peu trop loin.
Une vérité saute aux yeux, pourtant subtile, à cette lecture. Il y a de bons ouvriers de la phrase, qui font leur métier, qui ont leur place dans les lettres, comme les manœuvres dans la société ; il y a les véritables écrivains. Aucun rapport entre les deux espèces.
Écrivains, dans cette revue, j’en vois deux : vous et Josette2. Peut-être, peut-on ajouter Cocteau. Tout le reste, sans exception, de simples ouvriers, quelquefois de l’Action française.
Pour faire la différence, il faut être en rapport avec les Dieux. Vous savez faire entrer l’érudition dans les Beaux-Arts, comme tout ce que vous touchez. Magie perpétuelle. Ma vie ne suffira pas pour vous admirer.
Je ne sais qui a corrigé le texte de Josette. Pas moi. Elle est douée. Elle est un écrivain. Pas les autres. C’est un malheur pour elle qu’elle m’échappe ; j’aurais pu lui être utile.
Il y a des auteurs qui se vendent en ce moment à cent mille. Moi-même, j’ai connu cela. Je crois bien que Claire3 s’est vendu à 300 mille. Cela n’est rien. Cette foule achète un livre comme elle achète des oranges. Là-dedans, deux mille à peine sont des lecteurs. Tout se passe (ce qui compte) avec ceux-là. Nous ne les connaissons pas. Aujourd’hui, nous n’avons à faire qu’avec ceux-là.
Saison des cadeaux. Nous n’en faisons aucun. Nous en recevons. On se passe, de mains en mains, les cadeaux. À La Frette, grande accumulation, très nocive, de chocolats. Je n’en ai distingué qu’un seul : un tout petit paquet de cigares, de mon voisin le tailleur. Il est alsacien. Sans doute des cigares allemands, très doux, parfait.
Selon mes avis (Caracalla fait tout ce qu’on lui dit) un énorme « service de presse » sera fait à Paris pour ce numéro de La Revue des Voyages.
Votre
JC.


1. Jean-Paul Caracalla (né en 1921). Entré en 1947 à la Compagnie des wagons-lits, il relance La Revue des Voyages, en publiant des grands écrivains du monde entier (1951-1970). Les Exilés de Montparnasse (1920-1940), Éd. Gallimard, 2006.

2. Josette Day (1914-1978), de son vrai nom Josette Dagory, proche amie de Paul Morand puis épouse de Maurice Solvay, fut notamment la principale interprète de La Belle et la Bête dans le film de Jean Cocteau et René Clément avec Jean Marais (1946).

3. Éd. Grasset, 1931.



2 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
4 janvier 1961
Cher ami,
Le point le plus chaud, en hiver, Afrique du Nord comprise, c’est Menton. J’ai trouvé la neige à Touggourt. Il faut aller à Brazzaville. Mais un hiver brillant, si on a un peu de feu dans la maison, c’est bien différent du nôtre. Il faut sentir un peu l’hiver. « L’occidental » est sûrement un produit des quatre saisons.
C’est Fraigneau1 qui est dangereux : tout ce qu’il dit est faux. Pour Démeron2, ce n’est pas tout à fait faux, si on rectifie le sens. C’est un écorché ; tout le blesse ; on doit toujours le ménager.
Vous avez bien raison, c’est une jeune fille quotidienne qu’il fallait pour Josette3. Mais l’arrangement avec Galey4 ne s’est pas fait dans une heure de raison. Il est marin ; il ne dispose que de l’après-midi du samedi. Avec la jeune fille, d’ailleurs, cela ne durerait pas longtemps. Je crois que l’on peut définir Josette d’un mot : elle ne supporte rien.
Je vous l’ai dit, je crois, je peux le répéter : votre titre (Soleil5), avec le sous-titre, c’est parfait.
Il y a quelques mois Galey, dans Arts, avait consacré sa chronique à trois académiciens sous ce titre : « Les lettres et le néant », pour J. Romains ; « Une pathétique médiocrité », pour Henriot6, je ne me souviens plus du troisième. Maurois, à qui on disait à ce propos : « ils sont piquants ces petits gars », répondit : « Ça m’est égal, je ne suis pas dedans. » Cette fois, il est dedans7. Avec des ménagements, c’est un ami. Malgré un peu de sucre, lire ces choses qui vous enterrent tout vif, c’est un triste sort à nos âges. Jeune, on supporte tout.
Vous allez travailler trop. Je le crains.
Une caissière de Stock Saint-Honoré, qui est venue apporter des chocolats à Camille8 (ces poisons !) nous a dit qu’une caissière parfaitement honnête peut faire une petite fortune en ramassant ce que les clients laissent sur la caisse et ne viennent pas réclamer (pardessus, portefeuille, argent…) « Des demi-fous, dit-elle, les trois quarts de ces acheteurs de livres. » Elle n’a aucune considération pour les gros tirages.
Je vous remettrai, à votre retour, le lot des lettres de l’année.
À l’instant, ce mot gentil de Démeron9.
Votre
JC.


1. André Fraigneau (1905-1991), écrivain et éditeur, figure tutélaire des jeunes Hussards.

2. Pierre Démeron, journaliste au Bulletin de Paris puis au Nouveau Candide, deviendra directeur littéraire à Marie Claire.

3. Voir lettre 800 du premier tome de la correspondance (1949-1960), datée du 30 décembre 1960.

4. Matthieu Galey (1934-1986), journaliste et critique littéraire.

5. Fouquet ou Le Soleil offusqué, Éd. Gallimard, 1961.

6. Émile Henriot (1889-1961), écrivain, critique littéraire, élu à l’Académie française en 1945.

7. Matthieu Galey, « Le règne de la convention », Arts, 4 janvier 1961.

8. Camille Belguise (1894-1980), écrivain, seconde épouse de Jacques Chardonne.

9. Jacques Chardonne avait joint à sa lettre le mot suivant de Pierre Démeron : « Que vous souhaiter d’autre, cher Jacques Chardonne, que de rester en 1961 ce que vous fûtes lors d’une des dernières soirées de 1960 : le plus jeune de nous tous. Mais n’est-ce pas parce que vous en êtes justement persuadé, que vous aimez tant la jeunesse et qu’elle vous le rend bien ? »



3 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 5 janvier 1961
Cher ami,
Il n’y a rien de chaud en Europe avant mars ; ici, c’est comme la haute montagne : brûlant pendant l’insolation, froid dès que vient la nuit. Les maisons sont en mince ciment ; les chambres faites pour l’été, c’est-à-dire orientées au nord ; et le chauffage central, bien que ruineux, insuffisant. Mais déjà les amandiers ont des bourgeons et quand vous viendrez, tout sera en rose. Mais, côté est de l’Europe, c’est pire, à cause des vents du nord qui descendent du Bosphore. Ici, c’est, vers l’ouest, l’humidité et les vents de l’océan. Mais dès le 15 février, en Algarve, à Cadix et ici, tout va changer.
J’ai très mal monté Pietro, mon alezan de Ronda ; je n’arrive pas à le toucher où il faut, avec ces énormes boîtes de fer que sont les étriers andalous, le double des étriers arabes, qui sont déjà grands. Mais quelle intelligence chez ces bêtes dans la façon de poser le pied dans la pierraille, comme un mulet ; comme nos chevaux du nord paraissent lourds et stupides, à côté. Mon loueur est un natif de Ronda (la Constantine andalouse, Ronda fut un grand centre d’équitation et de tauromachie au 18e) ; mon homme a la même élégance native que son cheval. « Les gens de la sierra sont saluables, me dit-il (estimables) ; mais cette population maritime de la côte n’est pas saludable. » Cela m’a fait penser à la magnifique histoire espagnole : un monsieur, dans la rue, donne un douro à un mendiant. « Tu as fait un bon repas, hier, avec mon douro ? » demande-t-il le lendemain. « Non, señor ; j’ai acheté un chapeau. » « Pour quoi faire ? » « Pour saluer. »
Plus je relis l’histoire de l’Empire et plus je vois que Napoléon était une petite tête politique, comme Hitler. Tous deux ont cru (c’est-à-dire avant, et même pendant leurs guerres) qu’ils feraient la paix avec l’Angleterre ! C’était une idée valable pour le 18e, mais pas au 19e. Napoléon a cru aussi qu’il aurait raison des guerilleros ; aveuglement de stratège, méprisant des soldats qui ne jouent pas le jeu. Il a cru enfin que, parce qu’il avait épousé une Habsbourg, le père de Marie-Louise ne marcherait pas contre lui ; par snobisme, il s’est imaginé qu’il était désormais de la famille des rois, par son mariage. Tout le contraire : les rois ne respectaient Napoléon que parce qu’il n’était pas de leur bord.
Vos lettres me sont précieuses ; elles seules me relient au monde extérieur et à la littérature. Les radios sont ineptes. Les charmants Kléber1 et Nimier2 ne font que des culbutes et des pieds de nez dans leurs lettres. Ceci dit, pas une minute à soi, ici, le marché, les bains sur la plage (le sable, il ne faut pas le remuer, il est chaud dessus, glacé dessous) et une série de voisins qui, bien que se nommant Blücher, Bismarck et Hohenlohe, sont uruguayens ou danois, comme il se doit. La côte est parsemée de bungalows d’été dans les pinèdes ; tout est loué un an à l’avance, de 2 à 3 000 NF par mois. Pas une chambre avant le 1er octobre ; c’est comme au Portugal où, chaque été, m’a dit Dos Santos3, il manque 70 000 lits. Il y aura, en Espagne, en 61, six millions de touristes ; ce sont des migrations d’oiseaux.
Le beau gars du pays, le boucher, a tellement à faire avec les jeunes filles suédoises qu’il est sur le flanc. Ici, la bonbonne de 30 litres de Xérès vaut le prix de la bouteille dans un de mes grands bars ; vous vous imaginez quel pandémonium ce doit être l’été ? Mais en ce moment, c’est d’un calme méridional et familial, rassurez-vous.
Mon charmant ami belge, Charles de La Faille, qui habitait près d’Estoril et dont vous parlaient mes lettres du Portugal, est mort d’une cirrhose du foie ; une vaste fortune engloutie au Congo, en trois ans. Ce que l’Afrique aura pu coûter à l’Europe, depuis 44, du Kenya à l’Égypte, et du Transvaal à l’Algérie, c’est colossal ; en petit, j’ai, pour ma part, laissé des plumes en Guinée, en Oranie et à Tanger. La Faille était grand, beau, la vie même, une patience d’ange avec une femme impossible, une beauté exquise, grand sportsman, etc… Il s’est tué de boisson par cette espèce de désespoir diffus, secret, silencieux et sans romantisme des gens de 40 ans, aujourd’hui. On les comprend mal, car ils ne s’expliquent, ne se livrent jamais.
J’ai fini Les Affinités électives ; ce n’est plus lisible ; les romans de Madame de Duras ou de Mademoiselle de Scudéry sont passionnants, à côté.
Nous reviendrons en Suisse pendant la Semaine Sainte, car il faut se terrer pendant les vacances des autres. Puis à Vienne, du 10 au 20 avril (documentation sur les Habsbourg). Puis Paris au printemps.
Philippe Diollé4, très brillant. Il a beaucoup écrit sur la vie sous marine, les peintures rupestres sahariennes ; j’avais lu un reportage de lui, il y a quelques années, dans Les Nouvelles littéraires et j’avais dit à Charensol5 qu’il était fameux (sur les chutes du Zambèze, je crois ?). Diollé l’a su et m’a remercié.
À vous,
PM.


1. Kléber Haedens (1913-1976), critique littéraire et romancier. Auteur d’Une histoire de la littérature française (Éd. Julliard, 1943). Grand ami de Roger Nimier avec Antoine Blondin.

2. Roger Nimier (1925-1962), écrivain, critique littéraire, scénariste et éditeur chez Gallimard.

3. José Dos Santos, correspondant à Paris de journaux et de radios portugais, directeur de la Casa do Portugal, marié à la critique de cinéma et romancière Suzanne Chantal.

4. Philippe Diollé, grand reporter, écrivain, explorateur avec Paul-Émile Victor, journaliste à Paris-Presse.

5. Georges Charensol (1899-1995), journaliste littéraire, critique d’art et de cinéma. Cofondateur du Prix Renaudot et du Prix Louis-Delluc. Directeur des Nouvelles littéraires et chroniqueur au Masque et la Plume.



4 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Malaga, 6 janvier 1961
Cher ami,
Vos lettres m’arrivent bien régulièrement et en 3/4 jours ; quelle chance. Ce que vous dites du titre (Fouquet) est juste ; le sous-titre explique bien. Ce que vous dites aussi de l’Histoire en librairie est certainement exact. Vous êtes toujours bien renseigné. Les gros caractères améliorent beaucoup La Revue des Voyages. Mon texte ne vaut rien et, avec cette habitude de ne pas envoyer d’épreuves à la direction, il est criblé de grosses fautes d’impression. Le texte de Josette est absolument ravissant, je suis (et Hélène aussi) de votre avis.
Nous continuons à avoir un ciel touristique : 14 bains de soleil en 15 jours. Le vent, qui rendait fou à Tanger, n’arrive pas ici. En 7 ou 8 ans, même sans eau municipale, avec de simples puits et beaucoup de main-d’œuvre, et une très belle terre noire, certains propriétaires de villas ont réussi de très agréables jardins, avec murailles d’ifs taillés, arceaux, allées profondes, labyrinthes, patios-surprises agrémentés de piscines et de faïences de Séville. Les Allemands achètent beaucoup, comme partout. La mode descend la côte, à la recherche de terrains moins chers ; dans dix ans, ce sera complet partout, jusqu’à Lisbonne, y compris ces deux ou trois endroits extraordinairement sauvages dont parlent les Bains de mer1, les plages désertes d’outre-Tage, au sud de Sétubal, les grands sables de l’embouchure du Guadalquivir et en dernier, le cap Trafalgar. C’est tout ce qui reste pour l’instant ; c’est peu, au train où se reproduisent les humains. Avez-vous vu qu’un trou de 10 millions de morts, comme celui de la guerre 14-18, à l’heure actuelle, sera bouché en 7 mois ?
Je galope dans des champs de fèves en fleurs blanches à cœur noir, le blé est déjà haut de 10 centimètres, les ajoncs tout jaunes. À part cela, je ne suis pas de l’avis de Déon2, le pays n’est pas beau. Mais je retrouve cette ivresse des hivers que termine une seule nuit de chemin de fer, éprouvée à Menton, quand j’avais 5 ans, puis 20 ans, puis 30 ans, les promenades à âne dans la vallée du Gorbo, les oliviers, les lauriers dans les fonds de ravin, cette folie de soleil après les crépuscules mouillés, les trottoirs parisiens où s’enfoncent les lumières, les levers dans le brouillard, à tâtons pour aller en classe, en se boutonnant dans l’escalier parce que l’omnibus de l’institution Sainte-Marie de Monceau attend en bas. Mais ces contacts avec le midi, il les faut brusques, espacés et courts, pour qu’ils ravissent. Dès qu’on veut matérialiser son rêve, c’est fini : méridionaux impossibles, feignants, voleurs, inexacts, la bonne viande remplacée par les bottes d’œillets, le vin qui se pique dans les caves trop tièdes, l’absence de rosée, un air jamais renouvelé, lourd d’essence brûlée, des trottoirs trop étroits où l’on est happé par les autocars si l’on veut marcher, de la pierraille si l’on veut galoper, des plages sales qu’aucune marée ne vient nettoyer, une désespérante tristesse, l’hiver, dès que le soleil est tombé, avec refuge dans les thés pleins d’Anglais clochards, le bruit des jetons que ramasse le râteau du croupier, bref, tout ce qui m’a fait prendre Villefranche en horreur, après 5 ou 6 ans de séjour, et à jamais.
Que 1961 vous confirme dans cette forme splendide que tous admirent.
PM.


1. Paul Morand, Bains de mer, bains de rêve (Éd. La Guilde du Livre, Lausanne, 1960).

2. Michel Déon (né en 1919) venait de publier le deuxième volume de Tout l’amour du monde (Éd. Plon, 1960), où il évoquait entre autres ses voyages. Il sera élu à l’Académie française en 1978.



5 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 7 janvier 1961
Cher ami,
L’Occidental, produit des 4 saisons : excellent ! Très gentil, le mot de Démeron.
Bien sûr, Josette ne supporte rien ; je l’ai vue successivement brouillée avec tout le monde.
Reçu carte de Jeanson1 : « Je vous souhaite le fauteuil de Jules Romains avant juillet. »
Été, hier soir, à Malaga (séance de minuit-2 heures du matin) voir le Voyage au centre de la terre2. Mauvais acteurs, mais de beaux animaux préhistoriques et de beaux paysages minéraux, sur désert de sel, de lacs souterrains, excellents.
Je n’ai pas beaucoup aimé le Pauwels (Le Matin des magiciens3). Reportage autodidacte.
L’Espagne change ; les cafés ferment maintenant à 1 heure du matin. Il y a d’ailleurs plus d’étrangers que d’Espagnols en Espagne ; il n’y a qu’eux pour maintenir les olé-olé et autres traditions.
Déjà, du ski nautique, des tubéreuses et des roses.
Je commence un chapitre sur Marie-Louise. C’était une femme obéissante ; ce sont souvent les pires ; tout dépend de celui, de ceux, à qui elles obéissent. Il faut de bien grandes qualités pour désobéir.
J’ai encore connu (avant 18) des Espagnols en cape noire, doublée de velours rouge ou vert, à collerette foncée, comme dans Goya. Aujourd’hui, j’ai commandé (à Malaga) un veston de flanelle chez mon tailleur ; il m’a mis la revue Adam sous les yeux. On a, malgré la hausse, encore un complet sur mesure, d’excellente flanelle, pour 17 000 anciens francs.
9 janvier 1961. Votre lettre, soi-disant perdue, que vous répétez en partie dans votre lettre du 6, m’est bien arrivée. Il y a un avion tous les jours Paris-Malaga, ce qui vous sera le plus commode, évidemment. Puissent vos oreilles ne pas dégénérer en otite.
Oui, Josette n’a pas la notion du prochain. C’est sans doute le monstrueux égoïsme de ma dernière jeunesse qui a déteint sur sa dernière enfance.
Votre âge, c’est d’être jeune ; vous trompez la nature ; d’où les oreillons.
L’influence de Blondin4 et d’Haedens sur Nimier est immense. C’est la fin du lycée !
J’ai pris un premier bain de mer, ce matin. L’eau est à 16°-17°.
À vous,
PM.


1. Henri Jeanson (1900-1970), journaliste, scénariste et dialoguiste (La Vache et le Prisonnier, Henri Verneuil, 1959).

2. Film de Henry Levin produit en 1959, avec, dans les rôles principaux, James Mason, Pat Boone, Arlene Dahl et Diane Baker.

3. Louis Pauwels (1920-1997), journaliste et écrivain, introduisit avec Jacques Bergier le concept de « réalisme fantastique » dans Le Matin des magiciens, Éd. Gallimard, 1960.

4. Antoine Blondin (1922-1991), journaliste et écrivain, avait reçu en 1959 le prix Interallié pour Un singe en hiver (Éd. de La Table ronde).



6 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
8 janvier 1961
Cher ami,
Je reviens sur ce que je vous disais hier, et sur quoi il faut s’entendre. Pourquoi conseillez-vous le train ? Si c’est par économie, nous ne regardons pas à ces choses. Ce sera notre dernier voyage. Qu’il se passe bien, c’est le principal. J’ai gardé un souvenir pénible du changement de train à Hendaye. Sans Caracalla, nous ne serions jamais arrivés. Si on fait le nécessaire pour l’avion, à Paris, avenue des Champs-Élysée, on arrive, il me semble, avec le minimum de tracas : sans douanes, sans papiers à vérifier dix fois, sans égarements. Changer d’avion à Madrid, ce n’est pas au-dessus de notre portée : c’est sur place, on suit la foule. D’autre part, pour le retour, 8 jours après, je peux retenir les places à Paris, donc, être tranquille à Malaga.
Kléber Haedens est à Paris, mais je ne pourrai le voir. Camille ira prendre « un verre » avec eux. Je n’ai pas les oreillons ; c’est une curieuse inflammation des nerfs, superficielle, autour d’une oreille. Un peu plus, c’était un zona.
Je n’ai pas besoin de lire Goethe. Mauvais souvenirs, sauf les Conversations. Ce que l’on appelle la littérature, c’est un curieux bric-à-brac. Au début du siècle, il avait une toute petite situation en France (voir le livre d’Éd. Rod1 sur lui, vers 1900). Et puis on s’avisa que derrière ce Goethe équilibré, modèle de sagesse, il y avait un Goethe déchiré et diabolique. On a creusé ce personnage. Études sur études. Alors il est devenu ce grand personnage, presque sacré.
« L’homme », c’est important. Grand avantage à être double ; sans trop le dire soi-même. (Laisser les autres creuser.) Gide a trop dit ce qu’il était.
Je vais voir un spécialiste pour les yeux, les oreilles, tous les abattis.
Regardé les souvenirs (dernier tome) de Henry Bordeaux2. Ces histoires de victoires et d’Académie, que c’est désuet !
Reçu le Cahier des Saisons d’hiver ce matin. J’y vois deux pages de Camille, que je trouve merveilleuses3.
Nimier me demande une préface pour L’Éducation sentimentale. Je refuse. Je lui dis que ce roman m’a toujours ennuyé. Chez Flaubert, je n’aime que la trompette.
Votre
JC.


1. Il s’agit des Nouvelles Études sur le XIXe siècle, publié par Édouard Rod en 1899.

2. Henry Bordeaux (1870-1963), romancier, élu à l’Académie française en 1919. Ses Mémoires, sous le titre Histoire d’une vie, comptent treize volumes.

3. Camille Belguise, « Mort d’un arbre », Cahiers des Saisons, hiver 1960.



7 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 10 janvier 1961
Cher ami,
Je reçois votre lettre du 8. Hélène1 pousse des cris : « Comme on comprend qu’il amuse les jeunes ! » « Je n’aime que la trompette chez Flaubert. » « Il faut être double, mais ne pas le dire. Gide l’a trop dit. » Elle cite et ajoute : « Que c’est intelligent ! » (Votre oreille saine a dû vous tinter.)
Vos voyages sont homériques, comme ceux de Berl2 ; vous jouez à Fenouillard3 ; en réalité, vous êtes Phileas Fogg.
Je suis toujours attaché à Marie-Louise. Gigantesque avant, immense après, Napoléon marié est petit ; je veux dire qu’il a la taille d’un homme.
Ne venez pas trop tard, vous ne jouiriez pas assez du contraste.
On peut dire que la France aura bien réfléchi avant de se tromper et mûrement choisi de se détruire. C’est impressionnant, cet instinct ! Mais seuls les conservateurs voient loin. Ils ont l’intelligence des avares. Il n’existe pas de foule conservatrice. Pauvres gens qui croient « être dans le sens de l’Histoire » ! Le sens de l’Histoire, c’était que les Goths envahissent l’empire romain ; or ils ont dû attendre quatre siècles, parce que les Romains avaient compris qu’il leur fallait aller à contre-sens de l’Histoire, pour être sauvés.
Nimier m’a annoncé quelques numéros d’un nouveau périodique qu’il dit bien fait.
Vous avez grand tort d’avoir refusé la préface à L’Éducation ; personne ne l’aurait mieux écrite. Je m’en lèche les babines à regret. Reprenez votre réponse à Nimier, pour me faire plaisir. Moi, je n’aime que Bouvard et les Mémoires d’un fou.
Votre ami,
PM.


1. Hélène Chrissoveloni, princesse Soutzo (1879-1975), épouse de Paul Morand.

2. Emmanuel Berl (1892-1976), essayiste, historien et journaliste, fondateur de l’hebdomadaire Marianne en 1932.

3. Le film La Famille Fenouillard, adapté de la bande dessinée de Christophe, réalisé par Yves Robert, venait de sortir en salles.



8 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 11 janvier 1961
Cher ami,
On me dit que les mémoires du petit André Lang sont amusants (NRF1). Les lûtes-vous ? Habite-t-il toujours 133 rue Saint-Dominique ? L’Esprit public de R. Laudenbach2 ne vaut rien.
Si vous ne venez que 8 jours, vous n’aurez pas le temps de vous reposer. Il faut venir le double et avancer ; prenez sur février.
Je trouve Arts assommant, avec sa nouvelle formule de longs articles abstraits, en première page. Nimier, Blondin, Guimard ont disparu ; il ne reste que Galey et Marcabru, depuis le mariage de Truffaut.
J’ai donné à Caracalla une petite chronique sur le tourisme en Espagne, qu’il me demandait.
Dans le livre de Pauwels, la citation d’Einstein dénonçant la Bombe est une des choses qui m’exaspèrent le plus ; pour que son anathème ait du poids (je vous l’ai déjà dit) c’était avant qu’il fallait le rendre public, pas après. Ce qui prouve que ce feu du ciel était, pour Einstein, moral quand il frappait un ennemi de sa race, immoral quand il menaçait les chers communistes.
Quand vous passerez devant un homéopathe, ou un droguiste, pourrez-vous me commander (et m’apporter) une tisane composée d’1/3 de presles, d’1/3 de thym et d’1/3 de queues de cerises ? Mille fois merci.
Je crains que le FLN ne refuse la conversation. Les Arabes ne sont jamais guidés par leur intérêt, toujours (comme la plupart des gens, d’ailleurs) par leurs passions. Ce sont des hystériques ou des mystiques, sans besoins.
À vous,
PM.

P.-S. Avez-vous lu, dans Le Monde du 28 décembre, la remarquable lettre d’Alfred Fabre-Luce3 ? Sinon, procurez-la-vous sans faute.
Renseignements pris à l’agence de voyages locale, le voyage de Paris est très facile : départ à 15 heures 30 de Paris, changement d’avion à Madrid et arrivée à Malaga à 21 heures 30, le même soir, c’est-à-dire à l’heure du dîner espagnol.
Aujourd’hui, il fait froid, orageux, désagréable. Même les feux sont froids, dans les pays chauds, et les murs des maisons ressemblent à des fonds de culotte usés. Si vous avez besoin d’un costume sur mesure, attendez Malaga ; il y a un excellent tailleur qui a de très belles flanelles catalanes, aussi belles que les anglaises (je les porte depuis 10 ans) et 180 NF, c’est-à-dire la moitié de la France.
J’ai écrit à Déon, pour savoir s’il avait pu s’entendre avec R. Laffont4, qui me paraissait très désireux de traiter avec lui.
Comment va votre beau-frère ? Nos affectueuses pensées à Camille.

1. André Lang (1893-1986), dramaturge et journaliste à France-Soir et au Figaro. Bagage à la consigne, Éd. Gallimard, 1960.

2. Roland Laudenbach (1921-1991), écrivain et journaliste, fondateur des Éd. de La Table ronde en 1944.

3. Alfred Fabre-Luce, « Signification de l’abstention », Le Monde, 28 décembre 1960.

4. Robert Laffont (1916-2010), fondateur de la maison portant son nom en 1941.



9 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
13 janvier 1961
Cher ami,
Je ne suis point, ces temps-ci, dans la forme splendide que vous me prêtez. Outre ma petite maladie qui traîne, l’air confiné de la maison (je crains de sortir) m’étiole. J’ai hâte de voir mon médecin de Paris ; puis je verrai des spécialistes pour les yeux et les oreilles ; je veux que l’on m’examine.
Camille a été seule à Paris, hier, au Claridge, voir les Kléber. Elle est revenue un peu fatiguée ; elle s’est ennuyée. Les Kléber, abasourdis par Paris (c’est dans son feuilleton qu’il y a le meilleur), ne l’ont pas ravie. Ils dînaient ce soir-là chez Louise de Vilmorin1, avec Nimier et Blondin. Le ménage Nimier va très bien. J’ai l’impression que tous ceux-là gagnent pas mal d’argent, relativement. Nimier fait du bon travail chez Gallimard, ailleurs aussi. Il semble, depuis la mort de Hecquet2, un peu plus dans la vie.
Si je vous envoie (ci-joint3) l’article de Bernard Frank4, ce n’est pas pour les lignes qui me concernent (quoique, pour un compliment de Frank, « je donnerais l’Espagne et le Pérou »), c’est pour la présentation qu’il fait de Brenner. Ce Brenner est unique. Son roman5 est passable, inutile de le lire. Unique, par la façon d’être. Il n’est pas beau, il n’est pas riche, il n’a pas beaucoup de talent. Il est sérieux, bien équilibré, il n’envie personne. Jamais une parole légère, à son aise partout. Un homme à l’aise dans la vie : un phénomène. Un homme qui n’a envie de rien, et qui est content.
Le papier de Nourissier peut vous amuser. Comme toujours, il finit par se noyer dans ce qu’il écrit. Dans La NRF (celle même où jadis il m’a fait une scène à propos de B.B.6) il dit qu’elle est merveilleuse7. D’ailleurs, il écrit un livre sur elle. Je ne comprends pas ces repentirs ou évolutions. Le parfum de la rose, cela se sent tout de suite. Manque de flair.
Ce n’est pas vous qui vous noyez. Henry Muller8 m’écrit : « Si l’on veut prendre des leçons de modestie dans l’art d’écrire il faut vous lire dans La NRF ou le Fouquet9 de Paul. » Ce Fouquet commence à être connu. La suite, ces jours-ci, vaut le début. Vous êtes installé dans l’extraordinaire. Quoique je l’aie beaucoup crié, je ne le dirai jamais assez.
Et si je vous dis, ce que tout le monde pense : « Votre Crète, c’est très bien », il ne faut pas me répondre : « Cela ne vaut rien. » C’est là une humilité gênante. En réalité, ce n’est pas de la modestie. Vous n’en avez aucun besoin. Je ne sais pas ce que c’est. J’aime admirer (je n’en ai guère l’occasion) et si j’admire, j’aime à le crier, et d’abord à l’auteur. Je connais sa misère ; c’est la mienne. Il n’est pas beaucoup gâté. Nous sommes dans un désert, ou plutôt les glaces. Jamais un mot, du moins sur ce que j’écris. Les articles, je n’y crois pas. On dirait que l’on veut vous étouffer en vous-même. Quand deux mots feraient tant de plaisir.
Il s’agit d’une abstention qui s’étend à toute la société, et qui a de grandes conséquences. Cela est marqué chez nos jeunes amis. Ce n’est pas moindre chez tout le monde. On ne parle pas de la « chose écrite » comme disait Grasset. On a lu un petit texte de vous : pas un mot là-dessus. Toutes sortes de choses aimables vous seront offertes, sauf un mot sur l’écrit. On peut parler, un instant, de quelque grand succès, pour le critique surtout. Mais c’est vite dit.
Immense voile de pudeur sur tout l’écrit : sujet interdit. La société française (unique jadis) n’est plus une société littéraire. Ainsi peut s’éteindre la littérature, à force de silence.
Je découvre, avec le temps, quelle a été ma philosophie dans la vie. Celle qui compte. Nullement un système. Celle qui a été ma vie, et qu’il suffit, à la fin, de recueillir. Je sais, à présent, qu’elle aura tenu dans ces mots : très peu. Le culte du très peu. Au-delà du très peu, tout se noie ou s’efface. Beaucoup de relations, si l’on veut ; mais si on parle d’amis, ce sera très peu. Beaucoup de succès, cela touche au vide, comme beaucoup d’argent, etc… Le drame du très peu, c’est que cela est proche du rien. Le rien, nous y sommes, pour l’écrit.
Votre lettre du 7.
Un complet de flanelle 17 000 francs. C’est incroyable ! C’est si beau, mais fragile, la flanelle. En 8 jours je n’aurai pas le temps de m’en commander un. À Paris, par exemple, mon voisin à La Frette, tailleur de première classe, sans être des deux tout premiers, c’est 100 mille. Il me l’a dit cette semaine. À Lausanne, mon tailleur c’est 60 mille, mais je crois qu’il me fait un prix de faveur. Il est parfait tailleur. Je crois ses étoffes plus belles que celles de Paris ; en tous cas, il en a davantage.
Depuis la mort d’Hecquet, Nimier est bien plus dans la vie, travaille, ne parle plus de s’ennuyer, gagne de l’argent, adore ses enfants, et semble un mari convenable. De son côté, sa femme est dans de fructueuses besognes. Reste, comme vous dites, la funeste amitié Blondin, et peut-être celle de Kléber. Quel plaisir peut-on trouver avec Blondin ! Ces vagissements !
Effets des compliments : il a suffi des vôtres et des miens pour que Josette se remette à son récit, qu’elle avait abandonné. Ce serait le salut. Mais on ne sauve plus ce qui est perdu.
Je reviens à ma thèse. Vous savez mieux que moi qu’il n’était pas convenable en Angleterre, si vous étiez à côté d’un peintre, de parler de peinture, surtout de la sienne. Il faut lui parler de la chasse au renard. Résultat : aucune société littéraire. Baring10 me disait : « Nous avons à peu près la situation des marchands de souliers. » C’est pourquoi ils aimaient tant Paris. Là, ils existaient.
Votre
JC.


1. Louise de Vilmorin (1902-1969), poète et romancière, recevait ses amis écrivains dans le fameux salon bleu du château familial.

2. Stephen Hecquet (1919-1960), écrivain et avocat, proche de Roger Nimier, était mort le 5 mai 1960.

3. Aucun document n’est joint à la lettre.

4. Bernard Frank (1929-2006), écrivain et critique littéraire, notamment au Nouvel Observateur, et auteur de l’expression « Hussards » pour désigner Nimier, Blondin et Laurent.

5. Jacques Brenner (1922-2001), écrivain et critique, fondateur de la revue les Cahiers des Saisons. La Tour Saint-André, Éd. Briffaut, 1960.

6. Jacques Chardonne défendait Brigitte Bardot.

7. François Nourissier (1927-2011), écrivain et journaliste. « La Vérité, de Henri Georges Clouzot », La Nouvelle Revue française, 1er janvier 1961.

8. Henry Muller (1902-1980), gendre de Jacques Chardonne, secrétaire général des Éd. Grasset, assurait la chronique « Le Magot solitaire » de la revue Carrefour.

9. Paul Morand, « Portrait de Nicolas Fouquet », La Nouvelle Revue française, 1er janvier 1961.

10. Maurice Baring (1874-1945), romancier anglais et diplomate, notamment à Paris.



10 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
15 janvier 1961
Cher ami,
Il y a 30 ans, quand un homme du monde voulait plaire à une femme, il lui envoyait des orchidées pendant des semaines ; il y a 20 ans, on lui payait à boire, à la dame, et on la troussait dans la voiture ; aujourd’hui, les filles se dirigent vers un garçon, sur la plage, le prennent par la main et le déculottent entre les dunes. Et après ?
Le Journal de Genève parle du général de Larminat1, le vainqueur de Royan, de l’île d’Oléron et de la Pointe de Graves ; c’est comme si les historiens écrivaient : « Ney2, le vainqueur de la rue du Bac, Berthier3, le héros de la rue Saint-Honoré. »
Faire la paix avec le FLN ? Pour la faire, il faut être deux : aujourd’hui, le FLN ne fera que ce que Moscou lui dira de faire ; et Moscou le gardera sans doute comme un utile abcès de fixation au flanc de l’OTAN.
L’interview de Sartre dans L’Express4 est à lire.
Les Wallons et les Flamands sont entre eux comme les Vaudois et les Suisses allemands ; en face d’une race germanique travailleuse, bien payée, industrielle et industrieuse, outillée à la moderne, une race latine, appauvrie, travaillant peu et mal, fonctionnarisme maçonnique et outrageux périmé, et se fondant, naturellement, dans un vieux socialisme très 1914.
Pourriez-vous me savoir à quel prix l’éditeur Jaspar et Polno va sortir les Prisons de Piranèse, que je voudrais acheter, pour lesquelles Marguerite Yourcenar vient de faire dans La NRF une si belle préface5 ? Mon père avait une planche originale (celle du grand arc de voûte, avec la roue dentée) qui m’a émerveillé et terrifié toute mon enfance, mais elle a été perdue, ou vendue. J’avais retrouvé d’autres tirages à Rome, en 1953, mais avec des noirs beaucoup moins profonds.
B. Meschin6 retourne à l’armée allemande ; ce sera son prochain livre, passionnant, non seulement parce qu’il fait autorité en la matière, mais parce qu’on ne sait rien, sauf les techniciens, de la situation actuelle.
Plus je me plonge dans Napoléon et plus il me paraît évident que le snobisme l’a tué. Eût-il gardé Joséphine, c’était la Régence longtemps assurée. Eût-il épousé Anne de Russie, c’était la campagne de Russie supprimée. Par snobisme, les yeux rivés sur Louis XVI et Marie Antoinette, il a attiré sur la France le mauvais œil des Habsbourg.
Votre
PM.


1. Edgard de Larminat (1895-1962), général, avait été chargé, en 1944, de réduire les poches allemandes de Lorient, La Rochelle, Rochefort et Royan-Pointe-de-Grave.

2. Michel Ney (1769-1815), maréchal de France.

3. Louis Berthier (1753-1815), maréchal de France, major général de la Grande Armée.

4. Jean-Paul Sartre, « L’analyse du référendum », L’Express, 4 janvier 1961.

5. Marguerite Yourcenar, « Les prisons imaginaires de Piranèse », La Nouvelle Revue française, 1er janvier 1961.

6. Jacques Benoist-Méchin (1901-1983), écrivain et historien.



11 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
16 janvier 1961
Cher ami,
Je vous disais que Camille avait vu les Kléber au Claridge. Ils devaient dîner ce soir-là chez Louise de Vilmorin, avec Nimier et Blondin. Cela a duré jusqu’à 4 heures du matin. Les Caracalla ont dîné avec les Kléber et Blondin, et les Déon, dans un petit restaurant. Kléber, pas mal ivre, Blondin, ivre dangereusement.
J’ai horreur de l’ivresse. Spectacle abominable, quand c’est un écrivain. J’en fus toujours protégé par l’estomac. Tout de suite malade, à ce niveau. La femme de Kléber, qui mène le ménage, interdit de boire à La Bourdette1, sauf le dimanche. Pas de verres sur la table. À Paris, il y a relâche.
Il y a quelque chose à retenir de l’opinion de Fraigneau sur Démeron. Si l’on veut, Démeron est dangereux, mais subtilement. Je crois que l’on doit éviter de lui écrire, et ne jamais rien lui demander. On ne sait jamais comment il peut prendre la chose. Cela se nomme la sensibilité.
L’École des filles2, le dernier Jouhandeau3, est étonnant et horrible. Tout cela finit par être grandiose. Un monument gothique consacré à l’abjection. L’abjection étant Élise. Comment peut-on recevoir cette femme-là, sur qui je n’ai jamais pu poser les yeux ? L’autre face, c’est l’abjection du mâle, qui vit dans cette servitude idolâtre.
Après la cataracte, Marcel Arland4 va être opéré cette semaine. Décollement de la rétine. Affreuse opération que je connais : 20 jours dans la nuit absolue, sans faire un mouvement, avec des hallucinations dans les yeux.
Voici les dernières nouvelles de Josette. Après nos compliments, elle se remet à écrire. Elle fera peut-être son livre, par grandes étapes. La première Madame Solvay vient de mourir. Josette a payé l’enterrement. Josette, qui est belge (c’est avantageux), est obligée, pour rester belge, de vivre six mois en Belgique. Tantôt, elle veut vendre Mougins, ou son hôtel à Paris, et puis renvoyer tous ses domestiques, qui se rechignent : « Du temps de Monsieur… » Toujours en demi-révolte. Son rêve du jour : habiter un bateau. Elle veut en acheter un. Après tout, cela se comprend. En somme, elle n’a que des ennuis. Nous lui avons fait nos adieux pour six mois.
La semaine prochaine je vois mon médecin de Paris, et je vais me faire examiner de tous côtés. Spécialiste des yeux, des oreilles.
Le plus probable, pour le moment, c’est que j’irai seul chez vous. Camille ne veut pas s’éloigner tant que son frère est en vie (ou demi-vie), être surprise au loin par sa mort. Or, cela peut durer (son état actuel) assez longtemps encore, sans espoir d’ailleurs. J’ai dit à Rostand5 ce que je pensais de la médecine. Il n’y peut rien. Une maladie, incurable, crucifiante, prolongée un an ou deux, à force d’opérations, de piqûres, tout cela ruineux pour une famille. L’État rembourse une partie ; c’est ruineux pour l’État.
Il y a quelques erreurs dans la note ci-contre6. Je ne vous conseillerais pas de rectifier. Aucune importance. Rien ne les agace comme les rectifications. Ils prennent cela pour offense personnelle.
Votre
JC.


1. Propriété des Kléber Haedens près de Toulouse.

2. Éd. Gallimard, 1960.

3. Marcel Jouhandeau (1888-1979) vivait avec sa femme Élise, dite Caryathis, ancienne danseuse.

4. Marcel Arland (1899-1986), écrivain (prix Goncourt 1929), critique, collaborateur de La NRF.

5. Jean Rostand (1894-1977), biologiste, écrivain, élu à l’Académie française en 1959. Fils d’Edmond Rostand et proche de Jacques Chardonne.

6. Aucune note n’est jointe à la lettre.



12 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 17 janvier 1961
Cher ami,
C’est vrai je suis modeste ; mais c’est sans doute de l’orgueil : je vaux tout de même mieux que ça… Quand c’est bon, je vous le dis ; je vous dis Fouquet est bon, sans modestie ; Le Flagellant est bon, Fermé la nuit est bon. Alors, croyez-moi quand je vous dis Ouvert la nuit ce n’est pas fameux, la Crète, ce n’est rien.
Hélène dit : « Tu vois, il t’écrit de belles lettres profondes, et tu lui réponds : les complets sont à 18 000 francs ! » Vous pouvez les avoir, ces complets, en quelques jours, car la main-d’œuvre est encore ici-même pour rien, et trop abondante. Depuis ma dernière lettre, j’ai trouvé un tailleur à 10 000 francs anciens. Les flanelles ne durent, certes, pas très longtemps, mais je ne peux plus porter que ça, à cause de la légèreté et de la souplesse. Et les Catalans fabriquent à Barcelone des flanelles qui valent les anglaises ; je le sais, je les porte, les unes et les autres, depuis 20 ans.
Je suis content que vos déjeuners aient repris ; j’avais secoué Josette. Elle admire le texte de Camille, mais je n’ai pas reçu le Cahier des Saisons. Je ne connais ni Brenner, ni Galey, ni Démeron, cela vaut mieux, avec les écorchés.
Il y a eu deux jours de bise, où les murs semblent troués comme du liège, mais quand le vent cesse, on sent que l’on revient à la normale, alors que le soleil, chez vous, là-haut, c’est un accident.
Je suis bien content que les Nimier soient tirés d’affaire. Sans un livre, il a réussi. Rappelez-vous quand ils habitaient, avec leur gosse, un petit hôtel meublé du boulevard de Courcelles, il y a 7 ou 8 ans.
Je ne peux plus boire, même un verre de vin, sans éternuer. Réaction hépatique étrange. Je comprendrais si j’avais trop bu, mais je n’ai jamais fait d’excès. D’ailleurs mes amis grands buveurs ont disparu peu après la cinquantaine, le foie énorme ou rongé, Maurice Solvay, Charles de La Faille. Cela ne me coûte pas beaucoup de ne rien boire, je ne suis pas intoxiqué. Mais Kléber devra faire attention, dans quelques années.
Demain, aux provisions à Gibraltar : plum-cakes, whisky (pour les invités), thé (cher à Du Bos), romans policiers de la collection Penguin-crime club, papier à démaquiller.
Vous avez raison de ne pas sortir ; pas de milieu : ou il faut vivre dehors, si l’on est entraîné, ou il faut hiberner, comme les ours.
Je suis comme vous, j’adore admirer ; aussi je répète que je trouve le Piranèse de Yourcenar suffocant ! Tout ce que vous dites de la société française n’étant plus un univers littéraire me semble vrai et original. C’est à développer plus longuement dans un article. Jusqu’en 40, si l’on comparait Paris à l’étranger, c’était encore, chez nous, l’hôtel de Rambouillet, c’est vrai, alors que chez les autres, ça n’a jamais existé ; surtout en Angleterre (on ne recevait que Wilde et Baring), jamais ni Wells, ni Kipling, etc… En Allemagne, cela était différent : Goethe, Arnim, Kleist étaient « du monde ». Cela aurait continué, en France, si nous étions restés occupés par les Allemands. Nous les aurions dévorés, comme les Grecs, les Romains, en moins de 10 ans, et ils nous auraient conservé notre empire colonial ; on l’aurait gardé pour eux, ce qui valait mieux que de le donner aux nègres.
Oui, en Angleterre, on ne parle jamais métier hors du bureau ; aux déjeuners, dans les Banques, on parle chasse au faisan.
À vous,
PM.



13 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 18 janvier 1961
Cher ami,
Lu dans The Observer de dimanche un article de Toynbee1 sur Ezra Pound2. Bien qu’il ait été mis dans un asile en USA après 44, pour avoir parlé à la radio italienne, Pound vient d’avoir le Grand Prix de Poésie de Yale. Toynbee écrit, à peu près : « Il était fasciste, donc il ne pouvait pas avoir l’âme noble ; donc sa poésie est ignoble. » Ce raisonnement me paraît le type du raisonnement fasciste et hitlérien.
Haedens fait l’éloge de My Life de Frank Harris3. Médiocres souvenirs qui ont cherché l’argent à travers le scandale. J’ai bien connu Frank Harris, chez mon père, à qui il fit connaître Wilde et Douglas4. Je l’ai vu vers 1908 ; mon père l’avait connu bien avant. Je l’ai revu à Nice, clochard, en 1928. En 1923, j’en ai fait un portrait, c’est mon héros de « La nuit de Portofino Kulm ». C’était un faisan, un maître chanteur (Cecil Rhodes5 l’avait, je crois, fait expulser d’Afrique du Sud), mais très irlandais, très comique, très vulgaire, d’une saveur très juteuse, laid, commun, imprudent, dangereux. Cela valait mieux que l’Angleterre des tantouzes photographes.
Un nommé C. [illisible], qui vient de publier à Lausanne un roman à tiroirs sur l’entourage de la reine d’Espagne et d’une petite Anglaise idiote, la comtesse Ch. [illisible], est un vaurien vidé d’Angleterre, réfugié à Lausanne, après avoir été le scandaleux amant du duc de Kent. La comtesse Ch. a épousé une tante, français sans le sou, comte de Pape, dont le père, Urbain, était déjà une tante connue à Paris du temps de Proust ; elle a subventionné pendant la guerre la Résistance et a fondé la Résistance Vaud-Valais, tenez-vous bien ! Elle a essayé de nous barrer, mondainement, à notre arrivée en Suisse, mais sans succès ; moi, le bridge et les dîners costumés, ce n’est pas de mon goût, mais Hélène l’a vigoureusement contrée. Ceci, ce sont les petites histoires locales, sans intérêt général.
À Malaga, j’ai vu mon tailleur, ce matin. Il fait un complet-veston sur mesure en 3 jours.
Amusant article de Jouhandeau sur Suétone, dans les Écrits de Paris6. Hélène vous signale qu’elle a parcouru, à Athènes, un livre d’un Grec d’Amérique, écrit en anglais, sur Ulysse. L’auteur est Kazantzakis7. Elle vous le signale pour Stock. Ulysse, s’ennuyant avec Pénélope, à son retour au pays, recommence à voyager, devient l’amant de la belle Hélène, etc… Elle n’a pas lu en entier ce gros bouquin de plus de 1000 pages, mais l’a trouvé savoureux.
Je viens de relire le jugement de Chateaubriand sur Marie-Louise, au Congrès de Vérone (18228). Ce n’est pas dans son Congrès, c’est dans ses Mémoires. 5 ou 6 lignes magnifiques, un coup de cravache de beau cavalier à travers la figure.
À vous,
PM.


1. Philipp Toynbee, « Rewards For Virtue », The Observer, 8 janvier 1961.

2. Ezra Pound (1885-1972), poète moderniste américain, auteur des Cantos.

3. Frank Harris (1856-1931), écrivain irlandais spécialiste de Shakespeare, avait publié Ma vie et mes amours aux Éd. Gallimard en 1933. L’ouvrage avait été réédité en 1960.

4. Lord Alfred Douglas, dit « Bosie », amant d’Oscar Wilde.

5. Cecil Rhodes (1853-1902), homme d’État britannique d’Afrique du Sud, fondateur de la compagnie de diamants De Beers et organisateur de la résistance de Kimberley contre les attaques des Boers du Transvaal.

6. Marcel Jouhandeau, « Sur Suétone », Écrits de Paris, décembre 1960.

7. Nikos Kazantzákis (1883-1957), poète, dramaturge et romancier grec.

8. Le congrès de Vérone avait réuni, d’octobre à décembre 1822, les représentants des puissances de la Sainte-Alliance. Chateaubriand y représentait la France.



14 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 22 janvier 1961
Cher ami,
Il fait doux et pluvieux ; les nuits ne sont plus froides ; c’est, un mois plus tôt que dans le nord, un avant-goût de printemps, cigales la nuit. Dans les arbres, les oiseaux piaillent et les figuiers pointent un bourgeon poisseux. Vous, il vous faudra attendre encore un mois pour le dégel. Nous sommes à l’âge où il faut être avare de beaux jours ; notre avenir est court. C’est même étonnant que vous vous entendiez si bien avec les jeunes ; ils ont l’avenir, nous n’en avons pas ; c’est comme si on parlait deux langues différentes. Mais, mon truchement, c’est la bêtise ; il y a une bêtise claironnante, piaffante de la jeunesse ; il y en a une autre, ronchonneuse, de la vieillesse, toute différente. Mais c’est au moins un terrain d’entente, comme une inscription bilingue.
La même chose en histoire : l’ineptie monarchique et le gâtisme des rois du XVIIIe ont été remplacés, au XIXe, par le nationalisme des peuples jeunes, connerie opposée, mais pas immense encore. « Le patriotisme est la religion des voyous » (Macaulay).
Je fais mon pensum Habsbourg. J’ai touché, de Laffont, un million d’anciens francs d’avance. Il faut que je fasse du travail propre. Sans les Mémoires du 1er Empire, c’est bien difficile. Et puis Fouquet, j’étais poussé par le sujet. Goethe a raison : il ne faut écrire que ce qui vous brûle les doigts.
Tout à vous,
PM.



15 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 23 janvier 1961
Cher ami,
Cette nuit, ne dormant pas, je pensais aux diverses façons de saluer des gens, si révélatrices, parce que liminaires, des caractères. Vous et Pierre Benoit1, avez ceci en commun, que vous semblez émerger soudain d’un monde intérieur, comme si vous vous frottiez les yeux pour les accommoder à une autre vision ; mais vous, en un dixième de seconde, vous y êtes, sur vos gardes, une petite lumière où se forment les mots que vous allez dire. Benoit a un œil d’un bleu plus noyé, plus aqueux, très triste, sans défense (alors que vous, vous en avez une rude !) Il vous ouvre tout de suite les bras.
Maurois salue, très souple d’échine, l’air d’accueillir le client à l’entrée d’un magasin, le corps hélicoïdal.
Il y a des gens qui saluent et d’autres qui sont salués, ou qui ont l’air de l’être. D’autres qui se redressent peu à peu, avec l’âge, les fonctions qui les grandissent, etc… D’autres qui se composent un salut, comme ce cher Charles de Chambrun2 : il tendait la main au bout d’un bras raide, qui vous maintenait à distance, soit qu’il attendît de vous le respect, soit qu’il voulût vous en témoigner ; ayant été élevé (diplomatiquement) en Russie, il rapprochait les talons et rectifiait la position ; quant à sa tête, rien n’était plus curieux que d’observer sa brusque descente sur le sternum, comme rabattue par un coup de bâton, venu de derrière. Il restait dans cette position fort longtemps, comme pour bien se pénétrer de l’honneur qu’on lui faisait, ce qui était bien devant une dame importante, mais un peu ridicule devant un jeune homme, si celui-ci n’était pas archiduc.
L. Barthou et Poincaré avaient le même petit salut pète-sec, sans mouvement des épaules, un salut méchant, avare, fait à regret, l’air de dire : on me salue, je rends au minimum.
Proust faisait un grand salamalec maladroit de pantin cassé, d’autant plus que son plastron empesé profitait de l’inclinaison pour faire sauter les boutons de chemise.
M. Solvay, très élégant, très impersonnel, très froid.
Lacretelle3, très dur, très protestant, ne s’inclinant pas.
Giraudoux et Philippe Berthelot4 avaient la même façon très douce, très enveloppante, très charmante, de saluer, d’abord des yeux, en souriant, Giraudoux en plus souple avec son corps.
Paléologue5 descendait dans son cou, le cou dans le col, puis le col dans le corps, comme un gobelet à étages, salut très digne, très étudié devant la glace, très nuancé ; il tendait généralement deux doigts au moins au ministre, ce qui m’épouvantait, jeune attaché, dans le couloir de la Direction politique.
Bédier6 avait un grand corps pris de panique, dont il essayait de rassembler les débris pour les remettre en ordre à l’occasion de notre visite.
Paul Bourget7, un salut mûrement réfléchi, lui aussi.
Marcel Prévost8 en avait deux, l’un très camarade, dans un cas, et dans l’autre, un salut ridicule, noce de province, caricatural, devant les dames.
Paul Valéry, incliné très profond, dans les salons et perdant son monocle qui dansait au bout de son ruban.
Cocteau a aussi un salut dansant, très homme du monde, très profond, mais extrêmement rapide ; dès qu’il revient à la verticale, il a déjà pris la parole, l’œil pétillant, disant la chose drôle, inattendue, brillante, qui vous détendra ou vous fera plaisir.
Claudel avait le salut ahuri, l’air d’être ailleurs, la mâchoire serrée, furieux d’avoir à suivre sa femme et sa fonction, et d’être dérangé dans sa pensée.
Les plus jolis, s’il fallait donner des prix, étaient ceux de Valéry et de Philippe Berthelot (d’ailleurs, la première caresse qu’est le regard d’un œil bleu si profond m’ouvre immédiatement le cœur).
À vous,
PM.

P.-S. Mon père, élevé en Russie, avait un salut un peu cérémonieux, les deux jambes rapprochées ; ce qui, autrefois, était rare, moins maintenant, à cause des guerres, des états-majors, où nos officiers ont copié les officiers anglais, qui saluent à l’allemande ; toute l’éducation militaire des Guards et des régiments élégants étant de tradition hanovrienne9.

1. Pierre Benoit (1886-1962), écrivain, voyageur comme son ami Paul Morand, élu à l’Académie française en 1932.

2. Louis Charles Pineton de Chambrun (1875-1952), diplomate et écrivain, élu à l’Académie française en 1946.

3. Jacques de Lacretelle (1888-1985), romancier et essayiste, élu à l’Académie française en 1936.

4. Jean Giraudoux (1882-1944), écrivain et diplomate, avait travaillé au quai d’Orsay avec Philippe Berthelot (1866-1934) qui dirigeait le cabinet du ministre des Affaires étrangères.

5. Maurice Paléologue (1859-1944), diplomate et historien, élu à l’Académie française en 1928.

6. Joseph Bédier (1864-1938), romaniste, élu à l’Académie française en 1920.

7. Paul Bourget (1852-1935), écrivain, élu à l’Académie française en 1894.

8. Marcel Prévost (1862-1941), romancier et dramaturge, élu à l’Académie française en 1909.

9. Cette lettre, légèrement corrigée, sera reproduite, sous le titre « Les Saluts » dans les Cahiers des Saisons, été 1961, et dans Demi-Jour, Jacques Chardonne, Éd. Albin Michel, 1964.



16 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
24 janvier 1961
Cher ami,
On ne connaît le mal que tardivement, trop tard souvent. Je veux dire ce qui vous fait du mal, et peut vous tuer. Je vois, maintenant seulement, que les déjeuners chez Josette étaient dose trop forte pour moi. Trop étrangers à ma personne physique, homme formé par La Frette et dont la vie fut toujours frugale. À l’avenir, ce sera une fois par mois, pas davantage ; et déjà, c’est beaucoup.
Vous savez que je tiens pour balivernes toute vue globale sur les hommes (races, catégories, religions) ; mais d’un homme à un autre, les différences échappent à toute mesure, et même à toute idée. Jadis, chaque été, un homme jeune venait me voir du Texas ; j’ignore de quelle race. Un étranger, s’il en fut. C’était un frère.
Cendrars, c’était pour moi, quoique de ma race, un homme d’une autre planète. Stock a publié ses premiers vers. Au Brésil, il a vécu longtemps chez les Delamain (café). Il a été très lié avec ma fille. Je n’ai jamais cru un mot de ce qu’il disait ; et quant à le lire, que l’on s’adresse à d’autres.
Cet après-midi, à trois heures, chez Gallimard, va se clore toute une face de ma vie, peu connue, et dont je suis assez fier : l’homme d’affaires. Cela fut, dans l’ensemble, plus discret, plus nonchalant encore, que ma carrière dans les lettres. Et cela se terminera de même, bientôt : sans tapage, sans être riche (ou célèbre à la façon commune), mais avec le sentiment d’une intime réussite. Ce n’est pas tout de bien commencer, il faut savoir finir.
Mes débuts dans les affaires1 (je ne parle pas du caoutchouc) furent orageux, et m’étonnent encore. Enlever, par nécessité, je peux dire morale, quand on n’a pas un sou, à un gaillard tel que P.V. Stock, sa maison, c’est une rude bataille.
Aujourd’hui, quoique de petite santé, Stock se porte bien. Si je dis à un confrère, en 1961 Stock publiera 24 livres nouveaux, et le chiffre d’affaires est de tant, le confrère est ébloui. Cela explique les trois riches prétendants qui convoitent Stock et sont prêts à des folies.
Depuis cinq ans, je dis à Delamain : il faut finir, et en beauté. Delamain dit : non. Stock peut durer tel quel, et Stock restera ce qu’il est.
Je n’ai rien dit de plus ; j’ai agi, je ne sais comment, à La Frette, sans bouger, remuant tantôt un pion, puis l’autre ; tout cela presque insensible, comme du sommeil. À présent, je l’emporte ; ce sera fait. Des forces irrésistibles furent déclenchées. Un avenir, sage pour tous, assurant la tranquillité, est en vue. Je suis plus fier pour la façon dont je laisse tomber Stock, que pour la façon dont je l’ai pris. Ma réussite, c’est cette fin.
Votre
JC.


1. Jacques Chardonne, de son vrai nom Jacques Boutelleau, avait racheté en 1921 avec Maurice Delamain la maison d’édition de Pierre-Victor Stock, dont il était le secrétaire depuis 1910.



17 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 25 janvier 1961
Cher ami,
Je suis plongé dans les notes de police 1814 du commandant Weil, qu’il a, en 1917, publiées sous le titre Le Congrès de Vienne. Jamais l’espionnage n’avait été poussé aussi loin. Quand on voit, de loin, s’agiter follement ces intérêts européens, ces trafics de peuples, ces dîners, bals, tableaux vivants, confréries, colloques, intrigues, vanités, flirts, à leur plus haut degré de tension, avec des dizaines de rois, des centaines de ministres, des milliers de beautés célèbres, des millions de soldats, derrière, l’arme au pied, et qu’on pense qu’il n’en reste rien, qu’une demi-Europe, la France et l’Angleterre réduites à si peu de choses, on se demande si tous ces ambitieux, arrivistes, vaniteux, assoiffés, n’ont pas eu tort, même pour quelques instants, de se donner tant de peine, de passer tant d’habits et d’uniformes au lieu de rester au coin du feu à lire un bon livre, ou d’aller chasser le chamois dans une belle nature. Le résultat eût été le même, en meilleur. Il est vrai que les meneurs, Talleyrand et Metternich, se sont prodigieusement enrichis, et que ces immenses galas, auxquels je préfère un bain de soleil sur la plage, l’amusaient plus que tout, ce vieillard qui ne se lavait pas et s’enveloppait de flanelle.
J’ai trouvé, au cours de mes lectures, que Goethe, à la libération allemande contre Napoléon, avait médiocrement goûté la résistance : il ne se réjouit aucunement d’avoir retrouvé la liberté, qui substitue aux occupants français des Cosaques, des Baskirs et des Samoyèdes.
Il paraît que l’élection de Gramont, à l’Académie, est certaine, patronnée par Romains et Chamson1 ; je l’ai connu chez Guiche2, ami d’enfance de Proust ; ce beau nom de Guiche contrastait affreusement avec son nez Rothschild. J’ai aussi connu le vieux duc de Gramont son père3, que j’ai fait cocu dans mon jeune âge, avec une de ses trois femmes. Gâteux, le vieux duc ne s’y retrouvait plus dans les 3 vagues des enfants qu’il avait eus de ses trois lits successifs. « Pour m’y reconnaître, disait-il, je n’ai qu’à jeter un louis par terre, devant ma famille réunie ; les premiers dessus sont les Rothschild. »
L’Académie, c’est la joie des ducs d’avoir l’air d’hommes de lettres, et la joie des gens de petite extraction, comme Farigoule4 ou Chamson, de se frotter à des ducs.
Votre fidèle,
PM.


1. André Chamson (1900-1983), écrivain, élu à l’Académie française en 1956.

2. Armand de Gramont, duc de Guiche (1879-1962), élu à l’Académie des sciences en 1931.

3. Agénor de Gramont (1851-1925) avait épousé Marguerite de Rotschild en secondes noces.

4. Louis Farigoule, véritable nom de Jules Romains (1885-1972), poète et écrivain, élu à l’Académie française en 1946.



18 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 25 janvier 1961
Cher ami,
« Un homme d’un grand âge, de 73 ans… », dit un journal, ce matin. J’ai d’abord éclaté de rire. Puis, je me suis dit que c’était le journal qui avait raison. Je ne pourrais jamais, sauf infirmités, m’habituer à sentir en vieux. Il est vrai que sans thé, sans café, sans alcool, sans tabac, sans maîtresse, on est déjà infirme, mais ce ne sont pas des privations ; très vite, cela s’oublie, la vie se referme par là-dessus, et continue de plus belle. Plus tard, vers la fin, je me demande si on n’oublie pas la vie elle-même. Peut-être ne souffre-t-on pas plus de ne pas vivre que de ne pas fumer ? Ce serait merveilleux. Il semble que ces gros obstacles de jadis, où maints coureurs se cassaient la figure, phtisie à vingt ans, accidents syphilitiques tertiaires à cinquante, aient disparu. Il est possible que le cancer ait pris leur place ? Mais le cancer existait ; on le nommait squirre, puisque Napoléon en est mort, comme son père. Cette hérédité lui faisait tellement peur, que son testament recommande à l’Aiglon d’y prendre garde. Ce que fit, au pied de la lettre, le duc de Reichstadt, et si attentivement qu’il abandonna tout son traitement antituberculeux, si bien qu’il coula à pic en quelques mois.
Quel joli film que celui des passagers antisalazariens d’un paquebot portugais, qui débarquent l’équipage aux Antilles et font route sur les Antilles [sic]. Comme c’est plaisant pour les 600 passagers détournés et conduits où ils n’ont que faire par des matelots improvisés1 !
Autrefois les journaux formaient l’opinion ; aujourd’hui, c’est l’opinion qui forme les journaux (il faut voir l’équipe Match aux écoutes de ce qui plaira la semaine suivante !). Si Match est idiot, c’est que les Français le sont ; s’ils le sont, c’est qu’ils lisent Match avec plaisir. Ce que j’écris là sont des banalités ; mais ce qui terrifie, c’est le cercle infernal, ce maelstrom dont on ne peut plus sortir, une fois entré, et qui vous aspire vers le fond. C’est comme la démocratie ; elle commence à Athènes, ou chez Rousseau et, par sa propre force, aboutit à Lumumba. Jadis, on était détruit par des forces contraires, non pas, comme aujourd’hui par soi-même, conduit à l’absurde, en ligne ininterrompue, non par une ligne droite, mais en spirale ; la spirale, c’est du Poe.
Votre
PM.


1. Le 22 janvier 1961, l’explorateur et écrivain Henrique Galvão et les membres de la Direction révolutionnaire ibérique de libération avaient détourné le paquebot Santa Maria pour protester contre la dictature de Salazar.



19 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
26 janvier 1961
Cher ami,
Les deux pages sur les saluts1 amuseront dans vingt ans ; bien d’autres. J’y pense souvent.
Pour le voyage (Malaga), question réglée. Le train est impossible. Même si j’avais toute ma tête, je n’arriverai jamais. Donc, c’est décidé, ce sera l’avion, et le plus rapide.
À propos de l’orgueil, le vôtre, qui vous permet d’écrire Fouquet, paraît-il le mien, qui me conserve assez jeune, dit-il, ces lignes de Galey : « Cet après midi, rue de Verneuil, j’ai croisé un vieillard boiteux, presque chauve, l’œil éteint sous une lourde paupière, las, miné : Montherlant. En cet homme, une sorte de crime que j’ignore, un remords dont je ne sais rien a tué l’orgueil. C’est une loque. Et pourtant, quel homme. »
Votre
JC.


1. Voir la lettre de Paul Morand du 23 janvier 1961.



20 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 26 janvier 1961
Cher ami,
« J’ai beau chercher, dit Hélène, je ne vois de femmes victimes d’un homme. J’ai beau chercher, depuis les mariages de domestiques jusqu’aux milliardaires et aux princes, je ne trouve jamais que des hommes victimes. » C’est sur cette pensée si importante et sans doute trop généreuse que je commence à vous écrire.
Ravissant article de Sagan sur O. Welles, dans L’Express1 ; bien meilleure journaliste que romancière. Et, dans le même numéro, un article très juste de S. Schreiber2 sur la faillite d’Eisenhower. Mais si, il y a 10 ans, alors qu’il avait seul la Bombe, le même Eisenhower avait voulu faire rentrer les Russes sous terre, tous les S. Schreiber du monde se seraient couvert la tête de cendres !
Avez-vous vu que la table ronde congolaise, présidée par M. Kasavubu, s’est réunie au Jardin Zoologique ?
Le communiqué yankee, sur la fugitive Santa Maria, ce matin, est double : a/ 2 destroyers et 1 sous-marin le pourchassent ; b/ le navire ne sera pas arraisonné. Alors ? Je crois qu’il faut y voir : a/ une manœuvre navale : empêcher les « mauvaises manières » maritimes, qui peuvent se généraliser ; b/ une manœuvre politique : sympathie anticolonialisme pour un révolté qui va libérer l’Angola. « Vous ne pouvez pas à la fois avoir votre gâteau et le manger », comme les nurses disent aux babies.
Je ne suis pas ravi de la santé d’Hélène ; d’un côté, l’air et le soleil lui font du bien, et plaisir, d’un autre, je crains l’humidité du large, à 50 mètres. Mais elle ne veut pas qu’on la soigne.
Cette affaire de Portugal n’est pas très bon signe ; certes, on savait qu’ils avaient dans les colonies portugaises des assignés à résidence, mais il faut qu’ils se sentent très soutenus par la révolte de l’Afrique. En tous cas, s’ils réussissaient et si nous étions, après l’Afrique du Nord, tournés si rapidement par le sud-ouest, il n’y aurait plus qu’à aller en Nouvelle-Zélande attendre, non plus l’agonie de l’Europe, mais sa disparition brusque. Nous nous sommes peut-être trop habitués à l’idée de son agonie, qui nous eût, harmonieusement, menés jusqu’à la nôtre ; il va falloir nous adapter à son assassinat.
Je reçois à l’instant de vous une page III, qui finit le récit d’un entretien avec Claude Gallimard3. J’attends impatiemment les pages I et II, qui ont dû rester sur votre table. Lettre de Déon qui travaille maintenant à La Table ronde. De Josette, très tourmentée, flattée, émue, inquiète de vos coups de cravache à l’entrée du manège : le travail.
À vous,
PM.


1. Françoise Sagan, « Orson Welles », L’Express, 19 janvier 1961.

2. Jean-Jacques Servan-Schreiber, « Eisenhower : 59 % de oui », L’Express, 19 janvier 1961.

3. Claude Gallimard (1914-1991), fils de Gaston Gallimard, présidera les Éd. Gallimard à la mort de celui-ci, en 1976, jusqu’en 1988.



21 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
27 janvier 1961
Cher ami,
L’hiver commence à pincer. Comme je vous l’écrivais hier, c’est l’avion que je prendrai le 1er mars. Par le train, impossible.
D’après vos lettres, c’est toute une bibliothèque qui vous accompagne. Aux temps où je souhaitais publier une lettre de vous dans mon livre de 1963, j’aurais choisi : les saluts, celle de hier. Ce n’est pas que je ne le souhaite plus. Mais j’y ai renoncé, puisque vous ne semblez pas le désirer. Il y aura tout de même une page de vous : Étretat, de votre Maupassant. Je suis très content des pages qui vous concernent ; car il y a des pages, une dizaine je crois. Il est question d’autres écrivains, mais, pour tous, trois lignes, et tout est dit. J’aurai beaucoup étudié Proust, qui était annoncé, comme vous l’êtes. Les deux fois toute l’œuvre ! Le résultat sera quelques lignes, encastrées dans une nouvelle. Sans doute Proust gardera toujours un certain charme, unique, une petite voix tendre. Mais on se demandera : comment ont-ils pu lire et tant célébrer cette monstruosité. Les trois quarts illisibles ?
Petite remarque que j’ai faite ces jours-ci, replongé dans l’action. L’imagination, si nécessaire dans l’action pratique, est exactement la même que l’imagination dans l’écriture. Il ne s’agit pas d’inventer. Il s’agit d’abord, essentiel, d’un certain discernement. Saisir un rien, à propos, dans le réel, et qui passe très vite. Là-dessus, on brode. Mais avant tout saisir cette essentielle nuance fugace. Une affaire de l’œil.
Une lettre de Kléber. Paris semble lui avoir laissé des remords.
L’action demande autant d’activité de pensée que d’autres genres de spéculation. Dans l’action, il y a une sanction. Dans la pensée pure, on est libre, on peut penser n’importe quoi.
Rendez-vous avec mon médecin de l’œil. Il faut attendre le 28 février.
À vous,
JC.



22 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 31 janvier 1961
Cher ami,
Vous devez être intraduisible : ces sonorités sourdes, ces accords impalpables, ce « verre fin » dont parle Jaloux1, et dont les sonorités se retrouvent dans votre rire, comme dans la coupure de certaines phrases, comment voulez-vous rendre cela dans une langue étrangère ? C’est ce que nous disions ce soir avec Hélène, tandis que je relisais Suzanne2, ma préférée ; et ces chutes, qu’eût enviées Flaubert dans Aline : « Quand elle jetait du grain aux poules, à la voir, on ne se doutait de rien. » Il me semble parfois que, contrairement à vos Français « qui ne parlent pas la même langue », nous avons souvent un idiome commun ; mais quand je parle bien je m’aperçois que je ne fais que parler Chardonne.
Le temps est plus tiède, plus un nuage, c’est pain bénit, dirait Jouhandeau, dont Nimier a fait un très joli crayon dans Arts3.
Bravo pour l’avion. J’irai à Malaga vous cueillir et une heure plus tard vous serez au lit. Si, la veille, vous voulez coucher avenue Charles-Floquet, il n’y aura qu’à prévenir Jean-Albert4, rien de plus facile.
Vous ne pouvez savoir ce que la solution Gallimard me rassure et me fait plaisir.
Votre
PM.

P.-S. Hélène, que ma page sur les saluts a amusée, dit que vous pouvez l’utiliser. D’accord.

1. Edmond Jaloux (1878-1949), écrivain et critique, élu à l’Académie française en 1936.

2. In Femmes, Jacques Chardonne, Éd. Albin Michel, 1961.

3. Roger Nimier, « Portraits de famille : Marcel Jouhandeau », Arts, 18 janvier 1961.

4. Jean-Albert de Broglie, petit-fils d’Hélène Morand.



23 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
3 février 1961
Cher ami,
Ma place est retenue dans l’avion, aller et retour. Je serai à Malaga vendredi soir, 3 mars ; retour lundi 13 mars. Mais je le redirai encore.
Pour le moment, c’est dans de grandes affaires que je suis. Depuis des années, je désire que Stock soit établie sur d’autres bases. Mais, persuader un homme de 80 ans que le moment est venu pour lui de se retirer, ce n’est pas facile. Il aura fallu la folie de Schoeller1 pour y parvenir. Il dirige une petite société prospère, Le Livre de Poche, en réalité Hachette. Il a eu envie de Stock. On ne sait pourquoi, ce n’est d’aucune utilité pour lui, c’est un caprice, comme d’épouser Sagan. Il veut Stock à tout prix. Le prix qu’il offre est insensé. Difficile de résister à la folie des autres. On est en conversation. S’il maintient son offre, cela sera accepté, je crois. Je ne puis demander à Gallimard de surenchérir sur la folie. J’aurais préféré un arrangement sensé avec Gallimard, qui accepte. Nous en sommes là.
Je vous l’accorde, je suis intraduisible. Aussi je ne me suis jamais intéressé à mes traductions. Pendant l’Occupation, j’ai interdit aux Allemands de me traduire. Mauriac se démenait pour ses traductions en allemand. D’ailleurs un étranger qui ne sait pas le français ne m’intéresse pas.
À votre retour, je vous donnerai votre lettre « les saluts ». D’ailleurs, j’ai un énorme lot de vos lettres à vous restituer. Vous la relirez, vous verrez si vous y ajoutez ou retranchez quelque chose. Dans quelques mois, disons fin de l’année, j’aimerais la retrouver à Cahiers des Saisons, avec un commentaire. On dira quelques mots sur mon prochain livre (Demi-Jour, 1963 ou 64), sur la place que vous y tenez, sur votre correspondance, régal futur. Cela vexera des gens, fera peur à quelques-uns. Je ne ferai pas une communication de ce genre dans une autre revue, mais les Saisons ne sont lus par personne, sauf une centaine de Parisiens à qui on fait le service, justement ceux-là qui répandront la nouvelle.
Chez Gallimard (étonné par une conversation de ce genre, qui n’était pas un déjeuner, dans son salon, sans téléphone, serrée) j’ai parlé de Fouquet, au point de vue édition. Il était bien de mon avis (il avait lu la NRF) mais a écouté.
À présent, je suis à peu près tranquille pour ma mort. Je ne vois guère que l’attaque ou une pneumonie. On peut soigner la pneumonie. Pour l’attaque, c’est différent. Ma femme refuse de me tuer. Il suffit de ne pas appeler le médecin. C’est chose entendue. C’est ainsi que la comtesse de Noailles est morte, sans médecin, tout de suite.
J’ai déjeuné avec Géraldy2. Il est fort sot, mais c’est un vieil ami. Nous avons parlé de l’effet différent des soporifiques sur les uns et les autres. Un supporte celui-là, qui incommode un autre. Je lui ai dit : la santé et la maladie, c’est chose personnelle. Les médecins l’ont oublié. Il m’a dit aussi qu’il s’ennuyait beaucoup dans « le monde ». Je lui ai répondu : « Je ne m’ennuie pas, je parle tout le temps. » Il est vrai, je ne vais pas dans le monde. Vrai aussi que je m’intéresse aux gens. Si vous êtes curieux, il ne faut pas questionner. On est sur ses gardes. Si vous parlez, les gens ne se méfient pas d’eux-mêmes ; ils laissent échapper le principal, sans le savoir. Balzac s’en est avisé.
Je ne suis pas injuste pour Proust ; c’est une prodigieuse monstruosité, unique, éternelle. Mais il y a de tout. Beaucoup de bourre.
Votre
JC.


1. Guy Schoeller (1915-2001), éditeur, notamment de la collection « Bouquins » chez Robert Laffont.

2. Paul Géraldy (1885-1983), poète et dramaturge.



24 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 5 février 1961
Cher ami,
Je suis rentré ce matin de Tanger. Le Maroc, disent les nombreux amis que j’ai vus, est en pleine décomposition. Tout le monde dit que le roi sera parti dans un an et que le pays est mûr pour le communisme. Tel est le fruit du nationalisme ; la fierté est ruineuse ; la politique de grandeur (une armée, une flotte, des ambassadeurs) présente sa facture : 35 % d’augmentation d’impôts, contrôle des changes, fuite des capitaux, chômage, mendicité, ports vides, etc… On voudrait donner à tous ces pauvres Arabes en haillons, phtisiques, maigres, qui vous trottent dans les jambes, mais c’est un océan de misère, un Niagara, un univers de faim et de détresse. Les nouveaux fonctionnaires arabes s’achètent de l’argenterie et de grosses voitures ; c’est l’éternel Orient sans classe moyenne qui reprend, éternel depuis Les Mille et Une Nuits, et tout retombe dans le sommeil, la ruine millénaire, le désastre chronique, les mouches et le Inch Allah !
À Tanger, il pleuvait à flots, comme si les Hyades, dites les Pluvieuses, filles de l’Atlas voisin et de l’océan, dansaient leur ronde mouillée, avec leurs si jolis noms, Ambroisie, Eudore, Phorcys, Coronis, Pholyxo, Phocos, Dioné, que je retrouve dans ma vieille mythologie de chez Garnier frères.
Mon ex-maison de Tanger est devenue une maison de rendez-vous tenue par un ancien officier aviateur allemand gâteux, qui s’y ruine ; il veut apposer une plaque sur la façade de la rue, annonçant au passant que ladite maison a eu l’honneur de m’abriter 8 ans.
J’ai demandé si les juifs étaient persécutés au Maroc : on ne leur refuse pas leur passeport, simplement on ne le leur donne pas ; ainsi on est couvert vis-à-vis de l’ONU. C’est la méthode chinoise et russe : demain, demain… J’ai rencontré à Tanger une italienne amie, qui avait fait autour de la mer Noire une croisière avec Diana T[illisible] et les Obolensky, probablement celui qui a épousé une Astor et qui vient de mourir ? L’histoire est vieille d’un an. Le bateau s’arrêta à Yalta ; les autorités montent à bord : « Nous apprenons qu’il y a parmi vous d’anciens princes russes (ici les Obolensky tremblent), nous voudrions les saluer. » Les passagers descendent, pour l’escale, et sont reçus par une foule admirative qui les touche, leur baise la main, s’exclamant ; « Nos princes ! voilà nos princes aimés ! »
Les Marocains sont fous furieux contre nous à cause de la Mauritanie qui leur échappe, alors qu’ils ne savaient même pas qu’elle existât ! Mais le fait est là. Et il n’y en a plus, là-bas, que pour les Russes ; on attend Khrouchtchev et on confectionne des petits drapeaux, les mêmes que je vis les souks fabriquer, il y a 7 ou 8 ans, quand le sultan était prisonnier à Madagascar1 ; lequel sultan va partir, un de ces jours, dans l’indifférence générale.
Les lettres de Pierre Benoit brisent le cœur ; il se berce de douleur, comme ces malades qui prennent leur haute température pour du vrai sommeil ; à la lettre, il ne peut plus quitter ce tombeau et il en mourra.
Je réclame un livre sur les Habsbourg, dans une collection « Familles royales », qu’un éditeur allemand vient de publier, et que me signale Gaxotte2. Personne n’arrive à le trouver. Si Stock avait un représentant en Allemagne, pourrait-il, peut-être, me renseigner ?
Vous voyez votre médecin à Paris le 28 février, un mardi. Vous couchez, le soir, dans mon lit, avenue Charles-Floquet (on est prévenu) ; le mercredi, vous partez pour la gare des Invalides et, le soir, je vous cueille à Malaga. Vous restez 15 jours ici, pas moins, et le mercredi 15 mars vous êtes à La Frette à 5 heures de l’après-midi. J’en ai décidé ainsi.
Il fait 25° et un soleil qui fait remiser charbon et souches d’oliviers dans le coffre à bois.
Votre
PM.


1. Mohammed V (1909-1961) avait été déporté par les autorités françaises à Madagascar de 1953 à 1955.

2. Pierre Gaxotte (1895-1982), historien et journaliste maurrassien.



25 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
7 février 1961
Mon cher ami,
Je ne coucherai pas dans votre lit. Merci pour l’intention, mais prévenez Floquet. J’irai en fin de matinée, aux Invalides, le vendredi 3 mars, et je serai le soir à Malaga. Retour le lundi 13 mars. Le billet est pris.
Le livre sur les Habsbourg, c’est important pour vous. Stock ne peut vous servir. Demain, je demanderai des renseignements à des gens qui peuvent avoir une idée. Mais voici le plus sûr : écrivez à Gerhard Heller1, Baden-Baden, Markgapensk 24. Il est au courant de ces choses. Vous savez qui est Heller. C’est l’Allemand qui s’est dévoué pour les Français pendant l’Occupation, et qui en est sorti perclus.
Reçu votre lettre si intéressante, retour de Tanger. Là-bas, ce sera toujours pire, bien sûr. Et ailleurs, en Afrique.
Un point reste obscur pour moi. C’est naturel que ces gens, qui détesteront de plus en plus la France à mesure qu’ils seront plus malheureux, se tournent vers la Russie dont ils attendent des secours. Voici le point : le communisme russe peut-il s’implanter chez ces peuples ? Ici, j’ai un doute. En Russie, cela s’explique. Il y avait les chefs, et une bonne pâte pour ce régime ; en Chine aussi. Le communisme, c’est la forme extrême de l’ordre et de la tyrannie. Il faut les moyens. Est-il possible de l’adapter, partout, même chez les peuples qui font l’insurrection en permanence, alors que la Russie et la Chine ont pour longtemps encore pas mal d’occupation chez eux ? Je me figure que la surface du globe va bouillir longtemps encore, avant que l’on puisse y voir clair. Alors, tout le monde sera épuisé.
Femmes a beaucoup plu. Tout particulièrement. Trois lettres inattendues suffisent pour ma paix. Ces choses-là se décident entre une demi-douzaine de personnes. Le reste, aucune importance.
Je pars manger des huîtres chez Prunier. En somme, je n’ai jamais vraiment aimé que les coquillages. On sait cela, sur la fin de sa vie.
Votre
JC.


1. Le lieutenant Gerhard Heller (1909-1982), éditeur et traducteur, fut sous l’Occupation chef du service de censure littéraire à la Propagandastaffel et l’organisateur du voyage des écrivains français à Weimar auquel participa Chardonne en 1941. Il racontera cette période dans Un Allemand à Paris, Éd. du Seuil, 1981.



26 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 8 février 1961
Cher ami,
J’ai lu la petite enquête de votre « amie » Madeleine Chapsal1 sur les filles. Plusieurs surprises : pas plus de femmes qui travaillent, de nos jours, qu’il y a 40 ans. Pas de filles qui veulent continuer leur métier ; toutes, ou presque, essayent de le quitter dès qu’elles auront trouvé l’Homme. Très peu, sauf des riches, qui veulent vivre pour elles ; pour toutes c’est : aimer et être aimées ; ses agrégées répondent comme des midinettes. Est-ce leur faute ou celle de l’enquêteuse ? Aucune, non plus, qui avoue franchement : je n’aime que boire, m’amuser, me faire baiser, voler les hommes ; je ne veux pas être une vache reproductrice et y laisser ma liberté et ma beauté. Je veux dire : pas une vocation de courtisane. Est-ce parce que l’enquête est à gauche et qu’on y met l’accent sur la moralité ? Même les plus intelligents n’ont plus l’air de se rendre compte, un seul instant, malgré toute une littérature post-proustienne sur les intermittences du cœur, des difficultés effroyables, pour un être, de vivre avec un autre, étant donné que la vie fait de vous, ou de l’autre, au minimum 5 ou 6 êtres différents, et souvent, cent ou deux cents, pour des raisons intimes, ou absolument extérieures à soi. On vous objecte l’habitude, mais l’habitude exaspère les passions aussi souvent qu’elle les amortit. Les enfants ? Mais les enfants ne constituent pas un ciment, ce sont aussi de nouvelles fissures, de nouveaux abîmes, sans compter qu’ils viennent ajouter aux problèmes des parents ceux d’une nature métissée, plus les drames habituels aux changements de générations. Bref, comme je vous l’écrivais, entre les conneries des jeunes et l’idiotie des croulants, il y a bien peu de place pour se loger. On comprend que, pour des jeunes, tout, y compris le mariage, le communisme, vaille mieux qu’une union légale, qu’il est si difficile, si honteusement difficile, de briser. Le mariage est un progrès social, comme l’amour est un piège naturel, voilà la conclusion de la fin de ma vie. Et qu’on ne me réponde pas par des arguties ad hominem : mais vous avez réussi le vôtre ? C’est justement parce que je l’ai réussi, à peu près seul dans tout ce qui m’entoure, qu’il me faudrait dire aux jeunes : c’est une gageure folle.
Je reçois Le Coupable2 de Georges Bataille, écrit sur la mystique de l’amour physique, tandis que je me rôtis au feu du soleil ; la terre tourne lentement autour de mon soleil, comme le poulet embroché présente au feu ses faces, et notre Andalousie commence à être si chaude qu’on s’étonne de n’en pas voir dégoutter du jus. Comme le dit la coupure ci-jointe3 du journal d’hier, 29° à Malaga. Hélène prie pour que cela se prolonge et que des tempêtes de printemps ne vous accompagnent pas. Un pays chaud, sans Nègres et sans Arabes (surtout affranchis), comme c’est plaisant ! L’Afrique d’aujourd’hui, c’est une preuve par l’absurde, à l’échelle mondiale, de la démocratie, noire sur blancs.
Mais, d’ici, on n’en voit, hors de la brume, que la crête du Rif, à 100 km. Hier, continent d’esclaves, ce sont aujourd’hui les Blancs qui servent d’esclaves aux Noirs, soldats, fonctionnaires, infirmiers, aviateurs, ingénieurs, tous viennent se mettre à leur service.
Avez-vous vu qu’en Angola, les révoltés portugais, pour ne pas être distingués des Noirs, dans la foule, se sont noirci la figure au cirage ? Les Portugais étaient déjà pourtant très noirs ?
Les deux adversaires académiques, Weygand4 et Paul Reynaud5, l’un et l’autre au curieux faciès, sont l’un et l’autre des métis d’Indiens, n’est-ce pas curieux ? L’origine indienne de Weygand viendrait de ce que sa mère, l’impératrice Charlotte6, aurait été violée par Juárez7, ayant été capturée lors de son voyage de retour. Aucun historien, ni mémorialiste de l’époque, ne mentionnent la chose. Juarez combattait dans le Nord, lors de la descente de l’impératrice sur le Vera-Cruz ; d’ailleurs, elle n’était pas seule, mais entourée de dames d’honneur et de chambellans. Mais Jacques Weygand8, qui m’a dit ne rien savoir, très sincèrement, ne nie pas que son père soit le fils naturel de Charlotte. L’aurait-elle eu pendant sa folie, en Europe ?
Le général Weygand est le contraire d’un fils de folle, en tous cas.
Tout à vous,
PM.


1. Madeleine Chapsal (née en 1925) était alors journaliste à L’Express.

2. Georges Bataille (1897-1962), Le Coupable suivi de L’Alléluiah, Éd. Gallimard, 1961.

3. Aucune coupure ne figure dans la lettre.

4. Maxime Weygand (1867-1965), général, nommé chef des armées alliées en 1940 par Paul Reynaud. Élu à l’Académie française en 1931.

5. Paul Reynaud (1878-1966), président du Conseil en 1940.

6. Charlotte de Belgique (1840-1927), impératrice du Mexique de par son mariage avec l’archiduc Maximilien d’Autriche.

7. Benito Juárez (1806-1872), président du Mexique en 1858, replié dans le Nord à l’arrivée de Maximilien d’Autriche qu’il captura et fit fusiller.

8. Fils du général Weygand.



27 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
9 février 1961
Cher ami,
Madame de Castelbajac1 est venue à La Frette. Elle sera après-demain à Berlin, où elle restera dix jours. Elle peut facilement trouver le livre que vous désirez, et vous le faire adresser ; elle a l’habitude de ces choses (Habsbourg). Cela peut faire double emploi avec Heller. Décidez. En tous cas, voici l’adresse : vicomtesse de Castelbajac, Haus der Zukunft, Berlin Grunwald, Hagenstrasse. Écrivez-lui, si vous le jugez bon.
Avec votre virtuosité, on pourrait trouver d’autres thèmes que « les saluts » pour de telles variations. Par exemple : lettre à un auteur ; comment on les écrit. Le modèle de ce qu’il ne faut pas écrire viendra, en général, d’une femme du monde. D’ailleurs, les femmes du monde m’ont presque toujours paru hors du monde. Elles ne savent pas écrire, ni parler, ni recevoir ; elles ne font que des bévues. J’en ai une collection incroyable. Ce modèle à proscrire, avant tout, m’est offert par Madame de Fels2. D’abord trois lignes élogieuses, passe-partout, qui ne disent rien. C’est naturel, pour un livre que l’on n’a pas eu le temps de lire. Dans ce cas, un simple accusé de réception, aimable, suffirait. C’est déjà une notable attention. Mais il faut s’arrêter là. L’erreur où elle donne, c’est de continuer la lettre, passant à d’autres sujets, ses projets, voyages, Paul Morand, etc… C’est cela que l’on doit s’interdire, si on n’est pas un intime, vous écrivant souvent. Il faut donner à l’auteur l’impression que son livre reçu, lu ou non, on ne peut plus penser à autre chose ; on s’arrête là, à demi étouffé dans la lecture ou l’attente.
Il faut prendre garde au mot charmant, mot redoutable. Il n’appartient qu’à vous (et à votre femme) de trouver le mot qui suffira : par exemple, « intraduisible ». Cela dit tout. Mais dans ce genre de lettre, là encore, vous avez le premier prix. Une phrase qui ravit l’auteur, et vous écrivez à tous.
J’attendais peu de lettres (livre, poliment, sans dédicaces) et puis je sais bien qu’il faut des mois (l’heure propice) pour lire un livre. J’en ai eu bien plus que je n’attendais et de vraies lettres, le livre lu. Ton inusité. Voilà l’affaire. Et telle, que ces quelques lettres me suffisent. Plus rien ne comptera maintenant pour moi. Je suis tranquille.
Et voilà où je voulais en venir : très peu suffit. Si c’est de qualité, c’est énorme, c’est tout. Tout le reste, superflu, après.
Ayant déjeuné chez Prunier (auprès de quatre mannequins de Chanel, sauterelles aux yeux de velours) nous sommes allés chez le médecin, plutôt spécialiste, cœur et artères. Il m’a trouvé bien ; Camille pas mal. Le 28, les yeux, et ce sera tout.
Puis nous avons vu le film de Nimier3. Vu, c’est le mot qui convient pour moi. Au fond de la salle (remplie à 4 heures) je n’entendais rien, et comme d’habitude, au cinéma, je n’ai rien compris. Mais, après, j’ai entendu Camille. Elle est émerveillée. Il faut même dire que, chez elle, c’est de l’extase, bien rare au cinéma, qu’elle ne supporte guère. Elle trouve que c’est la finesse, la distinction même, beaucoup au-dessus du public de ces temps.
C’est curieux, je n’entendais rien et il m’a paru que le spectacle était assez rare. Nimier n’a que des ennemis partout. Aussi la presse est en général acide.
Les jeunes gens à Crans, chez Josette, sont dans l’éblouissement de ces montagnes et du soleil. Révélation pour eux. Quand on est riche, et que l’on peut donner de ces plaisirs, autour de soi, cela devrait suffire au vôtre. On ne devrait penser à rien d’autre.
Votre
JC.


1. Chantal de Castelbajac, née Chantal d’Arc, deviendra l’épouse de Michel Déon.

2. Marthe de Fels (1893-1988), épouse du comte André de Fels, directeur de La Revue de Paris et homme politique, proche amie de Saint-John Perse depuis les années vingt.

3. Les Grandes Personnes, film de Jean Valère, sur un scénario de Roger Nimier, avec Micheline Presle, Jean Seberg et Maurice Ronet.



28 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 11 février 1961
Cher ami,
Je regardais des hommes dans la mer, ce matin : pas un, sur cent, n’avait sur la tête un chapeau. Que deviennent les chapeliers ? Avez-vous remarqué comme nos contemporains se sont dépouillés ? En un demi-siècle : plus de chapeau, plus de bretelles, plus de gilet, plus de caleçon (le slip suffit), plus de gilet de flanelle, et souvent plus de col, de cravate, des socquettes remplaçant les chaussettes, plus de pardessus dès mars, plus d’épingles de cravate, de boutons de manchettes, de lacets de souliers (depuis les mocassins), plus de bonnet de coton (leur dernier refuge, le vaudeville), plus de snowboots, de cache-nez, de parapluies, d’ombrelles, de chemises de nuit, de pantalons de dentelles, de corsets, etc… Tout cela a été flanqué par-dessus bord, et remplacé par quoi ? Par des idées, je crois, des connaissances, je le crains. Il est vrai qu’on les jette, au fur et à mesure, comme le linge de table en papier.
Quelle est la cause de cette nudité, de ce pré-adamisme ?
Aurez-vous tranché, avant votre départ, la question de votre succession, et décidé à quel surenchérisseur vous donner ? J’aimerais savoir, pour être rassuré, que c’est fait.
Si l’Afrique du Nord sera vite russe ? Il est très possible qu’il y ait une ère d’anarchie syndicalisante assez longue ; les Russes s’éloignent peu à peu de leurs bases d’opérations et tout dépend pour eux, d’abord, de la Chine. Mais avec les moyens d’action, d’intervention et de surveillance d’aujourd’hui, plus rien n’est loin. Il y a 100 an, un firman édicté à Stambul n’arrivait sans doute aux Marocains que 2 ou 3 ans plus tard. Ce n’est plus le cas, puisqu’il n’y a plus de bout du monde.
Je suis pris, moi aussi, sous une avalanche, non de neige, mais d’ouvrages historiques ; que ce soit l’exposition du Mexique ou le congrès de Vienne, je n’avais plus rien lu depuis l’âge de 16 ans, où j’entrais aux Sciences Po avec les lettres de Talleyrand à Louis XVIII, annotées par Pallain1, comme premier bréviaire, en section diplomatique.
Laffont me demande un livre de 1 000 pages, avec des dialogues. Je lui donnerai un livre court, sans dialogues ; le type de dialogue historique parfait, c’est Alexandre Dumas ; c’est tout dire : le comble de la vulgarité et du ridicule. Évidemment le public aime ça, dit l’éditeur. Tant pis pour lui.
Je collectionne bien les perles de Marie Louise sur Napoléon. Celle-là est sublime de bêtise ; on croit l’entendre ; il n’y manque que l’accent allemand.
Tout vôtre,
PM

P.-S. Si vous avez L’Aiglon, de Rostand, pouvez-vous me l’apporter ?

1. Il s’agit de la Correspondance diplomatique de Talleyrand, annotée par Georges Pallain et publiée aux Éd. Plon en 1891.



29 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
13 février 1961
Cher ami,
Vous dites : « Maintenant vous êtes rassuré sur la page I (la lettre perdue), II. » Il semble que vous faites allusion à une lettre de vous que je n’ai pas reçue. De toutes façons, je suis rassuré à présent.
Je vous ai renseigné sur le livre allemand (les Habsbourg).
Je m’aperçois que l’avion part de Paris à trois heures. Il arrive vers dix heures du soir à Malaga. Je vous dirai l’heure exacte. Sûrement on dîne dans l’avion. Vous n’aurez plus qu’à me coucher.
Nimier va à Londres, pour le rugby. Ce matin, dans La NRF, je lis deux pages de lui sur la cuisine1. C’est du faux Nimier, façon Stendhal. On se crée un faux personnage, qui colle si bien à la chair, que le vrai soi, le seul qui compte, disparaît, ou n’aura jamais existé. À tout prendre, depuis dix ans, je l’aime bien ; mais de moins en moins, je sais qui il est. Le plus vrai finit par avoir l’air faux.
J’espère que vous me permettrez de donner « les saluts » dans les Cahiers des Saisons de cet été. Cela fera sensation. On y ajoutera un commentaire sur lequel je veillerai : d’où cette lettre est tirée, comment elle est venue à Saisons, quelques mots sur mon prochain livre, et vos lettres. Cela fera enrager cent personnes. La petite élite des lettres.
Vos lettres des 7 et 8. Sûrement j’aurai dîné dans l’avion. Enfin, je le crois.
Crustacés. J’aime, tout autant, les petits poissons de la Méditerranée. Les crustacés, c’est des produits de l’Océan. Je me méfierais de ceux de la Méditerranée, du sud en général.
Vous lisez les enquêtes de Madeleine Chapsal ; vous êtes bien bon. Il suffit de regarder La Frette, 30 ans, et l’on sait tout. Tout ce que l’on dit sur l’amour, le mariage, la sexualité, c’est invention d’écrivain. L’amour n’existe à peu près pas. C’est une maladie, quand ce n’est pas une invention. Les jeunes filles du peuple détestent travailler, et n’ont un métier que pour y échapper au plus tôt dans le mariage. Le mariage, c’est avoir une maison, des enfants, des draps roses, un frigidaire, etc… Voir Le Ciel dans la fenêtre2. Le mari ne compte pas ; il est occupé ailleurs. Il y a une crise de fièvre sensuelle vers 16 ans. À vingt ans, c’est fini. Une autre personne, entièrement. Dix ans après, une vieille femme. Il y a les gémissantes et les saintes, c’est toute la différence.
Renseignements pris à Air France : j’arrive à Malaga à 21 heures 55. Il n’y a pas de dîner dans l’avion. Mais je peux dîner à Madrid, que je quitte à 20 heures 30. Je me conformerai à vos instructions.
Votre
JC.

P.-S. Je reçois (premiers articles) des éloges démesurés. Je le dis, modestement…

1. Roger Nimier, « Chronique gastronomique », La Nouvelle Revue française, 1er février 1961.

2. Jacques Chardonne, Le Ciel dans la fenêtre, Éd. Albin Michel, 1959.



30 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Marbella, 16 février 1961
Cher ami,
Les attaques mardi (Belgrade et Le Caire) des ambassades de Belgique1 vont sans doute transformer la douce carrière que j’ai connue, avec ses trois mois de congés annuels et tout son rite congrès de Vienne. Il y aura désormais la mitraillette de l’attaché, le gilet pare-balles de l’ambassadeur, le track du chargé d’affaires. Bref, on en revient aux premiers temps des rapports entre rois, ceux qui faisaient [illisible] les yeux des envoyés d’un pays voisin porteurs de mauvaises nouvelles. Ce qui fait, dit Cioran (et ce qu’aurait pu dire le Balzac de La Fille aux yeux d’or), la beauté d’un Paris, c’est qu’il est la capitale de milliers de crimes non commis ; ce qui fait notre grandeur, c’est que ces crimes virtuels, rajoutés depuis des siècles, étaient peu à peu devenus des activités civilisatrices et créatrices. Mais si nous retombons aux satisfactions immédiates des instincts, comme c’est de plus en plus le cas, nous nous égalerons vite au Congo. Cioran n’a pas tort, et c’est une des raisons pour lesquelles je ne puis vivre en France et à Paris, c’est qu’on a l’impression (que ce soit dans un salon, dans un ministère ou dans un déjeuner amical) qu’on est, chez nous, dans un milieu où tout le monde a envie de tuer tout le monde. À peine débarque-t-on dans la gare, si 1908 (je l’ai vu construire), de Lausanne, à la Pier 57, à New York, ou à Victoria Station, à peine a-t-on arrêté un taxi à carreaux blancs et rouges, ou le ridicule taxi londonien qui tourne sur place, ou hélé le petit taxi à 40 centimes le kilomètre de Vevey, qu’on se répète : comme le monde est bon et gentil ! Il est vrai qu’un habitué de Paris risque de mourir de cette gentillesse, au bout de quelques lunes. Mais, sur le moment, cela détend.
Cher Chardonne, votre lettre du 13 m’arrive à l’instant. Les pages perdues, numérotées en chiffres romains, sont bien les vôtres.
Vous arrivez à 21 heures 50. Si vous êtes fatigué, nous irons droit à la maison, où vous dînerez. Sinon, nous irons dîner à Malaga. Vous savez sans doute que le dîner espagnol est à 22 heures et qu’on dîne jusqu’à 1 heure du matin ? Bien sûr, les crustacés méditerranéens ne valent pas ceux de l’Océan, les poissons non plus (rougets exceptés) ; nous vous offrirons ce que nous avons, vous verrez que ce n’est pas si mal.
Je ne voulais pas donner « les saluts » ; mais vous pouvez les donner, si vous voulez. Hélène demande que Maurois soit remplacé par un X. Voulez-vous faire vous-même la modification, en faisant en sorte que le nom soit illisible, sinon les petits rédacteurs se feront un plaisir de le maintenir.
Tout à vous,
PM.


1. Événements liés à la mort de l’ancien Premier ministre congolais et indépendantiste Patrice Lumumba, le 17 janvier, et de ses compagnons de détention Maurice M’Paulo et Joseph Okito.



31 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
21 février 1961
Cher ami,
Soyez reconnaissant, vous avez une femme de bon conseil. Bien sûr, dans la lettre des « saluts », il ne faut pas mettre le nom de Maurois. D’ailleurs je vous apporterai une copie de la lettre. J’aurais besoin de votre avis sur une phrase que je lis mal. Je suis content que vous permettiez de la publier dans les Cahiers des Saisons de l’été. Ce qui m’amusera, c’est le chapeau. Je veux dire le petit commentaire qui sera de Brenner, expliquant d’où vient cette lettre, comment elle a été dérobée au manuscrit de mon prochain et lointain livre, de quelle correspondance elle est une parcelle, etc… Cela fera enrager des gens de notre proche monde ; eux qui ne liront pas cette correspondance, je veux au moins qu’elle leur donne la colique.
Jacques Brenner me prie de vous demander si vous consentiriez, quand vous serez à Paris, à lire, pendant une demi-heure, des textes de vous, à votre choix, à la Radio. J’ai déjà dit : oui, sans doute. Je suis passé par là. C’est enregistré avec un soin extrême. La moindre hésitation dans la voix, on recommence la phrase. J’ai compris. Il s’agit de nos voix d’outre-tombe. Tout de même, cela passe à la Radio, et puis cela va au Musée des morts.
Donc, j’arriverai à 21 h 50. Je ne serai pas fatigué. Je serai tout frais. Manger un poisson également frais, à Malaga, me fera plaisir.
Déon me donne quelques avertissements : ce qu’il faut regarder, les montagnes, les vagues la nuit. Il paraît que ces vagues, la nuit, sont les plus belles du monde. Je verrai aussi, peut-être, de belles Andalouses, mais il ne faut pas s’en approcher. Rien à craindre. Il me semble que je ne me suis jamais approché des femmes ; je les ai laissées venir. Cela simplifie et on n’est pas encombré.
En somme, j’ai toujours laissé venir les choses à moi. Ces jours-ci, l’exceptionnel succès de Femmes, en fin de vie, est bien venu tout seul. Reste, comme vous dites, que nous sommes, à Paris, dans un monde où tout le monde a envie de tuer tout le monde. Aussi, Déon va passer trois mois au Portugal, dans la villa vide d’un ami. C’est sa méthode. Il y a comme cela une petite bête des plages pour les coquillages vides. J’aurais eu une autre méthode, toute contraire à celle de Fabre-Luce, c’est de ne voir que les mêmes gens, qui se sont trouvés choisis. Je suis certain qu’au fond de mon indifférence sincère touchant l’Académie, il y a ce sentiment : ce ne sont pas là des gens pour moi.
À vous,
JC.



32 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
Mercredi [28 février 1961]
Cher ami,
Ce sont les derniers mots. À vendredi. Voici une lettre de Galey1 : un peu d’air de Paris. Vous n’êtes pas habitué à l’écriture de Galey, mais la lettre amusera votre femme.
J’ai vu le médecin des yeux. Il n’a trouvé que de bonnes choses dans mes yeux. Le 15 que donne la tension ordinaire correspond à la réalité plus profonde.
Après, déjeuné avec les Kléber Haedens aux Merveilles de la mer près de Gaumont, pour un prix énorme. Retour un peu gêné. Kléber revenait d’Angleterre (rugby) avec Nimier. Nimier avait mis, dans le train, les plus hautes décorations, à demi dissimulées, ce qu’un agent a remarqué. Il a été arrêté, puis relâché ; on a jugé qu’il était conscient. Ah ! jeunesse.
À vous,
JC.


1. Jacques Chardonne avait joint une lettre de Matthieu Galey, datée du 26 février 1961.



33 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 22 mars 1961
Cher ami,
Plus j’avais de choses à vous dire et moins je vous écrivais, laissant monter le dossier. Mes journées commencent à 6 h 30 du matin, sans rien écrire et je n’y arrive pas.
J’ai déjeuné avec Bourdel1, bien, tout requinqué par 300 nouveaux millions apportés à Plon. Il m’a raconté qu’Hachette avait repris Stock.
Nimier m’a dit au téléphone qu’il vivait à Saint-Germain, pour un film à écrire. Les Grandes Manœuvres2, comme je l’avais prévu, ont été un échec total. Nadine ne veut plus d’enfants, et lui en voudrait encore une demi-douzaine.
Les conteurs courent après l’Histoire, comme vous me l’avez dit.
Je ne ferai plus de ces longs voyages en auto à 7/800 km par jour pendant quatre jours. Cette côte du sud de l’Espagne n’est pas fameuse, des falaises, des routes en corniche étroites et sans parapets. À partir de Valence, c’est l’enfer, derrière des camions d’oranges, jusqu’à Barcelone. Là, travaux, routes ondulées, défoncées jusqu’à la frontière. Seule Alicante, chère à Larbaud3, charmante petite Marseille.
Je n’ai trouvé le calme nocturne qu’au Champ de Mars, et au bord du Lot, dans une jolie auberge-château, près de Cahors.
Vu Pierre Benoit, qui, d’une main, tenait des lettres de sœurs, d’anciennes maîtresses ou de femmes frustrées s’offrant à lui organiser sa vie de veuf, et de l’autre, antidote, des prospectus de compagnies de navigation : la fuite dans le voyage. Cela m’a fait penser aux Tombales4, ces raccrocheuses de Maupassant qui « font » les cimetières, vêtues de noir, à la recherche des veufs inconsolables, à consoler.
J’entends dire que Josette entretient Ketman5. C’est tomber dans le rahat-loukoum.
Paris raconte que ce sont les enfants de la duchesse de La Rochefoucauld qui ont cambriolé leur mère.
Le film de Cocteau sur La Princesse de Clèves6 a eu du succès, hier soir. Bresson7 n’a jamais pu sortir celui pour lequel j’avais fait les dialogues, sur le même sujet.
Tout à vous,
PM.


1. Maurice Bourdel (1889-1968), directeur de la Librairie Plon.

2. Morand confond le film de René Clair (1955) avec Les Grandes Personnes de Jean Valère.

3. Valery Larbaud (1881-1957), écrivain et poète.

4. Conte de La Maison Tellier, publié dans Gil Blas du 9 janvier 1891 et repris dans le supplément de La Lanterne du 18 février 1892.

5. Georges Ketman, auteur des Princes, Éd. Plon, 1957.

6. Film de Jean Delannoy, produit en 1961, dont Jean Cocteau avait écrit le scénario, avec dans les rôles principaux Marina Vlady, Jean Marais, Jean-François Poron, Lea Padovani et Raymond Gérôme.

7. Robert Bresson (1901-1999), cinéaste, auteur notamment du Procès de Jeanne d’Arc, avec Florence Delay, qui sortira en 1962.



34 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 23 mars 1961
Cher ami,
À la recherche d’une lamelle de bois de rose, tombée de la marqueterie d’une table à jeu, Hélène s’écrie : « Les objets, c’est pire que les enfants ! » Elle a un goût si vif de la vie qu’elle m’a dit, l’autre jour, ceci : « La mort est un scandale. »
Elle a été voir La Princesse de Clèves, hier, en film : « Jean Marais a l’air d’un Méphisto centenaire. »
J’ai repensé à nos après-midi de Marbella, lorsque vous disiez que chaque qualité a une ombre, qui est le défaut compensant ; suivant qu’on est optimiste ou non, la qualité apparaît d’abord ; ou son contraire. « Les pessimistes sont ceux qui aiment la vie », comme vous dites encore, et qui souffrent d’en avoir trop attendu.
Corrigé les épreuves du Fouquet, qui sort le 15 avril.
J’ai commandé aux Hayes un travail urgent (réfection d’une toiture) en octobre : huit jours de travail. Ce n’est pas encore fait ; les Français ont tous les défauts des Espagnols ; ils ont hérité de leur manana, sans en avoir la gentillesse et la déférence. Vous rappelez-vous la figure convulsée du petit tailleur de Marbella, lorsque vous veniez, à l’heure par lui fixée, essayer votre costume ?
J’ai vu pas mal ma jeune nièce de 18 ans, rentrée de Roumanie, depuis mon retour. Elle a reçu une éducation soviétique ; il faut avouer qu’il n’y a rien à dire, elle a été bien élevée, là-bas. « Très peu de parents sont dignes d’élever des enfants », dit Hélène, après avoir lu le dernier Christiane Rochefort. Les Petits Enfants du siècle1, c’est bon ; justesse d’œil, d’ouïe, de cœur. Ce second livre tient les promesses du premier2 ; c’est différent, mais excellent.
Tout à vous,
PM.


1. Éd. Grasset, 1961.

2. Le Repos du guerrier, Éd. Grasset, 1958.



35 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 31 mars 1961
Cher ami,
Voici la Suisse. Elle change ; les prix montent (mon journal, La Suisse, valait 5 centimes en 1944 ; je l’ai payé, ce matin, 30 centimes) ; le ton des inférieurs est toujours poli, mais beaucoup plus libre ; les domestiques suisses introuvables ; aux demandes d’emploi des journaux, rien que des Espagnols et des Italiens ; les hôtels, bondés ; de plus en plus d’autos suisses.
À Évian, le maire, liquidé. C’était un Résistant ; il succombe aux méthodes prônées, à Londres, il y a 17 ans, par la même Résistance…
Temps de Semaine Sainte. Le déjeuner chez Claude Gallimard, dont vous parlait ma lettre précédente, s’est terminé à 8 heures du soir ; 27 bouteilles de champagne ; j’avais quitté le terrain à 16 heures.
Denise Bourdet1 va diriger une collection chez Plon, sorte d’enquête auprès de ses amis écrivains : Dans quelle mesure êtes-vous dans vos livres ?
J’ai fait aussi parler à Gaxotte, pour qu’il propose Henry Muller, comme son successeur, à La Vie française.
Ici, des ennuis domestiques. Finie, la gastronomie à la maison. Les deux cuisinières sont parties, l’une, à Paris, l’autre, à Vevey. Toutes les cuisinières sont folles ; parmi les folles, il en est d’honnêtes. Sauf pour recevoir (la cuisinière, là, est indispensable), il est très facile de s’en passer, quand on ne mange plus que des aliments de régime. Je vais tout de même voir en Autriche si je trouve un ménage ; malheureusement, il en est des domestiques comme des gens du monde : il y en a toujours un de moins bien que l’autre, et qu’il faut souffrir. Le XVIIIe siècle, âge du raffinement, n’invitait jamais les couples.
Savez-vous où je pourrais trouver de petits hortensias, en gros ? Il m’en faut une cinquantaine. Je crois que c’est plutôt en Normandie que je pourrais trouver cela ?
Pendant son agonie, la générale Weygand comptait à haute voix ; on lui conseillait de prier, car elle était fort croyante. « Si je prie, je vais mourir, répondait-elle ; ce qui me maintient en vie, c’est de compter. »
Dimanche en huit, 9 avril, je serai à l’hôtel Sacher, à Vienne, pour 8 jours ; le 17 avril, retour à Vevey.
J’ai téléphoné à Madame Herter : Mermoud est beaucoup mieux, il a repris son bureau.
Ce second Machin, qu’est la conférence d’Évian, est un coup dur. Évidemment, ce qu’invoquent les Algériens est une mauvaise excuse, sinon à quoi auraient servi les conversations préliminaires avec Bourguiba2 ? « On est toujours débordé sur sa gauche » ou « les extrémistes ont toujours raison » ; le GPRA3 c’est Londres 40 reprenant la conversation avec les Allemands, que Vichy accepte.
Tout vôtre,
PM.


1. Denise Bourdet (1899-1967), épouse du dramaturge Édouard Bourdet, critique littéraire et musicale, membre du jury Médicis.

2. Habib Bourguiba (1903-2000), président de la République tunisienne entre 1957 et 1987.

3. Gouvernement provisoire de la République algérienne.



36 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 3 avril 1961
Cher ami,
On dit que le GPRA durcit ses positions ; comment pourrait-il en être autrement, puisqu’il y a eu le référendum1, lequel veut dire que la France entend traiter à tout prix ; après cela, l’adversaire a le droit de tout demander, et de tout obtenir ; et à travers les 3 nuances algériennes, les durs l’emportent, bien sûr, puisque la France a abattu ses cartes avant la partie. De Gaulle a cru renforcer sa position en posant au pays, préalablement, la question ; or, il l’a affaiblie.
Georges Bonnet, accablé par la mort de sa femme, vient dîner ce soir. Je pensais à votre cynique aphorisme : « Deux ans », les êtres inconsolables souffrent deux ans. La pauvre Odette Bonnet est morte d’une décalcification des os, peut-être d’origine cancéreuse ; elle se brisait comme verre. Très Pelletan2, elle était son grand amour depuis l’âge de 7 ans ; ils étaient du même milieu très 1875, Gambetta, Conseil d’État, Sorbonne, etc… Georges Bonnet est un homme bon, probe, scrupuleux, très juriste, très prudent, pas international, pas bagarreur, et même craintif, qu’on a chargé, lors de Munich3, de tous les péchés, non d’Israël, mais d’anti-Israël, et qui n’a même pas été à Munich, c’est Daladier qui y était. Il publie cette semaine, chez Fayard, une Histoire du Quai d’Orsay sous trois républiques. Si la République convenait à la France contemporaine, il n’y en aurait pas eu cinq.
J’ai donné à L’Illustré d’ici, aujourd’hui, une interview avec photos, m’entourant de toutes les précautions que m’a enseignées l’expérience. Il y a deux sortes de journalistes à interviews : ceux qui n’ont jamais lu une ligne de vous, et les autres, les « intellectuels » qui vous ont lu ; les pires. Ils font un article où généralement, ils vous font dire le contraire de ce que vous avez dit, ou bourré d’idées à eux, qui n’ont aucun rapport avec le sujet ; ils coiffent le tout d’un titre idiot, ou vache, pour s’excuser de vous avoir dérangé. Le photographe qui les accompagne prend une centaine d’images ; le journal en publie une ou deux, de préférence dans des postures ridicules, incongrues, en choisissant les plus laides ; les 97 autres, le photographe les gardera pour lui et les revendra à des agences de presse. La seule façon de s’en tirer, c’est de dire : sous peine de poursuites, vous me montrerez votre texte avant publication ; je veux savoir en quelle page il paraîtra ; le texte et le titre sont ne varietur ; 3 ou 4 photos au maximum, qui me seront préalablement soumises ; pas de sous-titres tendancieux, corrigeant le titre ; une lettre de la direction du journal qui vous envoie, vous introduisant, car, souvent, l’interviewer vient pour son propre compte, et promène ensuite son papier, l’offrant dans toutes les rédactions. Les auteurs sont si heureux qu’on parle d’eux, même en mal, qu’ils reçoivent n’importe qui.
Je ne peux plus voir le poisson, après Marbella : les soles, qui sautaient, en claquant, sur le marbre de l’étal, les mérous monstrueux, les langoustes samouraïs si vivantes qu’il n’était pas besoin d’appuyer le doigt sur les gros yeux pour les faire réagir, les loups bronzés (50 mètres du port au marché), etc…
À vous,
PM.


1. Référendum sur l’autodétermination en Algérie, approuvé en janvier 1961 par le peuple français.

2. Georges Bonnet (1889-1973), député radical-socialiste et ministre, était de la même famille que Camille Pelletan (1846-1915), ministre de la Marine du cabinet Combes.

3. Georges Bonnet était alors ministre des Affaires étrangères.



37 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
5 avril 1961
Cher ami,
Les hortensias se trouvent partout. En effet, il faut les choisir petits, et surtout roses. Je prends les miens aux pépinières Croux, Chatenay-Malabry, Seine. Les plus jolis petits hortensias roses.
La générale Weygand s’est trompée : c’est pour s’endormir que l’on compte, des moutons en général. Cela n’a pas manqué.
Je vois que Bourdel a hâte de perdre l’argent qu’il vient de recevoir, et Denise Bourdet perdra son temps. Qui peut s’intéresser à la place que l’auteur a prise dans ses livres ? Le public n’a lu aucun de ses livres, et ne connaît même pas le nom des auteurs. D’ailleurs tous ces commentaires sur l’auteur sont ennuyeux. Je ne lirai pas le Roger Martin du Gard par Brenner1, que je viens de recevoir. C’était un grand dadais, honnête homme. Il n’y a qu’à voir sa sotte figure dans les photos du volume. Là encore, Gide s’est trompé.
Je crois que ce sont deux événements qui ont entièrement changé les mœurs, la moralité, toute la société du siècle : la disparition de l’or, comme valeur sûre, avant 1914, et la disparition des domestiques plus tard. Sans cuisinière, votre maison s’écroule. Il faudra changer de vie ; tout vendre. Ainsi pour tous. Dans ma prime jeunesse les domestiques restaient 30 ans. C’étaient les piliers de la famille.
Je puis vous assurer que Josette n’a pas vu Ketman depuis des mois.
J’ai relu (ou lu) le Balzac de Nimier2. Il me donne des inquiétudes. Par contre, Nourissier me semble gagner.
Votre Fouquet va paraître sous un bon vent, l’histoire. Il y a quantité de collections « Livres de Poche » ; Fayard en a une. Matthieu Galey en a proposé une, plus populaire encore, à Del Duca. On a atteint ainsi un immense public d’illettrés, le seul qui subsiste. Les lettrés ne lisent rien. Stock va tenter autre chose : collection de luxe, livre de poche, pour libraires de première classe et illettrés riches. Belle apparence, au lieu d’un aspect sordide.
Le nouveau roman de Claude Mauriac3 est une incroyable folie, illisible avec outrance. Cette fois, je crois que l’on va pousser des cris.
Votre
JC.

P.-S. On va publier une brochure sur Hecquet, avec les lettres trouvées chez lui. Il y en a cinq de moi, dont on m’a adressé la copie. Le privé ne gêne plus. Tout est public. Sauf les livres que l’on écrit pour le public. Là-dessus, secret.
J’avais écrit à Herter, à propos de Mermoud4 : « L’ambition c’est la route de la mort. » Je le croyais perdu. Elle me répond : « C’est vrai, mais ce sont les autres (elle) que l’on tue. »
Le cynique parle en général deux ans. L’exception a autant d’importance que la généralité.
Pelletan. Souvenirs (1900) du chalet Pelletan à Saint-Georges de Didonne. Tous les Pelletan et les petites Pelletan dans ce chalet.

1. Jacques Brenner, Martin du Gard, Éd. Gallimard, 1961.

2. Roger Nimier, « Comment circuler en Balzacie. Un petit guide pour visiter la Comédie humaine », Arts, 3 février 1960.

3. Claude Mauriac (1914-1996), fils de François Mauriac. La marquise sortit à cinq heures, Éd. Albin Michel, 1961.

4. Albert Mermoud, éditeur, fondateur de La Guilde du Livre, à Lausanne, qui publiera Morand.



38 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 18 avril 1961
Cher ami,
J’ai tellement à faire que je n’ai pas trouvé un moment pour vous répondre. Il y a dans Arts de cette semaine un Fabre-Luce sur Dieu très typique1 ; pourquoi Dieu dans Arts ? Ce journal me paraît d’ailleurs dérailler complètement. Alfred n’y dit pas de bêtises (il n’en dit jamais) ; c’est raisonnable, bien pensé, très au courant, comme toujours ; mais il s’en dégage, une fois de plus, un petit ton mondain (Dieu expliqué, pendant l’entremets, à une voisine de table) suprêmement ridicule.
Gaulle envoie Pompidou à Évian en avant-garde ; comment peut-il prendre la banque Rothschild comme héraut ? Cette façon d’apaiser les Arabes est singulière. On me dit que le général est plus que jamais sous l’influence de Malraux. Or Malraux est au mieux avec les Rothschild. Malraux l’encourage dans une attitude de mépris humain qui ne lui est que trop naturelle, alors que, chez Malraux, c’est idéologique, et l’effet de complexes et de diverses frustrations 1925. Une demoiselle qui vendait des livres à la dernière vente des Sciences Politiques, nous a dit avoir assisté, stupéfaite, à l’entrée d’un Malraux napoléonien, précédé, comme jadis au bazar de Stamboul, de deux Kavas munis de courbaches, qui écartaient la foule devant lui, au point qu’elle a failli recevoir un coup sur la tête. Le coup sur la tête me paraît être l’apanage de Malraux.
J’ai, à grand’peine, trouvé une cuisinière, italienne ; mais elle a un mari conducteur de camions. Je ne puis rien faire du mari ; à la cuisine comme au salon, c’est toujours le drame du couple. Les cellules sociales, le couple ou la famille, sont, finalement, antisociales. Et les journaux, aux petites annonces, n’offrent même plus de cuisinières : rien que des dames, des demoiselles, demandant à préparer leur agrégation de dix heures à midi et de quinze à dix-neuf heures. Je ne veux pas de dames, je veux des servantes, nom de Dieu ! Tout ceci pour vous dire que chez nous désormais on ne mangera plus, on sera simplement nourri.
Je vous suis bien obligé de votre lettre du 17 avril. Merci pour les sages avis habituels.
Henriot2, je le connaissais depuis le lycée Carnot. Je lui ai fait une visite académique (j’en ai bien fait à Maurois) ayant une fois pour toutes accepté ces humiliations avec humilité. Il m’a embrassé, bourré les poches de ses œuvres dédicacées, gardé deux heures. Le lendemain, je savais par Vaudoyer, qu’il suit toujours, qu’il avait changé, sur un mot d’ordre du Central de la Résistance, évidemment. On n’a pas le feuilleton du Monde et diverses Grand-Croix, sans accepter d’être sonné, convoqué et de recevoir des ordres, passivement.
Votre
PM.


1. Alfred Fabre-Luce, « Dieu n’est toujours pas mort », Arts, 19 avril 1961.

2. Émile Henriot (1895-1961), critique littéraire, écrivain, élu à l’Académie française en 1945, était mort le 15 avril 1961.



39 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 23 avril 1961
Cher ami,
Je relisais ces jours-ci des discours de Napoléon III, de Palmerston1, de Bismarck. Ce sont tous des bravaches : « Nous ne craignons que Dieu » (Bismarck) ; « La France ne redoute personne » (Napoléon III) ; « L’Angleterre s’imposera à l’heure voulue » etc… La peur universelle est un sentiment récent, qui date de 1914. Nous avions déjà, jeune homme, la peur de la fin de François-Joseph2 et de la guerre qui venait, dès 1913, rappelez-vous. Pour Giraudoux et pour moi, c’était écrit. Il n’y avait que Guillaume II pour ne pas avoir peur ; et aussi des criminels comme Barthou ou Poincaré. Ensuite, l’inflation et la guerre nous ont fait baigner dans la peur ; le succès de Chaplin, c’est qu’il a su exprimer comiquement la peur et en soulager, une heure, le monde, à partir de 1915.
Entendu Gaulle parler ce soir : c’est faible et d’un homme atterré ; exactement le discours que Pétain aurait fait, pour condamner l’indiscipline de Gaulle, en juin 40. Justice immanente ! On imagine la page des Mémoires d’outre-tombe sur le sujet : « Dieu est bon dans sa patience, mais dans sa patience il est, aussi, inexorable ; à celui qui menace, il retourne l’épée contre le cœur et il transperce qui frappait ; sur la terre même de la dissidence l’hydre, mal coupée, renaît ; dès que l’obéissance est soumise à l’examen, elle n’est plus l’obéissance, mais la révolte de l’homme, c’est Luther, c’est Calvin, c’est de Gaulle, c’est la dispersion de l’âme nationale, qui disparaît dans le coucher du soleil de la France. »
Vu les pleins pouvoirs, je n’espère plus rien.
Tout à vous,
PM.


1. Henri Temple Palmerston (1784-1865), ministre des Affaires étrangères britannique, puis Premier ministre en 1855.

2. François-Joseph Ier (1830-1916), empereur d’Autriche de 1848 à 1916.



40 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
24 avril 1961
Cher ami,
Ce que vous dites du bon devoir de Fabre-Luce dans Arts, j’allais vous l’écrire. Cet homme qui est toujours intéressant quand il parle des choses de la politique ou de l’économie politique, est puéril dès qu’il en sort, que ce soit pour parler de Dieu ou des femmes. S’il écrit un roman, ce sera ridicule. Alors, on le voit bien : c’est un être complètement vide. En quoi consistent, dans un homme, le plein et le vide, problème délicat.
Le vide ne fait pas peur à Denise Bourdet. Je n’avais pas compris qu’il s’agissait d’un livre, quand elle pose la question que vous savez : le moi et son œuvre. Je lui réponds : il me faudrait six ans pour écrire même un bref ouvrage. Je n’ai pas osé lui dire : d’ailleurs, dix lignes suffisent. J’aurais eu l’air prétentieux.
Dans la conversation, on dit quantité de choses, en deux mots. On ne vous permet pas davantage. Écrire, c’est devenu du délayage. Certes, développer, c’est un grand art. Il n’est pas donné à beaucoup : Bossuet, Valéry (quand il étire la phrase), Proust.
Vu les Kléber Haedens au Claridge. Toujours retour de quelque rugby. Nous n’avons bu qu’un verre de bière. Nadine est venue un instant. Le comble de l’artifice. Ce que je supporte le moins. En cela elle aurait quelque parenté avec Roger. La femme de Kléber disait : « C’est triste d’avoir des amis que l’on aime bien, et qui ne s’entendent pas. » Ce n’est pas sûr qu’ils ne s’entendent pas sur les folies. Il y avait une délicieuse petite jeune femme. C’est la femme du fils de Caroline, Bruno.
Devant les événements que vous savez, je reste impassible et intéressé. Décidément, je ne suis plus qu’un spectateur.
Le plus pénible pour moi, c’est d’être obligé d’écrire à Fabre-Luce, pour le remercier de son roman qui m’a tant dégoûté. Je pourrai dire : « Je vous ai envoyé, sans dédicace, il est vrai, il y a quelques semaines, un petit livre d’un grand art, dont vous ne m’avez rien dit, et que vous n’avez pas lu. Lisez-le. Vous comprendrez ce que je peux penser du vôtre. » Mais les bons exemples n’ont jamais servi à rien.
À propos de Munich, et d’un livre que je viens de lire, impossible de juger. Tout change, selon que l’on considère ou non le passé et l’avenir. L’Histoire se fait dans le présent, donc dans la nuit.
Votre
JC.



41 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 27 avril 1961
Cher ami,
Nous arrivons le 2, maintenant que tout est calme, et que le général a fait du « rentre-dedans » ; ce qui nous change d’autres régimes qui se contentaient de « faire-papillon », comme dirait A. Fabre-Luce quand il initie les dames aux finesses de la volupté. Puisse le PC ne pas présenter une note trop élevée ! C’est la grâce que je souhaite au bon pays voisin. Ceci dit, je reste, comme vous, impassible.
Le comble de l’artifice, c’est la mode ; comment pourra, notre ami, vivre en 1990 avec une épouse restée à la mode de 1960 ? Si elle se met à la mode de 1990, ce sera pire ; entre vieillir et ne pas vouloir vieillir, on ne sait que choisir ; l’une et l’autre chose, c’est la catastrophe.
Nous vivons dans la neige fondue et les fleurs dégouttant d’eau glacée.
J’ai, ces jours-ci, la famille de mon neveu à domicile ; il faut que vous entendiez ses récits : entre la farce et la tragédie, il y a de quoi choisir. Comment, à un déjeuner réunissant des hommes d’affaires roumains et soviétiques, il était à côté d’un Russe qui crachait les noyaux de pêche par terre et qui portait des toasts avec sa tasse de bouillon. « J’ai vécu deux mois à Bucarest, je sais les bonnes manières », disait-il. Ce sont les mêmes Russes qui, dans la Vienne du Congrès, passaient pour des sauvages. Ce qui agace le plus mon neveu c’est de voir les congressistes français invités à Bucarest, donnant tête baissée dans la propagande : on leur fait visiter une fausse classe, avec trente enfants, récitant une fable de La Fontaine ; les Français rentrent à Paris, persuadés que la Roumanie est restée un centre vivace de notre culture. Or, ces enfants ont été choisis parmi ceux dont les parents savaient encore le français ; car le français, non seulement est inconnu, désormais, mais il est interdit de l’enseigner dans les écoles. De même qu’on montre aux touristes des journaux français sur la table de l’Institut français ; mais on se garde bien de leur dire qu’il est non seulement interdit de les consulter, mais que tout Roumain vu entrant à l’Institut est aussitôt dénoncé à la police.
Malgré les déclarations officielles, il y a beaucoup de flottement chez les fonctionnaires. Et jusque chez les anciens fidèles ! (Beaufort). Il y aurait une nouvelle formation à créer, de nouveaux FFI : fonctionnaires fidèles et infidèles.
J’ai à faire une préface sur Radiguet. Donnez-moi vos impressions ; l’avez-vous connu ? Quelle impression vous fit, à l’époque, Le Diable au corps ?
Tout votre
PM.



42 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 28 avril 1961
Cher ami,
Entre le 19 mai, férié, et le 4, où on annonce une grève générale, je m’efforcerai de rejoindre ma ville natale, ce Paris avec lequel je ne me sens plus aucun lien. Maintenant que « La France n’a plus peur de son armée » (Chardonne) de qui aura-t-elle peur ? On ne pourra plus gouverner sans la gauche, c’est certain, bien que Gaulle s’efforce visiblement de ne pas honorer les traites tirées ces jours-ci par ses ministres romantiques, qui ont « armé le peuple », dans un pur style 48. En tous cas, la droite au pouvoir est impensable, en aucun pays ; elle aura tout ce monde contre elle : les intellectuels, les ouvriers, les Juifs, les Protestants, les Maçons, les Chrétiens sociaux, les pensionnés, les invertis, les chats unis et les chiens syndiqués. Ce qui compte pour nous, impassibles septuagénaires, ce sont les réalités : l’aube à 4 h 30, avec les oiseaux qui chantent, alors que dans six semaines, ils ne chanteront déjà plus. En mettant les choses, je ne dirais pas au mieux, mais à l’extrême, nous n’avons donc plus qu’une dizaine (ou une quinzaine) d’années, c’est-à-dire de fois, à les entendre chanter. À côté de cela, la TV avec le Guide, les laïus de Tschombé1, les appels de Castro, c’est zéro. Peut-être serons-nous contents d’être morts, à voir, de notre lucarne de l’au-delà, le futur monde policier, style Orwell 19802, qui attend nos descendants. On dit toujours des morts « les pauvres », comme si la vie était une richesse ! Jamais on ne pense à tous les embêtements que s’évitent les morts ; ainsi notre chère Dorothée Palffy3 meurt ; elle adorait son petit-fils ; celui-ci, un mois plus tard, est écrasé par une auto, au Mexique. Si l’accident avait eu lieu de son vivant à elle, elle aurait souffert comme une damnée ; sa mort lui a évité cela.
Très touché dans ce que vous me dites des « Açores » publiées dans Arts. J’ai essayé de relire ça avec vos yeux ; c’est bizarre, je trouve ma prose semblable à toutes les autres.
Votre fidèle,
PM.

P.-S. Je rouvre ma lettre, recevant à l’instant une lettre de Cocteau qui est à Marbella, au Club Hôtel et qui se promène tous les matins devant la Casa Azul. Tellement content (« C’est le paradis ») que Francine Weisweiller4 reloue pour octobre.

1. Moïse Tschombé (1919-1969), organisateur de la sécession du Katanga.

2. Allusion à 1984, le roman de George Orwell écrit en 1948 et paru chez Gallimard en 1950.

3. Dorothy Parker-Deacon fut la seconde épouse du comte Paul Pálffy (1890-1968) qui eut huit femmes, dont Louise de Vilmorin.

4. Francine Weisweiller (1916-2003), née Worms, amie et mécène de Jean Cocteau, notamment propriétaire de la Villa Santo-Sospir qu’il décora.



43 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
29 avril 1961
Cher ami,
Je ne vous ai pas écrit en Autriche. Là-bas vous étiez perdu pour moi. Vous n’êtes pas resté longtemps, bien sûr. Mais je me suis occupé de votre correspondance. J’ai dit à Nimier : « C’est votre rôle de tirer au clair les propos d’une journée de champagne. Si la proposition de Gallimard est sérieuse (le rapatriement de vos œuvres chez lui) cela implique que le livre Variétés sera pour lui, non pour Stock. Cela englobe sa correspondance ; décidez-vous sur ce dernier point. » Ci-jointes, sur la question, deux lettres de Nimier1. Il faudrait communiquer à Gallimard une brassée de vos lettres.
Henriot est mort, sans le savoir, sur le coup. Il aura même vécu sans savoir qu’il était un homme médiocre. Il a eu tout. Mauriac, davantage encore ; tout ce qu’il souhaitait et avec abondance. Il a même un sourire sur ses babines de hyène malingre qui lui fait croire qu’il a du cœur. Plume généreuse, certes ; belle plume.
Marcel Arland ? Une vie atroce, toutes les souffrances. Opération de la cataracte manquée, et puis un décollement de la rétine. Autre opération manquée. Il perdra l’autre œil, lui qui ne vit — matériellement — que de ses yeux. Avant-hier sa fille (un peu toquée) va le voir ; elle se jette dans le vide du haut de l’escalier de la clinique ; tête fracassée. Ainsi tout au long de sa vie. Si j’avais une religion déterminée cela me gênerait, cette répartition, ces monopoles du pire ou du meilleur.
Vu Josette. Assez bien, un peu engraissée, toujours pleine de soucis.
Votre femme est bien sur la photo. Nous n’avons pas l’air d’avoir chaud. On ne croirait pas que c’est l’Andalousie.
Camille, toujours un peu pleureuse. Je ne la vois pas changée.
Les affaires Stock m’amusent en ce moment. C’est amusant de vendre, plus que d’acheter. Au surplus, Schoeller est un charmant homme.
Votre
JC.


1. Ces deux lettres ne figurent pas dans les documents.



44 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 1er mai 1961
Cher ami,
J’ai lu dans le livre de Déon1 ce qui vous concerne et votre séjour à Spétsai ; je comprends mal pourquoi cela vous a bouleversé, à Marbella. Cela respire l’admiration et l’affection, derrière un ton narquois.
Lu La Revue de Paris ; article de Sénart sur la littérature de droite2 ; aucun intérêt, et rien de ce qu’il eût fallu dire : le grand public continue à ne pas se douter du traitement qui nous a été infligé.
J’ai fini mon petit avant-propos sur Radiguet. J’y blague un peu Massis3, qui avait enrôlé, au nom du classicisme, Radiguet, comme retour à la saine morale nationale.
Bessand-Massenet m’envoie son Robespierre4, où il explique que chaque jacobin se croyait la France ; c’est très près de Moscou, vous verrez, c’est Moscou en petit, par le nombre, mais déjà tout y est, ou presque.
On se demande si de Gaulle va sévir ou fermer les yeux ? S’il ne sévit pas, ce sera pour des raisons extérieures ; l’homme est implacable ; l’armée en révolte lui est une offense personnelle : « Me faire ça à moi ! » Y a-t-il eu un conflit OTAN contre Kennedy là-dessous, comme Le Monde le laisse entendre ? En tous cas, la presse anglaise est frappée de la profondeur de la déchirure ; quel peut être l’avenir d’une armée ainsi divisée ? En cas de conflit ? Grande inquiétude. Cela va-t-il amener les Américains à tout baser sur l’armée allemande ? Mais là, leurs Juifs vont leur crier : c’est très dangereux.
Nous avons mauvais temps, il pleut presque tous les jours et à 500 m d’altitude, c’est froid en diable, avec de la neige à 1 200 m. Mais les hirondelles cisaillent, les grosses truites ont leur chair merveilleusement ferme du mois de mai, le meilleur ; les iris percent. Et les vôtres ? Avez-vous été plus heureux, cette année ?
Il y a un an, cette pauvre Marcelle Pierre Benoit, à qui je demandais ce qui pouvait lui faire plaisir, me disait : « Des lilas. » Ses yeux me disaient ce qu’elle n’osait dire : « Ce sont, pour moi, les derniers. » En ville, il n’y en avait déjà plus, ni nulle part au bord du lac ; j’ai dû monter très haut et j’ai rattrapé le début du printemps à l’altitude de Leysin, d’où je suis redescendu avec le lilas.
Je vous téléphone en arrivant, dans deux jours.
PM.


1. Michel Déon, Le Balcon de Spetsai, Éd. Gallimard, 1961.

2. Philippe Sénart, « Littérature de droite », La Revue de Paris, mai 1961.

3. Henri Massis (1886-1970), critique littéraire et essayiste.

4. Pierre Bessand-Massenet, Robespierre. L’homme et l’idée, Éd. Plon, 1961.



45 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
2 mai 1961
Cher ami,
Si vous trouvez, avec vos yeux, votre prose semblable à toutes les autres, c’est que vous n’avez pas de bons yeux ; à quoi chacun ne pense pas assez. Cela peut servir. Ne disons pas à Cocteau que la Méditerranée est une cuve de mazout ; il ne s’en apercevra pas avec ses yeux.
Pour faire toutes les bêtises possibles, sans en manquer une, depuis 1900, les aryens catholiques ont amplement suffi. On est heureux, si on croit pouvoir cantonner la sottise humaine à quelques confréries. Pas moi.
L’avenir est tellement imprévisible. Mais on peut imaginer celui d’une Algérie libre et amie ; je vous l’écrivais, je crois : un long chantage. Pour nous conserver son cœur, elle demandera 500 milliards par an. Ces terres, plus ou moins lointaines, colonies de la vanité, n’ont jamais eu d’autre rôle que de se nourrir sur la métropole.
La saison, précoce (malgré la fraîcheur), a désorienté les fleurs. Des roses fin avril, c’est une erreur.
Déon est parti, heureux de partir. Il a au moins ce bonheur sur terre. Je ne lui reproche (son livre est excellent, ce qu’il peut faire de mieux, un livre honnête) que d’être aigri. Les gens de droite sont toujours aigres. Ceux de gauche ont une espérance imbécile. Reste les frivoles.
Martin du Gard n’est pas frivole ; il ne pense qu’à l’Académie. Je crois qu’il se prend pour un académicien. J’entends souvent, et longuement, sa voix de coton au téléphone. Il y a toujours une injustice à son endroit qui le tourmente.
Oui, je viens de lire le livre de Déon, parce qu’il m’intéressait pour diverses raisons. C’est la première fois depuis des années que je lis vraiment un livre. J’ai découvert qu’il faut deux jours pour vraiment lire un livre. Qui dispose de deux jours ? et même d’un jour ? Les vieillards à la retraite, les malades, les prisonniers. Conclusion : on parle des livres, mais personne ne lit un livre.
À vous,
JC.



46 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 3 mai 1961
Cher ami,
Lisez le Robespierre de P. Bessand-Massenet, qui vient de paraître chez Plon. Sur Robespierre il n’apporte rien, mais sur le fantôme de Robespierre, sur sa survie, sur les fidèles décapités, puis leur résurgence en 1830 et leur triomphe en 1848, avec Blanqui, Barbès et ce con de Lamartine, c’est passionnant : on tient tout Moscou dans la main, un siècle à l’avance.
Dans mon Radiguet, j’ai essayé de montrer comment Cocteau, que le succès de mes Nuits1 agaçait (1922) — il le dit dans une lettre à Massis, gentiment, mais il le dit —, avait utilisé Radiguet pour une rédaction ; Massis, ravi du néo-classicisme de Robespierre, avait marché, et dans sa Revue universelle avait loué Radiguet, non pour lui, mais contre nous autres, suppôts de Gide (dans son esprit) et collectionneurs de monstres anti-sociaux. Or, ce naïf, s’embarquait, avec Radiguet, dans quelque chose d’infiniment plus vicieux que nous, qui n’avions absolument rien de pervers.
Le Diable au corps reste un beau livre, très supérieur au Bal2 ; Radiguet m’a reconstitué « l’atmosphère Étienne », comme on disait alors, c’est-à-dire la vie chez les Étienne de Beaumont et leur coterie, qu’à travers Cocteau, bien qu’ayant vu et connu les fêtes du no 2 de la rue Duroc, dans les années 20, où tout se passait. Mais Cocteau connaissait les Beaumont depuis 10 ans, et bien plus intimement. Entre les grands bals des Ballets roses (bal des bijoux, bal Chabrillau) et Beistegui3, il n’y aura eu que les Beaumont à Paris. Le bal des bijoux, que j’évoque, me fait penser à Proust et Proust à Robert de Montesquiou, qui s’habillait en rajah pour ce bal (influence des ballets roses, des croisières Behague et la princesse Amédée de Broglie aux Indes) et qui, manquant de bijoux, en empruntait à ses amis. Avec Maurice de Rothschild, il devait mal tomber : « Je ne puis vous prêter des bijoux, lui répondit-on rue de Monceau, parce que ce sont des bijoux de famille. » À quoi Montesquiou, avec son insolence habituelle (que Proust a fait passer dans Charlus), répondit : « Je savais, cher ami, que vous aviez des bijoux, mais je ne savais pas que vous eussiez une famille. »
Balzac et les balzaciens, jusqu’à Proust, n’ont pas assez fait ressortir le rôle que jouent les bijoux dans le grand monde ; c’est très important. Regardez la princesse de Broglie, la tante de Jean-Albert (pas la vieille princesse Amédée, autre personnage prodigieux et déshonorant dont je parle plus haut, mais celle qui s’est fait photographier nue sur l’Acropole, et arrêtée par la police grecque, prise sur le fait), la princesse Marguerite de Broglie, mariée jadis à Lubersac. Elle vivait depuis des années avec un maquereau, un juif algérien, P. Elle l’épouse. Les Lubersac réclament les bijoux des Lubersac (perles en sautoir, magnifiques) puisqu’elle se remarie. Pour ne pas les rendre, Marguerite de Broglie divorce, aussitôt mariée, puis adopte son ex-mari, devenu son fils, et garde les bijoux.
Votre
PM.


1. Paul Morand, Ouvert la nuit, Éd. de la NRF.

2. Raymond Radiguet (1903-1923) est l’auteur de deux romans : Le Diable au corps et Le Bal du comte d’Orgel (Éd. Grasset, 1923 et 1924).

3. Charles de Beistegui (1895-1970), décorateur, organisateur du Bal du siècle à Venise en 1951.



47 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
6 mai 1961
Cher ami,
L’affaire Cocteau-Radiguet, c’est curieux. Cocteau n’a pas changé. Il vante un art qui n’est pas le sien (à l’opposé de lui) pour se l’annexer. C’est sa colonie. « J’admire cela ; donc je suis cela, aussi ; tout nu, tout simple. Tout ce que je suis, dira-t-il encore, vous ne pouvez pas en avoir l’idée. » C’est comme l’Angleterre. Le Diable au corps, ce n’est pas mal. Une petite chose bien. Il aurait mieux fait, dans le genre opposé au sien, de désigner L’Épithalame1. Une autre affaire, d’un autre poids, mais qui lui aurait porté ombrage. Prudemment, il vante une petite chose. Vos Nuits l’empêchaient de dormir. Je m’en doute. Je me demande s’il a su les voir. Leur nouveauté, leur éclat l’incommodait. C’était un peu son domaine. Je doute qu’il ait vu tout ce que cela contenait : justement, cet autre versant qu’il voudrait s’annexer, et qu’il allait chercher chez Radiguet. Le feu, l’éclair, cela brille, et c’est tout simple. Cocteau n’est jamais simple (ni Roger Nimier). Il en met trop. Comme l’Angleterre, il perdra tout.
Tout cela, qui est vrai, je ne pourrais le dire dans un article ; aussi, je n’en fais pas. Ce qu’il est permis de dire est bien limité.
Cela n’empêche pas de remplir Candide. Trop de lectures pour moi. Mais cela ne me paraît pas mal.
Terrifiant, ce cyclone dans l’Eure ; si près. J’ai vu le résultat jadis dans la propriété de Jacques Delamain : tous les arbres tombés. Un arbre, il faut 30 ans.
J’élève un bocage pour mes dernières années. Cela seul me restera. Un gros coup de vent, et me voilà nu. Quel deuil !
À vous,
JC.

P.-S. On disait, chez Grasset, que Le Bal, c’était de Cocteau.
Je lirai le Bessand-Massenet, quoique l’histoire m’intéresse peu. Ce que B.M. écrit est toujours bien.
Si les vagues de l’océan racontaient leur histoire, et en cherchaient le sens, qu’est-ce qu’elles diraient !

1. L’Épithalame, premier roman de Jacques Chardonne, paru en 1921.



48 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 12 mai 1961
Cher ami,
Vos lettres sont une joie ; je ne m’en lasse pas. Denise Bourdet, qui dînait hier, est folle d’admiration pour votre style inimitable et qui « épate toute la jeunesse » dit-elle. La mort d’Armand Robin1, extraordinaire poète, continue à être passée sous silence. Mystère. On me dit que Jacques Perret2 est dans une situation un peu compliquée en Algérie.
J’ai installé un ménage polonais, aujourd’hui, à la place du couple espagnol. Congés payés, plus dimanches, cela fait que les domestiques se reposent un jour sur 3, pour un million 1/2 d’anciens francs par an. Comment font les gens qui reçoivent le dimanche ?
La prison de la Santé me paraît une curieuse image des temps présents : cellule no 1, un arabe prisonnier qui s’est déclaré pour l’Algérie algérienne ; cellule no 2, un général prisonnier qui a voulu l’Algérie française ; cellule no 3, un prisonnier pour l’Algérie algérienne ; cellule no 4, un prisonnier pour l’Algérie française, etc… Je demande qu’on m’explique ?
J’ai eu le plaisir de voir votre fils Gérard3 à La NRF, pendant que je faisais mon service de presse4 ; il m’a paru très bien. À mes côtés, B. de Fallois5 dédicaçait un Simenon pour lequel j’avais envoyé un petit mot amical sur ce voisin helvétique.
Fallois m’a dit qu’on le chargeait de reprendre en main Le Nouveau Candide, les premiers numéros n’ayant pas donné satisfaction.
J’ai trouvé Nimier très bien ; il ne faut pas écouter Nadine, qui se plaint toujours. J’aime qu’on souffre en silence, surtout lorsque je fais souffrir.
À vous,
PM.


1. Armand Robin (1912-1961), écrivain et poète.

2. Jacques Perret (1901-1992), écrivain, royaliste et résistant, militait pour l’Algérie française, ce qui lui vaudra sa médaille militaire et d’être déchu de ses droits civiques en 1963.

3. Gérard Boutelleau, écrivain, ancien résistant et déporté, était le rédacteur en chef de Carrefour.

4. Pour Fouquet ou Le Soleil offusqué, Éd. Gallimard, 1961.

5. Bernard de Fallois (né en 1926), éditeur. Simenon, Éd. Gallimard, 1961.



49 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
15 mai 1961
Cher ami,
Vos lettres vont tout droit dans un dossier. Une seule, assez ancienne, s’est égarée dans un autre dossier. Ci-jointe. Elle mérite, je crois, de retrouver sa place, parmi les anciennes.
Fouquet. Joli volume. Ceci pour l’éditeur. Le reste ne pouvait guère me surprendre. Cependant, j’ai lu avec « un grand sentiment d’étonnement » (c’est un mot de Goethe écoutant jouer Beethoven). L’étonnement, c’est le mot qui convient à tout ce que je lis de vous.
Cette fois, il y a un motif particulier. Je crois qu’un écrivain est un être fermé, bouclé par son art, son style qui est lui-même. Comment chez cet être clos (et vous, ayant plus de talent, plus clos que tout autre) a pu pénétrer tant d’érudition ? À côté, Maurois a l’air d’un mauvais étudiant. Vous mettez le feu à l’Histoire de France.
Je crois avoir deviné pourquoi le personnage de Fouquet vous a attiré. Vous comprendrez ces mots, quand vous lirez mes pages sur vous.
Denise Bourdet m’écrit : « Monsieur et cher ami », formule qui a de la branche. Je l’estime beaucoup. Elle, votre femme, Simone, c’est ce qu’il y a de mieux. Une seule chose me gêne chez Denise. Je l’ai connue quand elle avait 20 ans. La jolie fille !
Nimier est trop gros.
Visite de Josette. Elle était très réservée. Gentille. D’ailleurs (quand il n’y a pas de whisky) cette réserve chez elle, très naturelle, cette espèce d’effacement, est un charme.
Dans La NRF de ces jours, deux pages de moi1, que je vous prie de lire. Je les trouve bien, et je sais pourquoi. Une forte densité d’idées, sans ridicule pesant. Comme si cela n’était rien. Cela ne se fait pas sans peine.
Obligé de relire L’Épithalame, j’ai été déçu. Ce roman tient sa place, par d’étonnantes nouveautés techniques à l’époque. Le sujet, une nouveauté qui compte. Mais aujourd’hui, c’est écrasé par Proust. Ce que j’ai écrit 20 ans après a plus de chance de rester en vie.
Il faut se faire à soi-même les éloges que l’on mérite ; ou entre soi. Ne rien attendre des autres. Je le sais ; j’ai trop d’occasions pour le savoir : les gens ne lisent rien. Il n’y a plus une heure pour la lecture.
Quelques lettres font plaisir. Ainsi, celle de Denise Bourdet m’a fait plaisir. Ce qui ne trompe pas dans une lettre, c’est le ton. Tout peut mentir, sauf le ton.
J’ai idée que le maître d’hôtel a quitté tout de suite Josette, parce qu’il a vu que le vol, chez elle, n’était pas facile…
L’Europe unie sera chez vous.
Votre
JC.


1. Jacques Chardonne, « Des maisons », La Nouvelle Revue française, 1er mai 1961.



50 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 17 mai 1961
Cher ami,
L’érudition, je ne sais pas ce que c’est ; si Fouquet vous paraît érudit, c’est qu’il est fait avec l’érudition des autres ; être érudit, c’est aller dans les archives, trouver ou consulter des documents originaux. Comme je vous l’ai déjà dit, sur tous les sujets, il y a de saints hommes. Bénédictins laïcs, qui ont fait le travail ; il s’agit d’interpréter leurs fiches, suivant son honneur, sa passion ou sa propre nature.
Je vous ai peu écrit ; je ne sors jamais le soir, me lève à 6 heures du matin et n’arrive pas à faire la moitié de ce que je devrais faire. J’ai déjeuné au Champ de Mars, petit bistrot jamais vide, aujourd’hui bondé, près de l’École militaire ; nourriture bistrot, très bonne ; il y avait là des gens d’affaires, des finances, F.F. Legueu (La Vie française), qui m’a dit qu’on essayait Muller, mais que, malgré la sympathie qu’on a pour lui au Journal (je crois aussi de l’influence de Legueu, mais il y a Sédillot), on ne trouve pas qu’il ait, jusqu’à présent, trouvé la note exacte, qui dût en faire le successeur de Gaxotte. Henry Muller, je le comprends, va se trouver un peu dépaysé parmi ces financiers.
Résumé des propos : échanges franco-allemands montent en flèche ; malgré ses assertions, Kennedy sera obligé de dévaluer le dollar ; il démentira jusqu’à la dernière minute ; les mines d’or ont tellement baissé (40 %) qu’il ne faut plus les vendre. Ce n’est pas l’avis des Anglais, ni des Suisses, qui craignent une telle sortie des capitaux d’Afrique du Sud que cela devrait aboutir à un blocage, avec contrôle des changes. Tous étaient d’accord pour dire que Challe1 serait condamné à mort, que Catroux2 l’annonce partout. Que si Cuba ne liquide pas Castro, c’est la perte des 3/4 de l’Amérique pour les USA.
Qui est une dame Frère, qui m’a dédicacé un livre3, bien, chez Gallimard ?
Vu Robert Laffont, qui publie un album sur Moscou ? Il paraît qu’Albert Mermoud est guéri. Dîné hier soir, avec une vieille amie de San Francisco ; très bonnes pâtes italiennes aux foies de volailles. Cette amie maigrit à vue d’œil, sans rien de cancéreux, c’est un squelette ; la personne la plus équilibrée, la mieux dirigée par son instinct, sa nature, son milieu, la mieux servie, la plus exempte de soucis ; tout à coup (bien après la ménopause), perte de sommeil, dégoût de tout, fatigue, instabilité, « neurasthénie » comme on disait dans notre enfance. Je me demande quelle peut être la cause d’un si brusque et si profond changement ?
Le ménage polonais que nous avons engagé n’est pas fameux, mais il faut s’en contenter ; on ne mangera plus, chez nous, on se nourrira. L’Europe et sa civilisation reposaient sur la famille, et la famille sur les domestiques ; sans eux, tout s’écroule ; c’est la prolétarisation. À Paris, je m’en aperçois, beaucoup plus qu’en Suisse ; à Paris, je suis soudain un prolétaire ; sans chauffeur d’abord (on ne peut plus avoir de voiture, puisqu’on ne peut la mettre nulle part) ; et, sans voiture, on est jeté dans l’autobus (le métro, à cause des escaliers, interdit aux vieux). C’est assez commode, quand ils marchent, les autobus, parce qu’ils vont vite ; mais cela vous jette dans la masse, on n’est plus qu’une goutte dans le flot humain. À Vevey, je suis une individualité, distincte des autres ; à Paris, je suis l’homme de la rue.
Votre ami,
PM.


1. Maurice Challe (1905-1979), général d’aviation, commandant en chef en Algérie en 1959. Il fut l’un des auteurs de la tentative de coup d’État à Alger en 1961. Condamné à quinze ans de détention, il fut gracié par le général de Gaulle en 1968.

2. Georges Catroux (1877-1969), général, gouverneur de l’Indochine de 1939 à 1940, puis gouverneur de l’Algérie de 1943 à 1944. Ministre de l’Algérie en 1956 il ne put prendre ses fonctions à cause des manifestations nationalistes à Alger le 6 février 1956.

3. Maud Frère, La Délice, Éd. Gallimard, 1961.



51 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Les Hayes, 21 mai 1961
Cher ami,
L’Express baisse, vous l’avez dit. Il a interrogé l’homme de la rue sur l’affaire des généraux : « J’espère qu’on les tuera tous », fut la réponse. C’est une curieuse chose ; en Angleterre, même quand il s’agit d’un crime affreux, tout le monde souhaite que l’accusé s’en tire. En France, pays foncièrement méchant, c’est le contraire.
Je lisais vos « Maisons », dans la NRF. Trois lignes de vous ne ressemblent à aucune autre. Hélène disait que vous étiez intraduisible, cet hiver, vous rappelez-vous ? De plus, vous êtes inexplicable. Je me demande comment un professeur pourrait faire comprendre à des élèves un texte comme « Des maisons » ?
La finesse de l’œil, la délicatesse de l’oreille, on ne peut aller plus loin dans l’art d’écrire élégamment.
Voyez le film sur Tobrouk1 ; l’Allemand devient maintenant le personnage sympathique, alors qu’il était le vilain, le traître shakespearien. Je voyais travailler ici, chez moi, des ouvriers ; en France, tout est de l’à-peu-près ; quand on compare cela aux Suisses, et en général aux germaniques, ce qui frappe chez nous, c’est le manque de conscience. Votre injection de votre protestantisme devait sans doute être nécessaire ?
La NRF insiste pour que je présente Fouquet à la TV. J’ai dit non, et ajouté : « Après 15 années de conspiration du silence, j’entends maintenant récolter les fruits de la clandestinité. »
À vous,
PM.


1. Il s’agit du film de Denys de La Patellière, Un taxi pour Tobrouk, produit en 1961, avec dans les rôles principaux Lino Ventura, Charles Aznavour et Hardy Krüger.



52 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Les Hayes, 21 mai 1961
Cher ami,
Rien n’est plus facile que de ternir les dernières positions colonialistes : on envoie de Moscou quelques communistes noirs en Angola, par exemple. Troubles. On en appelle au Conseil de sécurité, condamnation morale, boycott, etc… Le PC qui fait flèche de tout bois a admirablement retourné l’absurde démocratie contre elle-même. Quant à envoyer des enquêteurs en Hongrie ou en Mongolie extérieure… Ce qui me faisait penser à l’Angola, c’était le voyage qu’y fait Déon. Ce sera pittoresque.
Deux jours sous le vent d’Est, chauffage central allumé. Il faudrait être au Maroc, où ça ne va pas si mal, contrairement à ce que j’ai vu à Tanger, me disait un banquier qui en revient. Dès la mort de son père, qui survint pendant le conseil des ministres, son successeur enferma les ministres, s’assura de l’armée, et ne les relâcha qu’ensuite.
Vous ai-je dit qu’un assistant de Taillon m’a dit qu’il était très possible que l’opérateur marocain pour la narcose ait cessé volontairement d’assurer la respiration du patient. Mais peut-être dit-il cela pour décharger Taillon, qui a été très critiqué, les médecins français ayant affirmé que jamais on n’endormait pour une pareille opération.
Hélène vient de lire Morris West, L’Avocat du diable1, dont Bourdel, qui vient de le publier, se dit enchanté ; elle trouve cela long, bénisseur et plein de bons sentiments.
J’ai fait la connaissance de Bosco, qui signait chez Gallimard un livre de souvenirs2. Assez ennuyeux ; toutes les enfances se ressemblent presque toujours. Il ressemble à un vieil employé de banque, du service des coupons ; drôle, pour un homme qui s’est consacré au mystère. Je manque probablement de mystère, moi-même. « Quand on cherche le mystère, on le trouve », dit Bosco. Je ne dois pas assez le chercher. Ceci dit, il y a de jolies pages, par exemple sur les lampes à huile de son enfance. Mais il y faut une main très légère ; je ne tolère cela que chez vous.
Josette se plaint de dépenser 1 million 1/2 d’anciens francs par mois, pour faire marcher sa maison de Paris, et d’être ruinée, puis elle parle d’acheter, l’instant d’après, un 3 mâts de 350 tonneaux, qui la ruinera. Impossible de comprendre autrui.
Déjeuné, chez Bourdel, avec la fille, la fameuse Colette D. ; gentille, pas intelligente, assez douce et jolie, conventionnelle : je ne comprends pas que Nimier lui reste aussi attaché. Est-ce parce qu’elle est encore amoureuse de lui qu’elle s’est mise à travailler au service étranger, chez Gallimard, au lieu de rester chez Plon ?
Nimier est resté très attaché à Louise et à Colette D., c’est certain. Il termine, avec Laudenbach, L’Éducation sentimentale3 ! On a perquisitionné jeudi chez Laudenbach4 ! Il ne couchait pas chez lui ; on se croirait revenu à 1943.
Jacques Perret se terre en Algérie. Personne n’a parlé de la mort d’Armand Robin, sauf K. Haedens, timidement. S’il avait été à gauche, toute la Ligue des Droits de l’homme aurait hurlé. Le Nouveau Candide, pour lequel Fraigneau fait, cette semaine, une interview sur Fouquet5, est subventionné par Debré et au-dessus, a l’oreille d’Hachette ; on a attendu les pourparlers d’Évian pour le lancement. D’ailleurs, l’article d’Amrouche6 sur l’Algérie est caractéristique.
Tout à vous,
PM.


1. Éd. Plon, 1961.

2. Henri Bosco (1888-1976), l’auteur de L’Enfant et la rivière, venait de publier Un oubli moins profond, Éd. Gallimard, 1961.

3. Roger Nimier avait écrit les dialogues et coécrit le scénario avec Roland Laudenbach du film d’Alexandre Astruc, L’Éducation sentimentale, d’après Flaubert (1962).

4. Roland Laudenbach défendait l’Algérie française.

5. André Fraigneau, « Paul Morand joue Fouquet contre Louis XIV », Le Nouveau Candide, 25 mai 1961.

6. Jean Amrouche, « Les personnages du drame », Le Nouveau Candide, 18 mai 1961.



53 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
24 mai 1961
Cher ami,
L’homme qui se nourrit d’érudits est un super érudit. Fouquet est accueilli comme je le pensais ; il frappe tout le monde. Cela me revient de partout. On peut multiplier ce que je recueille dans ma sphère minuscule. Pour l’accordeur de piano, quelques notes de piano, il est fixé sur l’instrument. J’espère que le service de presse a été large, c’est capital. Déon absent est négligé ; affaire bien compromise.
Henry Muller m’a dit que depuis deux ans il écrit dans La Vie française. Je ne m’en suis pas aperçu, mais je suis un lecteur intermittent. De là à remplacer Gaxotte, il y a du chemin. Il paraît que Candide a payé 45 millions le nouveau roman de Sagan. Ils n’iront pas loin.
Je vous l’ai écrit, je crois, notre société de jadis s’est écroulée avec le franc (l’or, mesure des choses) et les domestiques, piliers de la maison. Ceux qui ont un large établissement vont souffrir. On plaindra le riche. Si on est nourri chez vous, c’est déjà bien.
Je n’ose plus rien manger. Il paraît que tous nos aliments sont empoisonnés. D’ailleurs, avec l’âge, je n’ai plus faim. Quelle bénédiction que l’âge ! il dispense de tout.
Voici nos projets d’été. Fin août jusqu’au 15 septembre : Roscoff. Vers le début octobre, 15 jours en Suisse, à Glion. Le grand hôtel de Glion, j’en ai un bon souvenir. Il y a des chambres tranquilles, tout en haut. Le réarmement moral nous enverra de saines effluves. De Glion, la vue est belle.
L’un de vos iris est en fleur, pas celui de l’année dernière. C’est le plus beau du jardin.
Votre lettre. Colette a été le premier amour de Roger, sans doute le seul. Il ne l’a pas regardée. Oui, les souvenirs d’enfance, c’est insupportable. L’auteur est débordé par le sujet. Il faut des sujets maigres.
Les fruits de la clandestinité ! Les seuls qui aient de la saveur. Les pêches de vigne ! Jouhandeau et Élise à la TV (bientôt) c’est répugnant. Ainsi on dégoûte les meilleurs, tout ce qui compte, et pour qui ? J’ai refusé aussi la TV et seulement par bonne tenue.
Ceci dit, et cela me donne de l’autorité, réfléchissez encore ; il y a le livre. Aucun doute, la TV c’est la seule publicité. Il s’agit d’un livre d’histoire, et promis au succès. Si je suis, en tout, réservé, c’est que je n’écris que des choses intimes. Je ne voudrais même pas qu’elles soient publiées dans une revue à gros tirage. Fouquet, c’est différent. Songez-y.
La suite, plus tard.
Votre
JC.



54 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 24 mai 1961
Cher ami,
Paris-Presse annonce que Godard1 veut faire un film, France-la-Doulce2. Trouvez-vous que le titre m’appartient, ou est-ce trop Chanson de Roland, donc collectif ?
Ce matin, Fabiola3 ; drapeaux partout ; les drapeaux tricolores sont tous affreux ; je n’aime que les fleurs de lys sur fond blanc, ou l’ancien drapeau tsariste, ou l’ancien japonais, ou le soviétique. Nous avons emprunté aux nazis, qui l’avaient emprunté aux fascistes, le style du grand, de l’immense drapeau de 15 mètres (Arc de Triomphe, Place de la Concorde). Rappelez-vous Nuremberg 32 et, vers 1925, le Quirinal ? Quand je rentrais en France, disant que le vent dans ces grands plis lentement déployés (à cause du poids de l’étoffe) c’était magnifique, on me traitait de tous les noms.
Je ne sors plus, je dors, le matin. Hier soir, j’ai laissé Hélène aller à Aimez-vous Brahms4, au Colisée, et me suis couché. On quitte ses contemporains, par grandes tranches d’habitudes, des fossés de manies ; à seize ans, je vivais parmi les coureurs à pied ; à vingt ans, j’étais vieux et déplacé dans ce milieu ; à 25 ans, je vivais dans les bals ; mais à 30, j’eusse été ridicule ; aujourd’hui, je suis de ceux qui se couchent à neuf heures du soir et je laisse les autres sortir. Quand je voyais mon père agir ainsi, il me paraissait si vieux, si vieux… Et aujourd’hui, c’est mon tour ; adieu aux fumeurs ; adieu aux buveurs ; adieu aux baiseurs ; adieu aux cocktailiers, etc…
Votre ami,
PM.


1. Jean-Luc Godard (né en 1930) sortira au cinéma Une femme est une femme en septembre 1961 et Vivre sa vie, un an plus tard.

2. Paul Morand avait publié France-la-Doulce en 1934 (NRF).

3. Fabiola de Mora y Aragón (1928), épouse du roi Baudouin, reine des Belges de 1960 à 1993.

4. Film d’Anatole Litvak (1961), d’après le roman de Françoise Sagan.



55 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 25 mai 1961
Cher ami,
Hier soir, je suis tombé dans une amusante soirée ; j’ai été emmené à la pièce de Peyrefitte sur les Ambassades1, aux Bouffes. Peyrefitte, qui était des nôtres, riait comme un fou à ses propres saillies. C’était joué par un épouvantable jeune premier, avec un chignon dans le cou et ne prononçant pas. La fille de Barsacq2, assez gentille. Salle vide. Après dîner, on m’a traîné chez Uckermann3 ; je pensais manger un sandwich ; après une heure d’attente, souper assis, que je dus interrompre à deux heures du matin ; un verre de champagne et une goutte de vodka m’ont tué ; allergie à l’alcool ; ce matin, je trempe cent mouchoirs. La seule chose qui m’a été agréable, à ce souper, fut d’entendre Pierre Descaves4 parler gentiment de vous.
Je regrette la mort du président Albert-Buisson5 ; ne me connaissant pas, il avait été mieux que parfait pour moi, dans le combat académique. Certes, il se croyait le grand historien de Retz ; il aimait qu’on pensât qu’il tenait l’Église, l’État, la Finance et que tout cela était à ses ordres, mais ceci n’était qu’un petit travers de vanité. Il faisait rire quelques académiciens et gérait, fort bien je crois, la fortune de la Vieille Dame.
Dans le nouveau film, Un taxi pour Tobrouk, il y a quelque chose de neuf : le personnage sympathique, efficace, noble, c’est l’officier allemand. Tous les autres films continuent à exploiter, bien au-delà de la nausée, la Résistance, la haine de l’Allemand, le sublime du Juif. Prenez l’affiche de cette semaine : Description d’un combat (à la gloire d’Israël) ; Un taxi pour Tobrouk (la Résistance) ; Exodus (à la gloire d’Israël) ; La Ciociara (les Allemands pendant la guerre d’Italie) ; La Grande Pagaille (idem) ; Kapo (une israélite ; drame de la déportation en Allemagne) ; et ceci, rien que pour les nouveautés.
André G. est au salon ; cela m’a permis de rentrer à la maison sur la pointe des pieds et de finir ce mot. Lucien, le chauffeur d’André G., est payé pour le battre. C’est la dernière jouissance de ce petit vieillard, de sa mère, la célèbre Madame Henri G., qui à Paris et à la Côte d’Azur, où elle trônait (Revue des Deux Mondes, académiciens, de Hanotaux à Louis Bertrand) entre 1900 et 1910 surtout, villa Orangeraie ; il tient cette souffrance de la faiblesse (« elle ne pardonnait pas à la nature de l’avoir empêchée d’être un grand homme » disait-on d’elle), devenue, à force de souffrance, une joie sénile.
Je reçois votre lettre. J’y répondrai demain. Je continue à croire que l’interrègne, chez Stock, est un moment favorable pour partir, avec mon modeste bagage, chez Gallimard. Cela entraînera Grasset ; puis Flammarion, découragé, déchirera mon vieux contrat, et j’aurai pu regrouper une œuvre dispersée à tous les vents de l’édition.
Permettez-moi de vous dire que 15 jours à Glion en octobre, c’est une folie, curting desaster, c’est, comme disent les Anglais, « courtiser le désastre ». Même par beau temps, vous aurez froid, et 80 chances sur 100 pour qu’il fasse mauvais. La Suisse, c’est fini avec les vendanges, jusqu’au ski de février.
Candide a tous les fonds secrets de Matignon ; Hachette n’est qu’un paravent.
Envoyé environ 300 Fouquet ; je ne dédicace aucun critique, sauf les amis, ni aucun libraire ; je ne puis me résoudre à mettre mon nom quand je ne connais pas les gens.
Un antisémite, qui arrive des États-Unis, me dit que, sur les murs, au lieu de : I Like Ike, on peut lire : I Like Eich… (mann6).
Tout à vous,
PM.


1. Roger Peyrefitte (1907-2000), écrivain, auteur des Amitiés particulières (Prix Renaudot, 1945) et des Ambassades (1951).

2. André Barsacq (1909-1973), directeur du Théâtre de l’Atelier.

3. René d’Uckermann, directeur littéraire de Flammarion.

4. Pierre Descaves (1896-1966), fils de Lucien Descaves, écrivain et homme de radio.

5. François Albert-Buisson (1881-1961), pharmacien, juriste, industriel puis sénateur, chancelier de l’Institut, élu à l’Académie française le 3 mars 1955.

6. Allusion à Adolf Eichmann (1906-1962) dont le procès pour crimes contre le peuple juif, crimes de guerre et crimes contre l’humanité se tenait à Jérusalem depuis le 11 avril 1961.



56 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 26/27 mai 1961
Cher ami,
Roger Peyrefitte me disait, avant-hier, que son prochain livre, sur les Francs-Maçons, fera scandale ; s’il ne le faisait pas, lui qui chasse ce gibier rare, le scandale, il serait déçu ; en tous cas, c’est un curieux moment pour la maçonnerie ; je n’ai aucune information, mais ça se respire : rapprochement avec l’Église, conférence du R.P. Riquet dans les loges. Est-ce l’annonce d’une prochaine soudure avec les rites d’outre-Manche qui, eux, n’ont pas rompu avec l’anglicanisme ? Dieu est en train de perdre tant de positions que le déisme ne fera qu’y ajouter !
Si vous avez du cholestérol (encrassement des artères), je vous signale qu’une cure de 30 jours, avec un nouveau médicament, le MER 29, paraît donner des résultats ; je ne sais s’ils sont durables.
J’écris pour Caracalla un « Maupassant sur la Côte d’Azur » ; sa Revue des Voyages ne paie pas comme une grande revue, mais cela me fait plaisir de collaborer à cette jolie publication.
Les troubles raciaux d’Alabama sont-ils les vestiges du conflit Nord contre Sud, il y a 100 ans, ou la renaissance d’une future guerre de Sécession mondiale ? Des réflexes défensifs de la race blanche contre la ruée des peuples de couleur ? C’est difficile à deviner.
L’article de Bory1, et les gentillesses à notre égard, par quoi il débute, c’est votre influence et votre cordial accueil qui nous vaut ça.
Je reçois votre lettre d’hier. Merci pour l’adresse de Bory.
Ravi qu’Hachette ait fait, pour une fois, une mauvaise affaire, puisqu’à votre profit ; il faut limer les dents des crocodiles.
Téléphoné à Kléber Haedens, ce matin, pour le remercier de son excellent article d’hier, dans Paris-Presse2. Je vous avais souvent parlé du mal’ochio de Malraux ; ça vient de se vérifier encore.
Madame Edgar Faure m’envoie son livre3 ; les femmes-auteurs vous tendent leur dernier (hélas, jamais le dernier) roman, comme un mendiant tend la main, pour qu’on y laisse tomber un compliment ; à ces moments-là, j’aimerais savoir, comme vous, manier l’éloge.
Dans 8 jours, je vais passer 4 jours à Vevey, entraîné par une épouse frivole, qui veut faire 1 200 km pour aller à un concert. Je ne puis lui refuser ce plaisir, car je l’oblige à passer seule ses soirées devant la TV. Quant à moi, je suis le vieux mari couché à 10 heures.
Voilà Fabiola malade ; c’est déjà ridicule d’être Belge, et non moins d’être roi, en 1961 ; et plus encore d’être roi des Belges ; enfin de se faire porter malade en plein gala, à 3/4 d’heures de chez soi, c’est le comble.
Les Affaires étrangères n’ont qu’une peur, après tous leurs feux d’artifices, c’est qu’elle résiste, avec Kennedy qui menace et leur tombe dessus ; c’est toujours le mot de Daudet, à Champrosay, quand Jules de Goncourt, choyé à cause de l’héritage, se trouve mal chez les Daudet : « J’espère qu’il ne va pas mourir chez nous ! »
Comment vous sentez-vous, d’habitude, dans vos rapports avec vous-même ? Avez-vous l’impression, parfois, de transporter un ennemi ? Les gens s’aiment-ils ? Sont-ils généralement contents d’eux-mêmes ? Se caressent-ils ? S’insultent-ils ? Mon père s’insultait tout le temps, et à haute voix : « Bougre d’imbécile ! Je suis inepte !… Ça me ressemble » J’ai entendu ça toute ma jeunesse. Van Gogh, dans ses lettres à son frère Théo, dit qu’il vit avec un ennemi. Peut-on juger les gens d’après l’impression qu’ils ont d’eux-mêmes ? Moi, je me méprise, je me déteste, mais je me tolère, comme on fait dans une vieille liaison qu’on ne peut plus rompre.
Je ne sais comment font les gens pour vivre ici : un jour, Paris voit ses rues barrées, parce qu’il y a une visite de roi nègre ; le lendemain, c’est une grève ; le surlendemain, c’est un week-end ; à dix heures du matin, il n’y a encore personne dans les bureaux et à midi, on est parti déjeuner. Si vous ajoutez à cela que, pour faire le marché le plus modeste — vous savez combien les marchés m’amusent — il faut, pour 5 ou 6 personnes, emporter une vingtaine de mille francs, vous comprendrez que j’envie Déon et son Portugal.
Ce fut toujours le désordre, l’à-peu-près, en France, mais on y vivait pour rien ; c’est resté infernal, tout en devenant ruineux. Pardon de faire le vieux général en retraite ronchonneur.
J’ai relu, cette nuit, les lettres de Van Gogh à son frère Théo. C’est illisible et émouvant. Les protestants hollandais n’ont presque rien de commun avec nous. Le génie est là, mais quand il n’y a pas la peinture pour l’expliquer, on n’a plus devant soi qu’un homme de Neandertal.
Je reçois votre lettre explicative ; vous connaissez admirablement l’édition ; je me rangerai toujours à votre avis. Mais réunir mes livres, c’est une grande satisfaction morale ; et pour l’œil.
Fabre-Luce me dit que J.-L. Bory a parlé de Fouquet. Je ne sais où ? Si par hasard vous voyez un article de votre jeune ami, pourriez-vous avoir la bonté de me le signaler, pour que je l’en remercie ?
Votre ami,
PM.


1. Jean-Louis Bory (1919-1979), écrivain, journaliste et scénariste. Prix Goncourt 1945 pour Mon village à l’heure allemande (Éd. Flammarion).

2. Kléber Haedens, « Paul Morand : Fouquet ou Le Soleil offusqué », Paris-Presse, 27 mai 1961.

3. Lucie Faure, Les Passions indécises, Éd. Julliard, 1961.



57 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
27 mai 1961
Cher ami,
Vous donnerez à lire à votre femme, qui vous croit effacé, ce morceau Frank1. Je dis que vous êtes en pleine gloire aujourd’hui. Dans le bruit de jadis, j’étais le seul à sentir votre vraie mesure. Giraudoux prenait trop de place ; il en méritait une grande. Aujourd’hui vous intimidez Frank. Est-il sort plus digne d’envie ? Cela m’agace de trouver un certain talent, du goût littéraire, chez un homme que je méprise (Frank).
Un service de presse de 300, c’est bien. Inutile de signer. Cependant votre dédicace au volume de Brenner n’a pas été perdue.
Gallimard aura vos livres Stock. Mais ce serait fâcheux d’en parler dans la confusion Stock actuelle : Schoeller éperdu d’avoir fait acheter Stock si cher. Peut-être, dans deux mois, Stock-Hachette sera devenu Gallimard ; je tiens en réserve cette combinaison, pour consoler tout le monde.
Au début octobre, je n’attends pas la chaleur à Glion. Il peut faire beau. Je vais demander d’abord si l’hôtel est ouvert, ensuite s’il est chauffé. Tout est là. Des lainages feront le reste.
En même temps que votre lettre (avec quelques mots sur une soirée d’Uckermann), une lettre de Galey sur le même sujet, je suppose. Il y avait, dit-il, beaucoup de commandeurs décatis, et Mauriac-Jouhandeau. Il ne parle pas de vous. Il a regardé tout cela sans respect. Avec sa comédie Élise (Match, TV), Jouhandeau ne vend pas un exemplaire de plus (à peine 3 mille) et perd l’estime qui compte.
Quand je dis : vous intimidez Frank, quel succès ! Ce n’est pas des louanges qu’il faut attendre de lui, il n’a jamais aimé que lui-même et le whisky. Ce seront toujours des pointes. Mais il y en a de toutes sortes. Celles qu’il nous réserve, à vous comme à moi, sont honorifiques. D’ailleurs, je le sais par Nourissier, par Brenner, il n’a de considération littéraire que pour vous et moi. Le tout est de savoir les lire.
Votre
JC.

P.-S. Chez Stock, il n’y a pas d’interrègne. C’est Schoeller qui décide. Une réunion par semaine : Schoeller, Gérard, Bay. Delamain est parti.

1. Aucun document n’est joint à la lettre.



58 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
3 juin 1961
Cher ami,
Fabre-Luce vous parle de l’article de Bory. Je pense qu’il s’agit de L’Express où il vous définit bien. Il faudrait savoir si Bory a reçu Fouquet. Hier, Henry Muller n’avait pas encore reçu Fouquet. Il y a un peu de grabuge dans votre service de presse. Cela tient à ceci, j’imagine : vous signez quelques livres ; on croit que vous allez en signer d’autres ; ils vous attendent. Pour Femmes, j’ai donné une liste à Albin Michel ; une carte avec « De la part de l’éditeur ». Cela a été fait en deux jours. Si vous signez quelques livres, que tout soit fait en une fois, et vous dites : je ne reviens plus.
J’ai vu Muller, hier, vers 5 heures. Traversé la Concorde. Ce ne sont plus les drapeaux de mon enfance. Autre mode. La mode partout ; c’est la province, je pense. Si vous n’êtes pas dans la mode, c’est le démon qui vous mène.
Vingt mille francs pour le déjeuner de huit personnes. Et puis, il faut des gens pour les servir, et une salle convenable pour les accueillir. Superposition de fastes dont vous n’avez pas l’idée. Je ne pourrais inviter une seule personne, sauf deux gamins, en pique-nique, un dimanche soir.
Je me suis aperçu que Muller ne lisait aucun des journaux utiles pour son métier, et quasiment rien. Dans les lettres, édition comprise, les gens font très mal leur métier.
Je ne vois pas un auteur qui ne me cite une phrase de vous (lettre). Étonnant compliment en deux lignes. C’est à croire que vous avez lu le livre.
Magistral Kléber sur vous. À présent, il faudra attendre un mois. Il est en avance d’un mois sur les autres. Et puis cela (les articles) se répartiront sur six mois.
Je m’entends très bien avec moi-même ; le seul prochain avec qui je m’entende bien. Nos jeunes amis répètent souvent un mot que je leur ai soufflé : « Le vieux s’estime. » Modestie, au fond. Je n’attends pas trop de moi ; je ne demande pas trop. Les critiques, je dois dire, me font toujours de grands compliments, et depuis le début, en somme. Cela ne m’a pas tourné la tête. Tout cela, je le savais, avant eux.
Vous pouvez essayer de rassembler vos livres chez Gallimard. Vous aurez de grandes difficultés. On ne refait pas sa vie. Ce que je voulais vous dire surtout : cela n’a pas une grande importance.
Madame Herter m’a déjà répondu au sujet de Glion. Elle n’est pas tout à fait de votre avis. Elle dit que fin septembre, début octobre, c’est un beau moment à Glion. L’hôtel est chauffé, les jours frais. Nous aurions des chambres que je connais, et qui sont bien.
Le « prochain », quelle énigme ! Aller à Vevey pour entendre un concert !
Muller veut mettre en épigraphe à son prochain roman cette phrase de moi : « L’espérance ! c’est incroyable depuis le temps qu’il y a des hommes ! » J’ai eu l’impression qu’il ne connaissait rien d’autre de moi. On écrit des livres pendant 40 ans, et l’on ne vit, on ne survit que par trois phrases.
Juste remarque de Paulhan1 ce matin, dans Le Figaro littéraire2 : « Moins il y aura de gens qui s’intéressent à la littérature, mieux cela vaudra. »
Est-ce que les grandes revues paient bien ? Il me semble que La Revue des Voyages, outre son beau papier, est de celles qui paient le plus. Bonne idée votre Maupassant.
Méfiez-vous des remèdes du jour ; mal éprouvés, pires que le mal. Sur le cholestérol, on n’est pas bien fixé. Mais le remède peut tuer.
Votre
JC3.


1. Jean Paulhan (1884-1968), écrivain, pilier de La NRF de 1925 à 1940 puis de 1953 à sa mort.

2. « Jean Paulhan (juré au festival) rapporte de Cannes d’étonnantes impressions », propos recueillis par Pierre Mazars, Le Figaro littéraire, 3 juin 1961, p. 3.

3. Sur la dernière page de la lettre, Jacques Chardonne avait collé un entrefilet extrait du journal Le Petit Marocain de Casablanca du 10 avril 1961, ainsi rédigé : LA PENSÉE DU JOUR : « Un homme, ce n’est pas assez pour une femme, ou c’est trop », Jacques Chardonne.



59 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Paris, 6 juin 1961
Cher ami,
J’ai trouvé Nimier très en forme, hier. Il partait dîner chez Louise de Vilmorin, qui était seule. C’est très bien ; il reste un célibataire. Il n’est pas devenu mari ; cela me plaît fort. Difficile à réussir : être un bon mari, sans être le mari ?
Il m’a raconté l’extrêmement bizarre mort de ce pauvre Armand Robin, « décédé à l’infirmerie du dépôt ». Est-ce l’histoire Lorca-Guardia Civil1 qui recommence ? Personne n’ose en parler, personne ne désire savoir. J’avais connu Robin avant la guerre, puis à Vichy, où il écoutait les radios les plus étrangères. J’aimais ses poèmes. C’était un personnage des plus curieux, à une époque où l’excentrisme ne court plus les rues.
Nimier a parlé à Gallimard de notre correspondance ; il a paru d’accord.
Les films doivent lui réussir, à notre Roger, car il est parti pour Verrières dans une Aston Martin rouge, toute neuve, de 4 ou 5 millions d’anciens francs. J’en suis ravi ; ce n’est pas tout que d’avoir de l’argent, encore faut-il l’avoir à temps.
Kléber Haedens a été sévère pour le roman de Fabre-Luce, me dit Roger. Je n’avais pas lu l’article dans Paris-Presse. Fabre-Luce est avare ; les avares doivent connaître de bien grandes joies me dit Nimier. Je lui réponds : « N’est pas avare qui veut ; il faut commencer par avoir de l’argent. »
Curieux, le spectacle actuel de la TV. Cette porte cochère de la Santé où s’engouffrent tous ces généraux en voiture cellulaire. En somme, c’est la lutte Giraud-USA contre Gaulle-Moscou ; c’est Alger 43 qui continue. Ce qui prouve que Gaulle n’est pas la France, c’est que, de l’insurrection d’Alger, Gaulle sort victorieux et grandi, et la France humiliée, tenue en suspicion par ses alliés.
La forêt de Rambouillet, toute jaune de genêts en fleurs, était presque aussi extraordinaire, ce matin, que la forêt diplomatique de Tanger, tout en mimosas.
J’ai obtenu aux Hayes de très belles tulipes frisées, jaunes, noires, mauves, de véritables orchidées ; ce sont les dernières trouvailles hollandaises. Mais je regrette les tulipes stylisées, droites, très simples, celles des plats et des tapis persans.
Ce pays des Hayes, où ne vivaient, avant 1939, que des retraités, est devenu élégant en diable, des cavaliers partout, des voitures à toutes les portes, les dernières commodités américaines. La maison que j’ai vendue 13 millions il y a 4 ans en vaut 40 aujourd’hui.
Vous qui êtes jardinier, expliquez-moi pourquoi les amateurs de jardins sont d’accord pour dire que tout ce qu’on achète chez Vilmorin et Andrieux n’est que cochonnerie ?
À vous,
PM.


1. Allusion à l’exécution de Federico García Lorca par les gardes civils espagnols le 19 août 1936.



60 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
6 juin 1961
Cher ami,
Le malheur des autres ne vous a jamais consolé, dites-vous. Vous n’êtes donc pas si mauvais. C’est que la chose était en question. Je viens de lire que ceux qui ne s’aiment pas eux-mêmes n’aiment pas les autres. Reste, inquiétant, que chéri des Dieux, comblé par eux d’abord, et puis par la société et les hommes (plus que Fouquet), et cela se prouverait par simple énumération, vous n’êtes pas ébloui par vous-même. Ce n’était pas la peine. Pour ma part, je vous l’ai dit, je suis content de moi ; à ce point que je n’ai jamais connu l’envie. Cela s’appelle peut-être de la présomption. Je n’ai pas que de bons sentiments ; je peux détester ; c’est toujours la médiocrité que je déteste, jamais ce qui est supérieur.
Votre lettre (domestiques) a beaucoup réjoui Camille ; vous la fortifiez dans sa manie. Les Américains ont dû passer par ces déboires. Cela ne s’arrangera pas. Trop de bagages pour suivre l’époque. Je mets au pas mon disciple Galey, très docile. Il m’a parlé d’une toute petite voiture. Je lui ai interdit la moindre voiture, pour la vie. Il y a le train, le métro, les taxis. Ces difficultés dont vous parlez ont des conséquences étendues. Nous autres, sans domestiques, gens de pique-nique, nous aimions à rêver à ces belles tables bien servies. La dernière fois que j’ai déjeuné chez les La Rochefoucauld, j’ai compris ; je n’y retournerai plus. On ne pourra plus recevoir que des amis.
J’ai retenu deux chambres à l’hôtel Victoria (Glion, 25 septembre). Je connais ces chambres. S’il fait froid nous descendrons à Territet.
Une bonne phrase de Paulhan, dans un journal : « Moins il y aura de gens qui s’occuperont de littérature et de peinture, mieux cela vaudra. » Une petite phrase qui va loin.
Dans son genre, Candide n’est pas mal.
Mon principal plaisir, dans mon jardin, c’est de planter des arbres. Je modifie le jardin pour me passer le plus possible de jardiniers. Moins de fleurs. Jolis arbrisseaux, fougères, ajoncs, bruyères, etc… Le jardinier peut disparaître, comme ont disparu ici le serrurier, le plombier, et, bien sûr, le domestique. Vous ne pouvez pas vous passer de cette race en voie d’extinction : le domestique. Il y en a encore à Paris. Plus trace de cette espèce, à La Frette, et ailleurs. À la place, ce sont des gens de toute provenance, qui n’ont jamais été domestiques, qui viennent vous aider quelques heures. Une cuisinière, on ne sait plus ce que cela signifie depuis longtemps. Il me semble que du côté de Nice, ils ont moins d’ennuis de ce genre ; ils ont le réservoir italien ; la bonne source est aux environs de Vérone, avec des relations pour le choix.
Les hôtels de la Suisse étaient réputés, jadis. Vous savez qu’il n’y a plus un Suisse dans les hôtels de la Suisse.
Mon voisin, le très riche tailleur de Paris, belle maison, somptueux jardin en terrasses, n’a pas de domestiques. Il s’arrange dans sa famille. Chaque jour, dans la plus belle voiture, il va tondre les Parisiens. On a ceci, on n’a plus cela. En somme, pour vous, il s’agit de tenir le plus longtemps possible.
Je vais à Glion, parce que j’ai besoin d’oxygène. Besoin fondamental de mon être et qui me manque à La Frette, parce que je ne bouge pas.
Votre femme voudrait-elle bien me rendre un service ? A-t-elle entendu parler, dans le plus lointain jadis, vers la fin du siècle dernier, de l’école de piano Niedermeyer1 (c’est l’orthographe que je lui demande) dont Gigout2 était l’un des professeurs notoires. École qui professait la rigueur dans la tenue du pianiste, interdisait la pédale, les ondulations du corps, etc… Cette école austère semble avoir dominé jusqu’ici.
Votre
JC.


1. Louis de Niedermeyer (1802-1861) avait ouvert en 1853, à Montmartre, l’École de musique classique et religieuse.

2. Eugène Gigout, organiste.



61 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 6 juin 1961
Cher ami,
Me voici, par un temps délicieux, au bord du lac ; un lac brumeux, très ouaté, très bleu pervenche, indécis, avec des vapeurs blancs, dans ce qu’Elstir1 eût appelé une symphonie en gris majeur ou en bleu mineur. L’inflation galope, les Suisses lents se sont mis à nous imiter, la Bourse s’embrase, les immeubles bondissent, etc…
J’ai ouvert Stendhal, par hasard, hier ; cet homme très intelligent est parfois, brusquement, pédant et idiot ; je tombe sur cette phrase : « Mozart est le Walter Scott de la musique ! » Mozart, un gothique, un romantique, un professeur d’histoire en technicolor !
Khrouchtchev, toujours aussi ferme sur Berlin ; mais, en attendant, ses ultimatums, il les a remis dans sa serviette ; puisse-t-il continuer. Dans La Fin d’un monde de Drumont2, aux dernières pages de l’introduction, j’ai trouvé cette prophétie : un juif a renversé Arminius (préfiguration d’Hitler) ; il voit avancer l’ours ; il offre à l’ours le partage du monde ; l’ours refuse et dévore le juif (lisez : la démocratie).
Tout à vous,
PM.


1. Allusion au personnage de peintre dans À la recherche du temps perdu.

2. Édouard Drumont (1844-1917), écrivain, polémiste, homme politique, auteur de La France juive (1886).



62 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 7 juin 1961
Cher ami,
Je lis le Journal de Léautaud dans La Revue de Paris ; qu’on puisse vivre intensément, hors du temps, et que 1933 soit comme 1885, c’est étonnant. Il y a autant de Paris qu’il y a d’habitants. Sa conclusion : « On ne sait pas ce que les hommes sont le plus, ou bêtes, ou fous. » Je crois nous entendre. Vous ne m’avez pas dit ce que vous pensiez de l’article de Sénart sur la littérature de droite (La Revue de Paris, mai 1961) ? Je vous l’ai dit, à mon avis, il ne vaut rien.
Il paraît que Fabiola a fait une fausse couche à Paris ? La Belgique elle-même n’est-elle pas une fausse couche de l’Angleterre victorienne ? Amoenitates Belgicoe.
Ce qu’il y a de meilleur dans Le Balcon de Spetsai de Déon1, c’est votre portrait ; un peu insolent, mais vous en sortez très charmant, pour la postérité.
Kennedy a tort de voyager ; la diplomatie, à la vitesse, et à la taille d’aujourd’hui, c’est de l’électronique ; il faut être devant un tableau, devant un central, et ne pas bouger, comme l’araignée au centre de sa toile. Les contacts personnels sont à éviter avec les Russes ; on part perdant, en face du charme slave, toujours ! Et si Kennedy voyage pour s’instruire, c’est trop tard. Quand on est président des États-Unis, on ne s’instruit plus, on doit savoir ; il n’est plus temps d’apprendre. Que nos vies soient entre les mains de ce pauvre jeune homme, c’est peut-être ce qu’il y a de plus terrifiant.
Je parlais gérontologie, hier, avec le plus grand oculiste de Suisse française, Streff ; de son point de vue oculaire, il fait un rapport pour un Congrès, il m’a dit : « La génération d’avant 14, qui finit, a eu une hérédité de gens tranquilles, équilibrés, sûrs du lendemain ; elle vit encore sur ce capital précieux, irremplaçable ; les générations suivantes, qui ont été conçues dans la peur, la terreur, la fuite en avant, avec son cortège d’infarctus et le reste, vont-elles vers la longévité, et une santé accrue ? » Streff se le demande, et en doute.
Vous faites bien de rester chez vous le soir ; avec cette guerre africaine transportée à Paris ! Les Suisses voient les Parisiens couchés à plat ventre, rampant vers les cinémas et les cafés, comme pour un assaut. Je me rappelle avoir écrit, il y a 30 ans, dans des notes de voyage (Paris-Tombouctou ?) qu’une main-d’œuvre nord-africaine était un grand danger. Mieux valait les ouvriers polonais de 1918, puisque les Français ne veulent plus de travaux pénibles.
Tout à vous,
PM.


1. Il s’agit du chapitre « Chardonne en Grèce » qui sera repris dans Pages grecques, Éd. Gallimard, collection « Folio », 1998.



63 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 7 juin 1961
Cher ami,
Je continue à me consacrer aux bureaux de placement : toutes les cuisinières sont folles ; quant aux gens de maison (hommes), ils rentrent dans 5 catégories bien nettes : les voleurs, les ivrognes, les paresseux, les pédérastes et les bricoleurs, sans métier, déguisés, à l’occasion, en maîtres d’hôtel. Tous, des ennemis de leurs maîtres.
Fouquet n’est dans aucune vitrine à Lausanne, me disent mes amis. Gallimard a-t-il son distributeur voyageur, ou se confie-t-il entièrement à Naville ? J’ai demandé conseil à votre charmante amie Herter, qui va faire enquête. Parlé cet après-midi à Radio Lausanne : j’ai expliqué aux Suisses ce que c’était que l’époque Louis XIII, la fin de la Renaissance, la forêt vierge, tout poussant dans tous les sens, ou se bousculant, comme dans l’Amazonie ; je leur ai dit, ensuite, que venait l’ère Louis XIV, le nivelage, avec d’énormes bulldozers, l’arrachage des souches, l’arrosage académique, l’aplatissement de tout, jusqu’aux jardins, qui n’osent s’élever plus haut que leurs buis.
Il y a des digitales splendides, ici, probablement anglaises ; les races de fleurs, de chiens et de chevaux sont les seules choses qui, en Angleterre, n’aient pas dégénéré. Quant à la race blanche, voilons-nous du pan de notre toge, avant de périr.
Un Anglais emménage au-dessus de ma tête, fuyant Albion et la vacillante Livre ; comme je comprends Proust, qui payait les voisins, achetant leur silence. Proust m’a raconté qu’une voisine qui emménageait au-dessus de lui, rue Hamelin, se désespérait parce que les travaux n’en finissaient pas : Proust payait les ouvriers pour qu’ils ne travaillent pas. C’était tellement son habitude que lorsque ses voisins du dessus engageaient un domestique, ils le prévenaient d’avance : « Les pourboires des invités ne vous donneront que 15 francs par mois ; mais vous pouvez compter sur les 100 francs que M. Proust vous donnera pour ne pas faire de bruit. » Il est arrivé à Proust d’acheter des chaussons de feutre à une famille entière, pour circuler au-dessus de sa tête.
Votre ami,
PM.



64 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
8 juin 1961
Cher ami,
La raison même, ce Streff. Les fils de 14 et les fils de 40, des détraqués. Très jolie et sage chronique dans Le Figaro, ces jours-ci, d’un tout jeune, 11 ans en 40, cela au seul point de vue mental. C’est un tourbillon, un cyclone qui vous met la cervelle à l’envers. Ils sont marqués. Un peu fêlés. Je le vois bien dans ma progéniture.
Camille ne va pas dans les bureaux de placement ; elle est pourvue ; affligée d’une femme de ménage, à qui manque un doigt, assez bien, et dont elle ne sait que faire. Finalement on lui fait repeindre des murs.
Le frère de Camille vient de mourir. Soulagement pour tous ; trois ans de tortures. Hitler n’a pas fait mieux.
Mon prochain tout petit livre (Demi-Jour1) est à peu près terminé. Je ne le publierai pas avant deux ans. Ce que j’ai essayé de faire, dans ces derniers temps, me paraît, cette fois, au point ; bien réussi : savante mixture, homogène, des ingrédients les plus divers. Je pourrais dire extraordinairement divers.
Je disais à Nimier : que faire à présent ? Recommencer ? Une chose réussie (et je la crois réussie) c’est une chose finie. Que faire à La Frette ? Je ne lis guère. On ne peut pas toujours dormir. Nimier me répond : « Écrivez une Vie de Chardonne par Chardonne. Vous direz “il”, non pas “je”. Cela change tout, et c’est neuf. »
Je n’aime pas les Souvenirs, sauf à la façon dont je les accueille dans mon prochain livre ; quelques lignes, un éclair sur le passé. Pas du tout les épanchements, l’abus du moi. Donc, s’il m’avait dit : « Écrivez vos souvenirs », j’aurais dit : « Non. » Mais ce « il » change un peu les choses. Nimier voit un livre très gros ; peut-être plusieurs. Pas moi.
Cet « il » est d’un emploi délicat. S’il est à la place du « je », pour le même usage, c’est un artifice déplaisant. Il faut que cet « il » ait une raison d’être. Peut-être celle-ci : un livre court, les choses vues de haut, rapides indications, un style très sec. Vraiment, comme si je parlais d’un autre.
À vous,
JC.

P.-S. On vient de découvrir (Amérique) que l’infarctus n’a pas de rapport avec le cholestérol et le système artériel. Rostand m’avait déjà dit : « Artériosclérose, on ne sait pas ce que c’est. » La cause de l’infarctus serait psychologique. Le danger actuel c’est de trancher trop vite sur la cause des maladies et de se fier à tel remède. Souvent, c’est le remède qui est le plus dangereux.
Bientôt Pétain aura la majorité à l’Académie (Guitton2).

1. Demi-Jour, suite et fin du Ciel dans la fenêtre, Éd. Albin-Michel, 1964.

2. Jean Guitton (1901-1999) avait été élu à l’Académie française le 8 juin 1961, au fauteuil de Léon Bérard.



65 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 8 juin 1961
Cher ami,
Je lis votre lettre d’hier et je dis à Hélène : « Chardonne, c’est un protestant avec une bonne conscience. Je n’avais jamais vu une pareille chose. » Hélène : « Il le dit trop pour que ce soit vrai. »
L’échec total de Gramont à l’Académie m’a fait plaisir pour votre ami Guitton ; et aussi parce que ce duc de Bonne Volonté était le candidat de Romains.
Quel éreintement se lit de ce pauvre Bernard Frank, dans Arts1 ! Mystère d’Arts ; qui commande ? Qui nous assomme de ces indigestes digests d’etho-philo-esthético, etc… ? Il n’y a plus de lisible que Galey et Marcabru. Je suppose que, Fouquet n’étant pas un roman, Galey n’en parlera pas ? Surtout ne leur demandez rien ! Je n’aime que les gens spontanés.
Les négociations d’Évian2 sont comme les cygnes du lac, tête sous l’aile dans une eau brumeuse et bréneuse.
Guitton m’avait très gentiment envoyé, jadis, M. Pouget3. Je ne le félicite pas de son élection, de peur qu’il n’y voie une flatterie intéressée.
Je vais tous les jours à la chasse aux domestiques, si cela peut faire plaisir à Camille ; cet après midi, c’est Genève. Si nos maisons n’étaient pas si grandes, l’idéal ce serait de faire comme vous : une femme de ménage jusqu’après déjeuner. La vaisselle terminée, le silence, le calme, plus personne jusqu’au lendemain matin. Et puis, une cuisinière excellente, et 2 maîtres d’hôtel, en extra, une ou deux fois la semaine.
Mais il y a les inventaires ! Avec des maisons pleines, les extras cassent ou volent tout.
La gent porte-plumière supporte tout, même le succès d’autrui, sauf la publicité ; telle est mon expérience ; tous, ou presque tous les ennemis que j’ai eus viennent de l’inepte publicité de Grasset, et des frères Fischer, chez Flammarion ; j’étais généralement au diable quand, ouvrant les journaux, mes cheveux se dressaient sur ma tête, mais il était trop tard pour intervenir. Autre exemple : les Jouhandeau, je les entends porter aux nues à chacun de mes voyages à Paris ; depuis le fameux article de Match, je m’aperçois qu’il y a maintenant des vagues de fureur, à Paris, prêtes à les engloutir.
Hélène vient d’obtenir d’excellents résultats avec le MER 29 ; son taux de cholestérol a diminué de moitié en un mois. Nous rentrons à Paris demain soir, ou plus exactement, à Rambouillet. La température, en Suisse, et le temps, ne sont jamais les mêmes, d’une année sur l’autre ; mais j’ai toujours vu le mois de juin être gris, orageux et pluvieux.
L’inflation continue, pleins gaz. Les actions suisses font des bonds en avant, les gens achètent tout, y compris une marée de main-d’œuvre italo-espagnole, qui dépense sans compter, comme font les pauvres. L’économie est un reste de la défunte bourgeoisie.
À vous,
P. Morand


1. Jean-René Huguenin, « Un petit péteux », Arts, 7 juin 1961.

2. Allusion aux négociations entre les représentants du gouvernement provisoire de la République algérienne et ceux du gouvernement français.

3. Jean Guitton, Portrait de M. Pouget, Éd. Gallimard, 1941.



66 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
8 juin 1961
Cher ami,
Je me réjouis d’aller en Suisse, après Roscoff, parce que j’ai besoin d’oxygène. Je vous le disais, manque d’exercice, impossible pour moi. Et puis j’ai une femme débilitée. C’est débilitant.
L’aubaine Stock-Hachette me permet de terminer ma maison. Ce n’est que depuis dix ans que j’ai un jardin ; il sera terminé dans trois ans. Notre salle de bains était sordide, ma chambre en friche. Cela depuis longtemps, etc… Je veux mourir dans une maison terminée, fraîchement peinte, au jardin à point. C’est le contraire de « après moi, le déluge ». Ce sera pourtant le déluge.
Les prix m’étonnent. Ainsi, la meilleure moquette, c’est 25 mille francs le mètre. Mais ce n’est plus la moquette de jadis ; c’est mieux. Difficile de comparer jadis et aujourd’hui. Un jardin, c’est plus coûteux qu’une Jaguar.
À Paris, hier, pour la moquette, je me suis arrêté au Pam-Pam (près de l’Opéra), petit café pour Américains. La confrérie que je déteste le plus ce sont les Américains d’aujourd’hui, pas les Kennedy. Ils ont déshonoré le visage humain, avec leur ruminement de chewing-gum et leur affreux sourire mécanique. Le sourire ! charme du visage. Mais je n’admets que celui qui répond à un mot de moi. Pas le tout fait.
Je n’ai jamais vu un livre de moi à une vitrine, dans Paris ou ailleurs. Je suppose qu’il y en a à l’intérieur. Je me figure que sur les vitrines, appel au peuple, les libraires ont des idées spéciales. Ne pas oublier que cela ennuie le libraire de vendre ce genre de livre. Comme ils n’ont pas l’intention d’en commander d’autres, ils ne veulent pas s’en dessaisir. Jusqu’au 20e mille, tout ce qui se passe est obscur. De plus, les vendeurs manquent chez tous les libraires. Race en voie d’extinction. S’il y en a, tous des illettrés. Chez Stock, place du Théâtre-Français, la première librairie de Paris, incroyable personnel de vendeurs.
Nous vivons en grande partie dans un monde défunt, du moins selon nos vues et nos souvenirs.
À vous,
JC.

P.-S. L’article de Sénart (Revue de Paris) est au-dessus de ma portée ; il m’a épaté. Il m’a paru plein de science. Impossible pour moi de juger.


67 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 10 juin 1961
Cher ami,
Hélène retrouve un vieux journal de 1918, rédigé par elle ; Marcel Proust lui avait, une certaine fois, annoncé sa visite : elle l’oublie et n’est même pas chez elle lorsqu’il arrive au Ritz ! « Quelle idiote j’étais ! Il ne m’intéressait que parce qu’il me parlait de toi » m’explique Hélène en riant.
D’Aubarède a fait un gentil article sur Fouquet, dans Les Nouvelles littéraires1, mais j’ai eu le tort de ne pas diriger le débat, de ne pas mettre l’accent sur Fouquet ; cela ne donne pas envie de lire le livre.
Il y a de sérieux articles sur Jung2 dans la presse suisse d’aujourd’hui, mais la Suisse n’a pas l’air de considérer que le Bâlois qui vient de mourir était son seul grand homme. Quelle froideur, à côté de la presse mortuaire pour Ramuz3 ou le général Guisan4.
C’est par Matila Ghyka5, par Hélène et par son frère, qui avait, en 1917, été soigné par un disciple de Jung, Schmidt-Guisan, que j’ai eu mes premières rencontres avec la libido.
Hélène m’avait amené ici pour le concert Oïstrakh6, triomphe de la technique soviéto-ukrainienne. Elle n’a pas aimé sa Sonate à Kreutzer7 : « À la façon dont il l’a jouée on ne pourrait jamais imaginer qu’un mari tue sa femme, après cela ! Il la joue froidement, sans sensualité, comme du Mozart ! »
[Lettre non signée]


1. Gabriel d’Aubarède, « Paul Morand : l’écrivain authenthique est le scandale lui-même », Les Nouvelles littéraires, 8 juin 1961.

2. Carl Gustav Jung (1875-1961), psychiatre, psychologue et essayiste suisse alémanique.

3. Charles Ferdinand Ramuz (1878-1947), écrivain suisse.

4. Henri Guisan (1874-1960), général suisse.

5. Matila Ghyka (1881-1965), prince roumain, poète et mathématicien.

6. David Oïstrakh (1908-1974), violoniste soviétique.

7. Sonate pour violon et piano, composée par Ludwig van Beethoven en 1803, en hommage au violoniste Rodolphe Kreutzer (1766-1831), et qu’il ne joua jamais.



68 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
11 juin 1961
Cher ami,
La bonne conscience que j’ai, votre femme ne doit pas essayer de s’en faire une idée. Il y aurait une explication : c’est que je n’ai pas de conscience du tout. Cependant je reconnais que j’ai un défaut (l’ai-je dit ?) un seul, et que mes deux épouses seulement ont pu connaître : je suis facilement agacé d’une façon aiguë. Mais cela fut réservé à l’épouse ; juste revanche.
La publicité Grasset, à votre sujet, ce n’était pas tout. Sans le savoir, vous étiez, par votre œuvre, par vous-même, en toute innocence, un homme de publicité, un homme-sandwich qui ne se doute pas de ce qu’il porte.
La publicité Jouhandeau, ces temps-ci, est différente. À cause d’Élise, elle est assez dégoûtante. Je comprends que cela scandalise. Il y a des choses qu’un écrivain ne doit pas accepter. Il doit avoir de la fierté. Ou bien, il n’a pas une bonne conscience.
Guitton a été élu sans qu’un académicien ait lu ses livres. On ne lit rien. Et, en somme, ils n’en voulaient pas. Son talent a forcé la porte. Ils l’ont respiré comme une odeur de truffe. Vous auriez une idée de ce talent, si vous lisiez tout bonnement sa dernière chronique, dans Le Figaro, le lendemain de son élection, samedi dernier, hier1. « Tout ou rien. »
Vous avez bien raison : on n’accepte, on ne loue chez un écrivain que son effacement.
Camille est très intéressée par le MER 29. Elle en trouvera en Suisse, je pense, cet été.
Je vous ai dit que je restaurais ma maison, terminant, en certaines places, ce qui était en attente depuis 20 ans. Il était temps. Avant peu d’années ce n’était plus possible. Nous vivons, sans le savoir, dans la révolution sociale. C’est Rouanet2, je crois, qui disait : « Dans 50 ans la France sera socialiste, et les socialistes eux-mêmes ne s’en douteront pas. » Nous y voilà. Plutôt, dans un délicat entre-deux. Ce qui a disparu ou disparaît n’est pas remplacé encore : ébénistes, peintres, tapissiers, plombiers, etc… Je m’aperçois que presque tous ont disparu : l’ébéniste de première classe a acheté un café, etc… La raison de cette disparition : le dégoût. Les impôts et charges diverses, bien sûr, mais surtout les tracasseries de l’État, toute la paperasserie pré-communiste.
Je connais bien Arts et je sais tout ce qui se passe à Arts. Cela me rend très prudent dans mes jugements sur des choses analogues. Nos idées et interprétations sont presque toujours fautives. On juge selon la raison, nos raisons, et pas du tout suivant les faits qui nous échappent, et que l’on ne peut imaginer.
L’article sur Frank s’explique. Il est détesté de tous, en particulier par Parinaud3. Mauriac est peu aimé ; on le ménage. De même Montherlant, mais on ne le ménage pas. Celui qui est aimé de tous, apprécié, connu pour ses œuvres, c’est vous. Le seul. Malraux est bien vu, mais vient après.
Tous ont lu Fouquet. Je connais leurs opinions. La plus intéressante est celle de Brenner parce qu’il ne vous connaissait pas, il y a deux ans, avec préjugé peu favorable. Cela a bien changé !
Je ne dirai rien, bien sûr à Galey. D’ailleurs, c’est inutile. J’ignore s’il considère ou non que le livre relève de lui.
Et voici ce qui peut se passer d’étrange, et que l’on n’imagine pas du dehors. Les gens d’Arts ne se voient pas entre eux ; aucune communication presque. Nimier est ailleurs. Je crois que Galey n’a jamais vu Parinaud. Ainsi, des décisions restent en suspens, sans que personne ne s’en aperçoive. Chacun s’en remet à un autre.
Pour vous, il n’y a rien de compromis. L’article de Paris-Presse4 déroute. Ils n’ont pas parlé de Déon encore, publié avant vous. En parleront-ils ?
Quand vous voyez un article sur Untel, vous ne vous rendez pas compte qu’il a paru depuis des mois. Un seul article m’intéresse, c’est celui de France-Soir parce qu’il est vu, sinon lu, par la France entière. Après, le garde champêtre me salue. C’est une page entière, photo, des éloges démesurés. Il n’a jamais manqué. Cette fois encore, je viens d’en bénéficier : six mois après la publication. Cela fait vendre trois exemplaires.
Naguère, le propriétaire d’Arts est intervenu à votre sujet. Sans doute, il n’y pense plus. Il compte peu. Les gens d’Arts s’en moquent.
Je dispose à présent (pour les autres) de deux voix à l’Académie (Rostand et Guitton). Je deviens un personnage.
À vous,
JC.


1. Jean Guitton, « Tout ou rien », Le Figaro, 10 juin 1961.

2. Gustave Rouanet (1855-1927), journaliste et homme politique socialiste.

3. André Parinaud (1924-2006), critique et chroniqueur, ancien codirecteur de La Parisienne avec Jacques Laurent, puis rédacteur en chef de l’hebdomadaire Arts, entre 1959 et 1967.

4. Voir lettre de Paul Morand du 26 mai 1961.



69 – PAUL MORAND À JACQUES CHARDONNE
Vevey, 12 juin 1961
Cher ami,
Vos deux dernières lettres étaient les plus belles que j’ai reçues de vous. Que de grâce dans la sagesse ; cela respire le bonheur, un bonheur organisé, pensé, voulu, administré à merveille. Bref, tout le contraire des jeunes. À Nimier, j’ai donné des conseils différents : jetez-vous sur tout ; il faut posséder les choses, pour qu’elles ne vous possèdent pas. Le : j’ai tout eu et ce tout n’est rien est le secret du bonheur des vieillards. J’y suis.
Vous me voyez encore à Vevey ; j’ai piqué une bronchite à grosse fièvre ; je partirai dès que je le pourrai.
Je ne puis vous dire combien je suis content de vous voir transformer votre maison avec les sous de ces bandits de l’édition. Il faut quitter la vie en laissant tout en ordre.
Voulez-vous avoir la bonté de remettre à Camille la lettre ci-jointe1 ? Merci.
Tout à vous,
PM.


1. Aucune lettre n’est jointe à celle de Paul Morand.



70 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
14 juin 1961
Cher ami,
C’est gentil d’avoir accepté d’écrire la préface de Claire1. À présent n’y pensez-plus. Attendez qu’ils la réclament. D’ici là ils peuvent faire faillite. C’est déjà arrivé une fois. S’ils insistent, plus tard, je vous apporterai toute la matière. Vous pouvez l’écrire en une heure.
Voici à mon sens la situation de Fouquet. Succès oral, le seul qui compte, acquis d’emblée. L’article des Nouvelles littéraires, cette grande affiche, bien placée, et le texte très bon. Il y en a eu d’autres.
Il y aura une période assez longue de demi-silence, parce que ce n’est pas un roman, et que tous les critiques se croient affectés au roman. Puis le dégel viendra. Ainsi le livre de Denis de Rougemont2, qui n’est pas un roman sur l’amour, a de nombreuses critiques. Il a paru voici quatre mois.
Dans Le Figaro littéraire d’aujourd’hui, article attendri de Mauriac, à propos de l’agression de B. Frank. Il se réfugie dans les bras d’un romancier russe. En réalité, il reçoit beaucoup de flèches, sans compter les bombes. On finira par le plaindre.
J’ai eu ces temps plusieurs révélations, dont l’une au moins est importante, et même deux. J’ai découvert d’abord que Camille adorait ce frère mort. Ces femmes sensibles cachent tout.
Il y a quantité de sortes de cancer. Il a eu le pire. Médecins et chirurgiens savent mettre des rallonges à la torture. Trois ans, sachant, le premier jour, que c’était incurable : cancer sur la carotide. « Curie », une abomination. Vers la fin, il a eu trois mois moralement un peu adoucis, dans un petit hôpital de son village. Des sœurs, un jeune prêtre qui l’aimait beaucoup et qui venait chaque jour. C’est un village du pays d’Ouche, le fief de La Varende3, qui a tenu Camille sur ses genoux. La messe dernière, dans une toute petite chapelle, à cet hôpital. La plus simple qui soit. Tout le village recueilli.
C’est alors que j’ai eu une révélation : ce que je crois ou ne crois pas, ce que je comprends ou non, cela n’a aucune importance, aucun intérêt, ni pour moi, ni pour personne. Devant cette modeste cérémonie, énigmatique pour moi, j’ai senti profondément que cela seul répond à l’horreur terrestre. Et dans ce village, toute l’ancienne France demeure encore, jusqu’au goût des légumes et de l’épaule d’agneau. Tout ce qui est visé aujourd’hui, et qui va disparaître. Après il n’y aura plus que des choses.
L’autre révélation est d’ordre littéraire. Je l’ai eue en jetant les yeux sur le roman de Sagan4. Deux courants déplorables de la littérature : le romantisme et le naturalisme. Les deux sévissent en même temps aujourd’hui. Les petits dialogues de Sagan sont une misère parce qu’elle veut ou croit reproduire le langage parlé. Ainsi, le « monologue intérieur » est une ineptie, parce qu’ils croient et veulent reproduire la pensée dans sa vie première. Même sottise quand on veut, dans une description, reproduire des choses.
L’art est une transposition, rien d’autre. Fouquet est une transposition de l’histoire.
À vous,
JC.


1. Jacques Chardonne, Claire, Éd. Grasset (1931).

2. Denis de Rougemont, Comme toi-même, Éd. Albin Michel, 1961.

3. Jean de La Varende (1887-1959), romancier, nouvelliste, membre de l’Académie Goncourt.

4. Françoise Sagan, Les Merveilleux Nuages, Éd. Julliard, 1961.



71 – JACQUES CHARDONNE À PAUL MORAND
16 juin 1961
Cher ami,
Il y a de l’infini dans le plaisir ; surtout il y a de l’indicible. Partout d’ailleurs. On en vient tout simplement à une vie mystique des choses. Mon plaisir, c’est mon jardin ; la maison dont je rêve, depuis qu’elle va s’améliorer. Ce n’est pas que je sois jardinier, cependant, ce jardin, gorgé de fleurs en terrasses, les ifs assez nombreux, bien disposés, les arbres que je vais ajouter, ce n’est pas mal. Mais cela est peu. C’est l’étendue du ciel, des fleurs, le déploiement des forêts, que j’ai aussi dans ce jardin ; et le silence, et cette lumière jamais écrasante, qui seulement rehausse toute chose. Il fait bon respirer sur cette petite hauteur.
Ici tout m’est indifférent. Volupté de l’indifférence. Les Chinois (c’est probable) peuvent un jour recouvrir le globe, et tout éteindre, le Russe compris, devenu pour quelques temps notre faible rempart ; ou bien ce globe éclater, cela m’est égal. Je serais plutôt gêné par l’idée d’une durée trop prolongée de l’humanité. Insupportable monotonie ; elle ne peut que rabâcher. Tout ce qui est possible est déjà vieux.
À propos d’ifs, ornements de mon jardin que Willy de Spens1 ne connaît pas, cette phrase de lui, où il compare quelques écrivains à des arbustes : « … à l’eulalia et au maurois, il faut le plein soleil et de fréquents arrosages. L’if d’Irlande et le chardonne viennent en toutes expositions, affectionnent les terrains secs ; port étroit et colonnaire ; croissance lente ; en 1830 Vilmorin signalait un if vieux de plusieurs siècles au jardin du roi. »
Votre
JC.


1. Willy de Spens (1911-1989), écrivain, principalement publié aux Éd. de La Table ronde.
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  PAUL MORAND
JACQUES CHARDONNE

  Correspondance
II
1961-1963

  
    « Il était ma liaison avec la jeunesse, avec la vie, les éditeurs, les journaux, les films. […] Nous étions, un peu, son père. » Roger Nimier est mort brutalement le soir du 28 septembre 1962, sur l’autoroute de l’Ouest. Après ce « coup de massue », Paul Morand n’a plus que sa correspondance quotidienne avec Jacques Chardonne pour se consoler.

    Depuis dix ans, les deux épistoliers illustrent au plus haut « un certain esprit français », avec ses travers comme ses traits de génie. Morand et Chardonne dominent toujours le siècle littéraire comme au balcon d’un théâtre : tandis que sur la scène disparaissent les amis Céline, Pierre Benoit et Cocteau, ressurgissent Proust, Claudel et Drieu la Rochelle. À l’orchestre, Mauriac, Jouhandeau ou Sartre reçoivent des boulettes de papier. Privé de son « fils » Nimier, Morand met alors en scène sa propre jeunesse dans des tableaux éblouissants : les riches heures 1900 ou les temps héroïques de la génération 1925.

    Ni la mort du hussard, son ancien protégé, ni celle de son fils Gérard ne troublent véritablement Jacques Chardonne. Le cœur blindé par le style, il est tout à l’éducation de son nouveau favori, Matthieu Galey, et couve Bernard Frank, François Nourissier et Michel Déon d’un regard de velours cachant le venin. En secret, Chardonne prépare une « Histoire de l’édition » qui doit l’occuper jusqu’à sa mort.

    De l’Écosse à Madère, Paul Morand, lui, poursuit ses voyages. Il vagabonde dans l’histoire et la politique, jouant aux prophéties avec Chardonne et trouvant dans le présent la confirmation de ses choix passés. Morand s’indigne de la construction du mur de Berlin, observe « Gaulle » devenu « le Guide » se dépêtrer de la guerre d’Algérie et de l’OAS, ou arbitre le duel entre Khrouchtchev et Kennedy avant la mort de ce dernier, qu’il trouve « balzacienne ». Chez Morand et Chardonne, la littérature, c’est beaucoup plus que la littérature.

     
    
    La Correspondance (1950-1962) entre Paul Morand et Roger Nimier paraît simultanément aux Éditions Gallimard.
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