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PRÉSENTATION

 
Ce Spinoza, qui n'était pas encore une œuvre d'Alain
mais que son utilité permanente lui a annexé, parut en
1900 chez Delaplane dans la même collection où Maurice
Halbwachs produisait un Leibniz. Émile Chartier, jeune
professeur de philosophie au lycée de Lorient, et sur ce
bord du Morbihan déjà bien engagé dans la bataille laïque
et républicaine, l'avait écrit sous l'empire de l'enseignement de Jules Lagneau mort cinq ans plus tôt ; il n'est donc
pas fortuit de lui joindre les Souvenirs concernant Jules
Lagneau qui sont l'hommage que l'auteur des Propos
d'Alain, du Système des Beaux-Arts et de Mars ou la guerre
jugée, décida, vingt-cinq ans plus tard, de rendre à son
Maître dans le temps où il publiait les Écrits de Jules
Lagneau à l'Union pour la Vérité (1924), et travaillait à
l'établissement du texte des Célèbres Leçons de Jules
Lagneau, achevé d'imprimer le 15 novembre 1928 sur les
presses de la Laborieuse par les soins de Claude Gignoux
et de Michel Alexandre. Alain employait alors sa première
notoriété d'écrivain, et son ascendant de maître à penser
sur d'illustres générations de khagneux, à graver et à
imposer en Jules Lagneau, profondément ignoré, la figure
du Penseur. Si Spinoza a construit le plus parfait monument jamais édifié à la raison sur le sol de la nature,
Lagneau vint l'habiter de la présence à soi, il l'arpenta
selon le module humain, porteur de la seule mais
inflexible exigence de savoir à quoi se mesure en Dieu
mais par l'homme la puissance d'exister. Ainsi la simplicité du diagramme scolaire coïncida avec la grandeur du
bâtiment. Dans cette rencontre et cette filiation de la doctrine et du souvenir, le lecteur d'aujourd'hui trouvera
moins les raisons que les indices du philosophe. Et s'il se
demande : Qu'appelle-t-on le philosophe ?, il sera toujours
possible de lui répondre ici : un homme en qui Dieu résiste
à la tentation d'être homme, et l'homme à la tentation
d'être Dieu.
Le rapport d'Alain à Lagneau détermina assurément le
rapport de Chartier à Spinoza. Avant de le recouvrir, la
mort passe entre les deux. C'est que d'Alain à Lagneau,
comme de Platon à Socrate, le choix du maître n'est pas
historique ; il comporte un élément idéal qui ne trouve à
s'accomplir que dans le lieu du souvenir et le travail de
l'écriture. Il ne sera pas dégagé ou manifesté par une fidèle
réverbération du passé mais par la témérité de la résurrection. Et certes, pour Alain, il ne s'agissait pas de retenir
Lagneau dans ce qu'il avait dit ou écrit ; il fallait rejoindre
et attendre ce que sa parole et sa présence figuraient pour
toujours, ce qu'imprimait sa rencontre en ses anciens
élèves, ce regard surplombant que l'ancien élève traîne
derrière lui. Or pour cela il fallait se fier au sentiment. Qui
peut soutenir que c'est d'une autre source que jaillit la
vitalité que Platon communiqua à Socrate, au point qu'il le
déroba à l'histoire, dont ne sortira jamais le sage bavardage que nous conserve le très prudent Xénophon.
Le seul maître à qui Alain ait porté une véritable vénération, selon la définition même de Spinoza, ne réussit, ni ne
chercha, à faire de lui un disciple. Ce Maître, même sous
la figure empruntée du Prophète, ne prit pas les traits du
Père, non pas même en esprit. Ni ne subit la mort du Père,
qui suppose encore le Père. En revanche, il actualisa le
rapport de la pensée à l'existence, il révéla, en ce rapport
qu'est la pensée, l'existence nue, c'est-à-dire imparable, et
telle qu'elle se définit dans le Dieu de Spinoza, Dieu que
tous se hâtent de nommer Nature. Par Lagneau, Alain fut
détourné de prendre pour le monde le reflet de notre présence. Au reste, le disciple n'était pas une âme romantique
et n'eut pas le narcissisme d'un moi à disputer ni à immoler. Il découvrit donc, dans la présence perçue, l'existence
conçue, étrangère à nos raisons, rendue par là à l'impitoyable et universelle raison. Ainsi expérimentait-il une
illimitation sans fin au sein du limité. L'existence existe et,
en elle et par elle, tous les existants indivisiblement sont
liés dans leur diversité exclusive et immuablement changeante. L'existence, seule affirmation, est la première
vérité sur quoi s'étage cette vérité de la vérité qui se sait, et
qui est la pensée de l'existence. Tel est l'Esprit en sa notion
propre (qui est l'essence) et en sa présence (qui est
modale). Mais l'existence aussi, comme vérité qui n'a pas
besoin de se savoir puisqu'elle est, et qu'elle exclut ce qui
l'exclut, est le Corps en sa notion propre, qui est l'extériorité. Avec Lagneau, comme le figure Alain, la pensée brillait dans l'homme en même temps que le monde se
déployait autour de lui et l'enveloppait, sans réduire toutefois ce qui dans l'individu est l'étonnement d'être au
monde.
C'est ainsi que dans la classe de Lagneau au lycée
Michelet, Émile Chartier1 apprit à lire l'Éthique.
« Lagneau était incomparable pour obscurcir Spinoza. »
Ce fut l'initiation, et elle fixa le premier et indélébile caractère du spinozisme, qui est la conception du nécessaire
élevé au sentiment de l'éternel. « J'eus l'expérience de
l'Esprit et de l'Éternité ; c'est en ce sens que je fus spinoziste (je le suis encore). J'ai horreur des courtes idées à la
Taine. » Quelques mois avant sa mort, Lagneau remit à
Émile Chartier son propre exemplaire de l'Éthique. Verrat-on dans cette « transmission d'Éthique » une passation
de relais ? De quel relais ? La pensée est métaphysique ou
la philosophie ne sera pas. Ce n'est pas un dilemme spéculatif ; il y va de l'enseignement de la raison, c'est-à-dire
de la République. Car la République n'est pas affaire de
tables rondes autour de quoi l'on transige, ni de consensus, ni d'aménagement par autorité ou transaction, chose
qui se règle entre des hommes consultant leurs désirs et
leurs pouvoirs, et accordant leurs intérêts. Mais paix et
justice n'iront pas de l'homme à l'homme sans Dieu ou la
Nature. La religion le dirait ; seulement aller de Dieu à
l'homme, ce n'est pas s'en remettre au jugement de Dieu.
Dieu ne juge pas, il ne décide pas. Il n'a rien à résoudre,
parce qu'il est l'universelle résolution, c'est-à-dire l'active
et indivisible nécessité.
Rencontrer Spinoza avec Lagneau consistait précisément à heurter l'indépassable, s'affronter à la nature et se
savoir partie de la nature, compris jusque dans l'apparent
caprice de nos pensées dans la succession sans caprice de
tous les accidents. C'était tenir sans le lâcher le Protée psychologique qu'on nomme encore anthropologie. Les
sciences humaines, en croyant dénoncer l'anthropocentrisme, l'ont généralisé, disséminant le foyer religieux de
toute politique et l'âtre politique de toute religion. Telle
étant la République que Lagneau léguait à Alain, et ce
patriotisme de la Raison, l'héritage n'allait donc pas du
Père au fils ; car la leçon de Spinoza était pour se guérir de
croire aux images au lieu de les déchiffrer, et de se prendre
pour les fils de Dieu au lieu de se savoir en Dieu et par
Dieu, c'est-à-dire de penser l'unité de l'esprit et de la
nature. Voilà le choc irréversible qui ne permet plus à
l'apparence de s'évader de l'être et au rêve de générer des
mondes par l'inflation des signes. Voilà le soleil à deux
cents pas qui n'est rien d'autre ni de plus que l'apparition
du soleil dans l'air humide du plat pays. Voilà rompues les
voies du salut selon l'imagination. Le sévère Lagneau
n'était sévère qu'aux fantasmes séduisants, il guérissait ses
élèves de se penser eux-mêmes et les tournait vers les
choses qui étaient devant eux ; boîte à craie aidant, il leur
apprenait inlassablement à percevoir le seul et véritable
monde qui est le monde ici maintenant, et à retenir tout
l'élan des pensées sur ce tremplin. Le monde qui est en
chaque chose, Chartier à Lorient, parmi les marins et au
milieu des passions soulevées par l'affaire Dreyfus, l'explorait hors de l'enceinte scolaire.
Spinoza fournit donc l'épreuve de la perception vraie
selon la nécessité, mais celle-ci avait été aussitôt ramenée
dès les premières leçons du maître à l'extériorité cartésienne. C'est qu'en Spinoza Lagneau, franc-tireur à ses
dix-huit ans et zouave à Sedan, cherchait sa propre liberté,
et entendait bien sauver la vérité de Descartes, incorrigible
fils de Dieu, accident essentiel du fini infini. De là Lagneau
gravissait l'étroite et difficile méditation qui remonte
depuis l'existence du monde jusqu'à l'inexistence de Dieu.
Cette voie de l'insuccès – l'inexistence de Dieu étant bien
la victoire de l'insuccès – est aussi écartée qu'il est possible du long chemin conquérant des vainqueurs d'outre-Rhin. Mais, si ténue qu'elle paraisse en sa trace, elle n'est
pas moins hardie ni moins ambitieuse ; elle contourne en
permanence l'impossibilité de constituer l'unité de l'esprit
et de la nature, ou pour le dire autrement, sinon plus simplement, elle circonscrit l'impossibilité de réaliser l'unité
substantielle, qui serait enfin le tout de tout, unité d'elle-même et de tout.
Alain, quant à lui, patriote du monde sans frontières,
s'en allait joyeusement vers les choses et les hommes.
Non point insensible aux prestiges de la pensée spéculative, mais sachant qu'elle ne livre dans ses clartés que les
seules flammes dévorantes du feu latent. Il demeura,
pour toute son œuvre et toute sa vie, armé de son humanité, et fort de savoir que, si cette humanité ne s'achève
point en elle-même, elle n'a pas à faire reposer son inachèvement sur autre chose qu'elle-même. Le spinozisme
guérit aussi de toute curiosité envers les révélations
sacrées, ou les mystères profanes. Si nulle position ne se
suffit, aucune négativité ne peut s'élever au-dessus de
notre pouvoir de nier. Alors la seule positivité est d'exister ; en cette radicale incomplétude, l'esprit se délivre
d'être l'acte de tous ses actes, insatiable sujet, jaloux de
son insuffisance.
 
La présente édition remanie notre présentation du Spinoza dans Tel. Elle comporte quatre parties.
La première reproduit le Spinoza de 1900, précédé par
une sévère dédicace d'Alain à Marie Monique Morre-Lambelin à l'occasion de la première réédition de 1935, et
encadré des textes qu'Alain écrivit pour l'édition Mellottée
de 1947. On observera que l'auteur n'a jamais voulu retoucher le texte même d'un ouvrage dont le style lui était
devenu profondément étranger.
L'ancien appendice du précédent Tel devient, en
deuxième partie, un « Sillage » où l'on trouve les remous
de la lecture de Spinoza par Alain, dans leur ordre chronologique, de 1899 à 1944.
La troisième partie offre une nouvelle édition des Souvenirs concernant Jules Lagneau ; elle s'ouvre sur la dédicace
qu'Alain écrivit pour Marie Monique Morre-Lambelin, et
qui peut servir de préface. Le texte des Souvenirs a été
revu et corrigé sur le manuscrit conservé à la Bibliothèque
nationale de Paris. Un appareil critique, aussi allégé que
possible, fournit les variantes et quelques notes qui
peuvent éclairer la composition de cet ouvrage.
Enfin, dans un « Post-scriptum » aux Souvenirs concernant Jules Lagneau, qui forme la quatrième partie, nous
avons complété le portrait qu'Alain trace de son maître par
les deux derniers écrits qu'il lui ait consacrés entre
août 1940 et le « solstice d'hiver de 1941 ». Ces deux textes,
« Jules Lagneau » et « La philosophie de Jules Lagneau »,
édités pour la première et l'unique fois par Maurice Savin,
inégalable relayeur de l'esprit d'Alain, parurent au Mercure de France avec quelques pages du Journal, en 1961,
dans Portraits de famille, ouvrage qui n'est plus en vente
qu'au Musée Alain de Mortagne-au-Perche. Ils attestent et
parfont l'inlassable fidélité qui anima Alain, homme de foi,
jusqu'à sa mort.
Oui, au premier étage de la petite maison de Vésinet, au-dessus du fauteuil où l'on asseyait le grand vieillard
impotent, mais non reclus, la fenêtre sur le jardin et les
oiseaux à sa gauche, la table pour lire et écrire devant lui
– les saisons du monde et les signes de l'homme –, il y
avait, accroché au mur à contre-jour, un petit sous-verre
encadrant la photographie de Jules Lagneau à ses pour
toujours quarante ans, où dominait le regard surplombant
tous les âges.
Robert Bourgne
 

22 avril 1994,

centenaire de la mort

de Jules Lagneau.





1 Ayant pris place en octobre 1887 dans la classe où enseigne Jules
Lagneau, Émile Chartier entre en octobre 1889 à l'École normale supérieure.


I  SPINOZA

La réimpression de cet ouvrage scolaire était une occasion de vous
dire ce que j'en pense. J'ai tardé, parce que je n'aime pas à me rappeler ce travail, ni cette collection des Philosophes, où pour la première
fois je connus l'exploitation des auteurs par les directeurs de collection. C'est pourquoi j'ai refusé de revoir cet ouvrage quand il a changé
de forme. Il date d'un temps où j'écrivais comme un professeur. Cette
réserve faite, il n'est pas mauvais. Je n'ai pas parlé, dans l'Histoire de
mes pensées, de ce temps assez sombre où je n'avais rien rejeté de
l'ancien esclavage. Mais cela tient à ma vie privée, et je vous redis ici
que je n'ai trouvé qu'un moyen de m'en consoler, qui fut de l'oublier.
C'est dire que je suis mauvais juge de ce petit ouvrage, si ce n'est
qu'en prenant phrase après phrase, je pourrais, sur ces exemples,
écrire une grammaire du style plat. Et comme, au surplus, je ne suis
pas spinoziste, vous comprendrez que ce volume m'a enlevé pour
quelques moments à la sérénité qui m'est maintenant habituelle. Permettez que j'y retourne, en oubliant profondément ce travail en
équipe et l'équipe elle-même.

Bien à vous de cœur.
 

Alain.

Dédicace à Marie Monique Morre-Lambelin

octobre 1935.


 
PRÉFACE
Mon intention est de corriger ici ce que j'ai toujours
trouvé d'abstrait et de sec dans le petit volume bleu qui parut
dans la collection Delaplane, Les Philosophes. Je me suis
longtemps demandé pourquoi je n'aimais pas ce résumé
exact et bien sage. Le ton me semblait en être tout à fait
étranger à l'étonnante entreprise de Spinoza. Oui, il me semblait que je trahissais ce grand homme en l'exposant tout au
niveau du bon sens. Cela me semblait trop professeur. La
philosophie est certes une grande chose ; on peut en faire
tout ce qu'on veut, excepté quelque chose de plat. Il en est de
même pour la Raison, pour la Sagesse, lesquelles consistent
surtout dans un feu dont il importe de conserver l'efficacité ;
car rien ne se perd plus aisément que la vie et la force des
idées.
Maintenant, je commence. Il faut partir de Descartes, et
mener cette belle doctrine jusqu'à Spinoza. C'est le moyen de
ne pas tomber dans la philosophie scolaire et de réveiller
l'homme dans le lecteur. Pénétrez-vous donc de l'esprit des
Méditations, en considérant surtout ce qui a pu effrayer
Descartes lui-même, et le renvoyer aux mathématiques, cent
fois plus faciles, où le courage est suffisant de même qu'à la
guerre. Je vais considérer d'abord la présence de Dieu, si évidente dans les Méditations. Concevez Descartes s'enfonçant
dans quelque retraite pour y être seul, et s'entretenant avec
son propre esprit et retrouvant le monde entier et tout l'Être.
Par ceci d'abord que Dieu, ou l'Esprit, est indivisible ; ce qui
fait que, si on en découvre une partie en soi-même, nécessairement on doit l'y trouver tout ; de façon que le mouvement de prier, ou de méditer, nous retire des hommes et des
choses, et nous met en possession de notre liberté qui est
Dieu même. Une telle conclusion que Descartes n'a pas développée devait l'effrayer, comme tout ce qui remet à l'homme
un grand pouvoir. Le poste de roi inspire naturellement
beaucoup de défiance. En chacun est l'Esprit absolu, le
Grand Juge, juge de toutes les valeurs, juge de l'opinion, de
la majesté, juge des cérémonies. Un tel pouvoir invite énergiquement l'homme à fonder une religion : « Quoi, se dit-il,
encore une ! » Cette réflexion sur soi a donné de l'humeur à
Rousseau, et il n'en pouvait être autrement. Je suis persuadé
que ce chapitre du Contrat social, intitulé « Le Droit du plus
fort », n'a jamais pu être oublié de Rousseau, et qu'il ne se
l'est pas pardonné. C'est tout à fait de même que la morale
de Kant, qui rendait inutiles tant de raisonnements métaphysiques, a fait peur aussi à ce grand philosophe, qui a
repoussé de lui cette grandeur.
L'œil perçant de Descartes avait aperçu toutes ces difficultés. Aussi, conseillé par Mersenne, ce grand jésuite, a-t-il
dû regretter son poste de soldat déjà assez effrayant, et arriver à la Modestie absolue dont j'ai trouvé des exemples dans
Lagneau et dans Lachelier.
Nous voilà donc déjà assez avancés dans ce chemin,
quand nous avons connu par Descartes que l'Esprit est un.
Or, il était arrivé à Spinoza de lire Descartes. Il l'avait mis en
propositions mathématiques, sous le titre de Cogitata Metaphysica. Mais lui, Spinoza, n'eut point peur de son Esprit et
s'y livra tout, avec la naïveté admirable d'un lecteur de la
Bible.
Si vous lisez la Bible, vous ne vous empêcherez pas de
penser que l'unique religion est là, et le seul Dieu, et la vraie
politique. J'ai souvent dit et je répète ici que ceux qui ont
grandi en familiarité avec la Bible ont une immense avance
sur leurs contemporains ; ils savent adorer et ils savent
mépriser ; d'où leur est venue cette persécution continue qui,
en les séparant des hommes, les a obligés à former l'Humanité. D'où une haine qui dure encore, et qui ne peut cesser
que par le développement de l'immense idée hébraïque, qui
ne peut rester, qui évidemment appelle une suite, et une infinité de Messies. Mais que de périls encore dans cette gloire !
Spinoza a accepté ce rôle d'impie et de méprisé, parce qu'il a
mis en balance avec les plaisirs de l'amitié, les plaisirs de
l'amour de Dieu, et qu'il a pris le parti du bonheur, comme
on voit dans la cinquième partie de l'Éthique.
Si vous avez lu la Bible, vous savez que là est le vrai Dieu
et la seule religion qu'on ait connue ; aussi méprise-t-elle
toutes les autres ; de là ces haines, comme j'ai dit ; et cet
effrayant isolement qui vient de ne vouloir rien, de n'estimer
rien, sinon la Pensée, par laquelle nous pouvons nous tenir
en communication avec Dieu. Aussi les pierres lancées
contre Spinoza retombent sur nous. Tel est le monastère
moderne. On aperçoit les raisons d'être spinoziste ; car cela
aussi est défendu. Le mouvement de se mêler au peuple est le
mouvement même de tout Esprit. Mais le mouvement de se
retirer en soi, de se refuser, est encore plus fort. Telle est la
situation d'un esprit moderne devant la Politique, détestée et
inévitable.
En lisant, de Spinoza, le Traité politique du droit naturel,
ainsi que le Traité théologico-politique, sans doute y trouverez-vous toutes les conditions de la République, et sans
doute vous me pardonnerez d'avoir considéré Spinoza
comme le pur radical. Il est étonnant que le pur jacobin
aussi bien que le pur moine soient le même personnage que
Spinoza, tant de fois et si vainement maudit. On aperçoit
quel usage on peut faire de Spinoza.
On s'étonnera sans doute de la puissance de ce résumé
bien sage, qui forme le corps du présent petit ouvrage. Oui,
mais l'âme ? On trouve plus d'âme dans les persécuteurs,
dans les guerriers, dans tous les Glorieux de l'Histoire, que
dans le Juif studieux qui pourtant sera amené à porter dans
les rues l'écriteau que Spinoza portait pour dénoncer tous les
tyrans.
La question se trouve ainsi clairement posée. Car il faut
préférer la justice et venger l'innocent. Je ne vois pas sans
surprise la masse imposante des prêtres et des fidèles, enfin
de toute l'Église, faire si souvent le contraire et confirmer
l'esclavage universel. J'ai dit quelquefois que la philosophie
était bien dangereuse. Aussi nul homme ne fut plus réfuté
que Spinoza. Nul système ne fut plus maudit que ce détestable panthéisme. Il reste à savoir ce que c'est. Parce que
Dieu est un et indivisible, Dieu est partout présent ; comme
au reste on l'enseigne. Mais malheur à qui l'enseigne. Et le
jésuite éternel nous rappelle qu'il ne faut pas le dire. Quand
vous aurez assez considéré toutes ces contradictions, qui
font la guerre parmi nous, alors vous copierez l'Éthique
d'un bout à l'autre, car c'est par là qu'il faut commencer si
l'on veut éprouver cette beauté biblique, type de toute grandeur.
Après cela, les très sages Propositions et les très prudents
Scholies de l'Éthique vous sembleront de grands et beaux
versets de la nouvelle religion. Et dites-vous bien que la
Grande Réconciliation se fera ainsi, et non autrement ; par
le culte de l'Humanité retrouvée et par ce qu'il faut appeler le
joyeux fanatisme de la Raison. Songez au nombre des
humains qui sont indignés en voyant que c'est la déraison
qui règne. Car, enfin, il faut s'y opposer. On n'a pas le droit
d'abandonner la Raison et la Justice. Ces abandons ont
mérité ce que nous voyons présentement.
Donc, à chaque fois que vous revenez à Spinoza avec tout
votre courage perdu et que vous n'y voyez plus rien, cachez-vous, à la manière de Descartes, dans ce vaste monde et
interrogez l'esprit un et indivisible. Alors, inévitablement,
l'esprit vous reviendra, et les formules spinozistes retrouveront leur sens, soit que vous vous jetiez dans la Politique
ou bien dans la Morale, ou bien dans le plaisir. Alors vous
vous retrouverez dans la Bible, en face de Jéhovah et d'une
sagesse aussi vieille que le monde.
Tel est donc le sens du spinozisme, sens bien positif et
bien aisé à saisir, pourvu qu'on soit persuadé que l'on est en
présence de l'Esprit universel. Cette persuasion vous rendra
la pensée supportable, et soudain vous vous reconnaîtrez
homme, toujours à la lumière de l'axiome : Homo homini
deus, qui est la clef de la future République et de l'égalité 48.
Je dis égalité, parce qu'il ne se peut pas que l'homme n'ait
pas de passions et parce que toute affection cesse d'être une
passion dès qu'on en forme une idée adéquate. Là est le
secret de la Paix, qui dans tous les cas est la Paix de l'âme,
vérité très méconnue. Par ce moyen vous formerez le parti
Spinoza, que vous vous garderez d'appeler le parti juif, mais
qui n'en sera pas moins ce parti-là. Alors, sans combat, le
nazisme, le fascisme et toute sorte de despotisme seront
vaincus, et la méchanceté exactement impuissante, comme
elle est (car elle n'est rien). Tel est l'avenir prochain, que renferme ce petit livre.
Alain.

Le 5 décembre 1946.




La vie et les œuvres de Spinoza
Baruch Spinoza naquit le 24 novembre 1632. Il appartenait à une famille de Juifs portugais. Ses parents voulurent
faire de lui un rabbin ; aussi fit-il de fortes études ; il apprit
l'hébreu et le latin ; en même temps il étudia la géométrie
et la physique. La lecture des œuvres de Descartes l'amena
à la philosophie.
Sa vie fut celle d'un sage. Il voulut, afin de penser librement, vivre du travail de ses mains, et passa une partie de
son temps à polir des lentilles pour les instruments
d'optique. L'Électeur palatin lui fit offrir une chaire de
philosophie à l'Université de Heidelberg. Il répondit en ces
termes : « Je me dis, d'abord, que je devrai renoncer à faire
avancer la philosophie, si je veux m'occuper d'instruire la
jeunesse. Je me dis, ensuite, que je ne sais pas quelles
limites je devrai apporter à cette liberté de la pensée dont
vous me parlez, si je ne veux pas paraître inquiéter la Religion établie ; car les schismes ne viennent pas tant d'un
ardent amour pour la Religion que des diverses passions
qui agitent les hommes et de leur goût pour la contradiction, qui leur font d'ordinaire déformer et tourner à mal
les choses les plus nettement dites. Et, comme je l'ai déjà
éprouvé, alors que je vis seul et à l'écart, j'aurais bien plus
à le redouter si je m'élevais jusqu'à la dignité que vous
m'offrez. » Il est probable qu'il refusa aussi, et sans doute
pour des raisons du même ordre, une pension que Condé
voulait lui faire donner par Louis XIV. On voit que sa vie
retirée n'avait pas empêché sa réputation de s'étendre fort
loin. Leibniz, revenant d'Angleterre, lui fit visite. Un des
frères de Witt s'honora d'être son élève et son ami.
Nous savons, par ses biographes, qu'il était simple et
bon, qu'il vivait de fort peu de chose, et que, malgré sa
mauvaise santé, il était heureux. Nous savons aussi,
notamment par son Traité théologico-politique, qu'il était
profondément attaché à la République hollandaise, et qu'il
mettait la liberté de conscience et la liberté politique au
nombre des biens les plus précieux.
Comme il cherchait les principes de la véritable Religion, et qu'il prétendait remplacer la révélation par les
lumières naturelles de la raison, il fut accusé d'athéisme.
Le moyen de supporter un homme qui écrivait, en parlant
des Turcs et des Gentils : « S'ils offrent en prière à Dieu le
culte de la justice et l'amour de leur prochain, je crois
qu'ils ont en eux l'esprit du Christ, et qu'ils sont sauvés,
quoi qu'ils puissent croire de Mahomet et des oracles ! » À
ces accusations il répondait simplement ceci : « Si l'on me
connaissait, on ne croirait pas si facilement que j'enseigne
l'athéisme. Car les athées ont coutume de rechercher par-dessus tout les honneurs et l'argent, choses que je méprise,
comme tous ceux qui me connaissent le savent. » On voit
qu'il donnait lui-même, comme une preuve de sa Religion,
une vie simple et frugale, détachée de tout ce qui n'était
pas la Vérité. Et il faut avouer que, sans cette preuve-là, les
autres ne valent rien. Comment croire qu'un homme
connaît, comprend et aime Dieu lorsqu'il poursuit encore
les honneurs et l'argent ? Nul ne peut servir deux maîtres.
Il mourut à quarante-cinq ans, le 23 février 1677, d'une
maladie de poitrine qu'il avait supportée pendant de
longues années avec égalité d'âme. Il avait publié les Principes de la philosophie cartésienne suivis de Pensées métaphysiques, et un Traité théologico-politique, dans lequel il
s'efforçait d'interpréter la Bible selon les lumières de la
Raison. On devine aisément qu'il eut à regretter de s'être
ainsi exposé à des critiques violentes et injustes ; aussi ne
donna-t-il au public aucun autre ouvrage. L'année même
de sa mort, deux de ses amis firent paraître les ouvrages
qu'il laissait. Ce sont un Traité politique inachevé, véritable
manuel de politique rationnelle, où sont développés les
principes posés dans le Traité théologico-politique. Il y est
traité de la monarchie et de l'aristocratie ; les conditions
d'existence de ces deux formes de gouvernement sont analysées avec une précision et un souci du détail qui révèlent
une profonde connaissance des hommes. Le chapitre XII
et dernier n'est que l'introduction d'une étude sur la démocratie. Un autre traité, inachevé aussi, a pour titre : De la
Réforme de l'intellect. C'est là, semble-t-il, qu'il faut chercher la clef du système tout entier : c'est comme une préface de l'Éthique, et il n'existe sans doute pas au monde un
autre modèle aussi parfait de l'analyse philosophique. Le
lecteur pourra s'en faire quelque idée en lisant notre premier chapitre. Enfin l'Éthique elle-même, l'œuvre maîtresse dont tout le monde connaît la forme géométrique.
L'Éthique est divisée en cinq parties qui portent les titres
suivants : de Dieu, de l'âme, des passions, de l'esclavage
humain, de la liberté humaine. Les deux premières correspondent à peu près à notre deuxième chapitre ; la troisième, à notre chapitre troisième ; la quatrième, à nos chapitres quatrième et cinquième, et la cinquième à notre
chapitre sixième. Un Traité de Dieu et de l'homme, qui est
comme une ébauche de l'Éthique, a été traduit du hollandais et publié en 1862 par Van Vloten.
Un certain nombre de Lettres sont pour nous un précieux commentaire de l'Éthique. Les plus intéressantes
sont la célèbre lettre XXIX1, sur l'Infini ; la lettre XLII, sur
la Distinction de l'essence et de l'existence ; la lettre XLV
sur la Démonstration de l'existence de Dieu ; la lettre XLIX
sur Dieu, les destins et le salut, et la lettre LXXIV, contre
la Religion catholique. Citons pour mémoire un Abrégé de
la Grammaire hébraïque. Tous ces ouvrages, à l'exception
du Traité de Dieu et de l'homme, sont écrits en latin.
Venons sans plus tarder à l'exposé de la philosophie de
Spinoza. Il y a, pour tout système, un point de vue duquel
on le saisit comme vrai et comme complet. Nous allons
essayer de faire apercevoir au lecteur en quel sens Spinoza
a raison. Pour ce qui est de montrer en quel sens il a tort,
nous le laissons à de plus habiles, et il n'en manquera
point. Faisant donc grâce au lecteur des « Spinoza dit... »
et des « selon Spinoza... », nous prenons la parole à sa
place pour le citer souvent et la paraphraser toujours.


1 La désignation de ces lettres est ici donnée en référence à l'édition Van
Vloten et Land, que pratique É. Chartier. M. Mikio Kamiyia a pris l'heureuse initiative d'en donner la correspondance avec l'édition Gebhardt :

Lettre XXIX sur l'Infini : lettre XII à Louis Meyer.

Lettre XLII sur la Distinction de l'essence et de l'existence : lettre XII à
Louis Meyer.

Lettre XLV sur la Démonstration de l'existence de Dieu : lettre XXXV à
Mude.

Lettre XLIX sur Dieu, les destins et le salut : lettre XXI à G. de Blyenbergh.

Lettre LXXIV contre la Religion catholique : lettre LXXVI à A. Burgh.


La philosophie de Spinoza
INTRODUCTION
Les hommes sont pour la plupart méchants et malheureux. Ils sont méchants parce qu'ils mettent leur bonheur dans la possession d'objets qui ne peuvent être à la
fois à plusieurs, comme les honneurs et l'argent, et
qu'ainsi le bonheur d'autrui les rend malheureux, et qu'ils
ne peuvent, en revanche, être heureux que si leurs semblables souffrent. De là naissent l'envie, la haine, le
mépris ; de là naissent les injures, les calomnies, les violences et les guerres.
Ils sont de plus en plus malheureux parce qu'ils
s'attachent à des objets dont ils ne sont point les maîtres, à
des choses périssables qui ne font qu'apparaître dans
l'existence, et que le cours ordinaire des événements suffit
à leur enlever ; cela sans parler de la maladie, de la vieillesse et de la mort, auxquelles ils ne peuvent échapper, et
auxquelles ils ne peuvent s'empêcher de penser ; de telle
sorte qu'ils ne sont jamais sûrs de tenir un moment de plus
leur bonheur, et qu'ils sont sûrs de le perdre un jour. C'est
pourquoi toute leur existence, partagée entre la haine et la
crainte, est entièrement remplie de tristesse, et s'achève
enfin dans le désespoir.
Aussi comprennent-ils tous confusément que le vrai
bonheur ne dépend point des choses qui périssent, et qu'il
leur faut s'ils veulent être sauvés de la misère, de la terreur
et de la mort, s'attacher à autre chose, à quelque chose qui
ne passe point, à quelque chose qui demeure. C'est pourquoi nous retrouvons toujours dans la bouche des
hommes cette parole profonde : « Il faut aimer Dieu. » Et
de là sont nées toutes les Religions, toutes veulent faire
participer l'homme à l'éternel, à la vie éternelle.
Seulement, il est facile de voir que les Religions ne sont
presque toujours pour l'homme qu'une source nouvelle de
crainte et de tristesse. Car ceux qui ont l'habitude de
conduire les hommes par la crainte et l'espérance n'ont
pas perdu cette occasion de leur représenter que Dieu est
un être méchant et redoutable, qui est jaloux de leurs
pauvres joies et qui se réjouit de leurs larmes. Et ainsi les
hommes, au lieu d'un libérateur, ont trouvé leur maître ; et
la fausse Religion les fait deux fois esclaves, esclaves des
apparences et esclaves de l'être, esclaves quand ils désirent
et esclaves quand ils renoncent.
Le remède est dans cette lumière naturelle que nous
appelons Raison, et qui est en chacun de nous. Les
hommes cherchent Dieu dans les livres sacrés et dans les
paroles des prophètes ; ils ne voient pas qu'il n'y a dans des
livres et dans des discours que des lettres et des sons, que
c'est par leur raison seule qu'ils donnent un sens à tout
cela, et qu'en un mot ils ne peuvent trouver Dieu dans les
livres que parce qu'ils l'ont déjà en eux. La révélation par
les livres suppose donc la révélation intérieure, et n'est
rien sans elle. Et, puisqu'il y a une révélation intérieure,
nous n'avons besoin de rien autre chose, pour atteindre la
vraie Religion et le vrai bonheur, que de nous servir
comme il faut de notre Raison. Comme dit l'apôtre :
« C'est par ce que Dieu nous a donné de son esprit que
nous savons que nous sommes en lui et qu'il est en nous. »
C'est donc en cherchant l'esprit de Dieu en nous que nous
serons sauvés. C'est par la philosophie que nous serons
sauvés. La philosophie est la vérité de toute religion.

I  LA MÉTHODE RÉFLEXIVE
Nous voulons apprendre à bien user de notre Raison ;
nous voulons apprendre à former des idées vraies.
Qu'est-ce qu'une idée vraie ? La première réponse qui nous
vient, c'est qu'une idée vraie ou adéquate est l'idée qui
convient à son objet, ou, si l'on veut, qui est conforme à
son objet. L'idée vraie de tel cheval, ce serait une idée qui
coïnciderait parfaitement, si l'on peut ainsi dire, avec le
cheval réel qu'elle représente. Et, comme l'idée est distincte de l'objet, puisque Pierre, Paul ou Jacques peuvent
former chacun une idée d'un même objet, la vérité d'une
idée serait un caractère extrinsèque de l'idée, un rapport
entre l'idée et autre chose que l'idée. Une idée ne pourrait
donc être connue et reconnue comme vraie que si on la
compare avec son objet. Or on comprend aisément qu'une
telle comparaison est impossible, puisque, par exemple, ce
que j'appelle le cheval réel, c'est justement l'idée que j'ai de
ce cheval, et rien de plus, et qu'ainsi je ne puis comparer
une idée d'un objet qu'à une autre idée du même objet.
En admettant donc que l'idée vraie seule soit conforme à
l'objet, nous sommes obligés d'accorder pourtant que ce
n'est pas d'après cette conformité avec l'objet que nous
pourrons reconnaître l'idée vraie. Et il faudra, ou bien que
nous n'ayons aucun moyen de savoir si une idée est vraie,
ou bien que l'idée vraie se distingue encore de l'idée fausse
par quelque caractère intrinsèque. Or il en est bien ainsi,
et nous voyons qu'une idée n'attend pas, pour être vraie,
que l'objet qu'elle représente existe dans le monde. Si un
artisan conçoit une machine ingénieuse, et dont toutes les
parties soient disposées convenablement pour l'usage qu'il
en veut faire, sa pensée est vraie, quoiqu'une telle machine
n'existe pas au moment où il la conçoit, quoiqu'elle n'ait
jamais existé dans le passé, et quoiqu'elle ne doive peut-être jamais exister dans l'avenir. Or, si la vérité d'une idée
dépendait pour nous de son rapport avec un objet réel,
nous ne pourrions pas dire que l'idée de cet artisan est
vraie.
Mais il y a bien plus. Une idée peut n'être pas vraie, alors
même qu'elle est conçue comme conforme à un objet réel.
Si quelqu'un dit, sans avoir de raisons de le dire, et tout à
fait au hasard : « Pierre existe », et s'il se trouve qu'à ce
moment-là Pierre existe, il y a assurément accord entre
l'idée de cet homme et l'objet, c'est-à-dire le fait de l'existence de Pierre ; mais, malgré cet accord, nous dirons fort
bien que son idée est fausse ou, si vous aimez mieux, n'est
pas vraie ; car cette affirmation « Pierre existe » n'est vraie
que pour celui qui sait certainement que Pierre existe. De
même, ainsi que disaient les stoïciens, le fou qui dit en
plein jour : « il fait jour », n'a pas pour cela une idée vraie ;
l'accord fortuit entre son affirmation et l'objet ne suffit pas
pour faire de cette affirmation une vérité.
Pour savoir si une idée est vraie, il n'est donc pas nécessaire de regarder autre chose qu'elle. Il y a certainement
dans les idées quelque chose de réel par quoi les idées
vraies se distinguent des fausses. Il y a certainement une
manière de penser qui, par elle-même, est vraie. Ce n'est
pas de l'objet qu'il faut rapprocher l'idée pour savoir si
l'idée est vraie, c'est d'un type de l'idée vraie, d'une
manière vraie de penser. D'où l'on voit que la vérité d'une
idée est dans la façon dont cette idée est idée, et, comme
on dit, dans sa forme, et qu'elle dépend uniquement de la
nature et de la puissance de l'intellect.
Cette conclusion est assez importante pour que nous
l'examinions de près. C'est pourquoi il importe que nous
fassions une revue de toutes les manières de connaître, en
allant des moins certaines aux plus certaines, afin de voir
si leur perfection dépend d'un caractère intrinsèque de
l'idée, ou bien dépend d'autre chose.
Nous connaissons une chose quelconque, ou bien par
ouï-dire, ou bien par expérience, ou bien par déduction. Je
sais par ouï-dire la date de ma naissance et le nom de mes
parents ; et il faut bien que je sache ces choses par ouï-dire, car je n'en puis avoir aucune expérience. C'est encore
par ouï-dire que nous connaissons toute l'histoire, une
grande partie de la géographie et même une assez grande
partie des sciences de la nature ; car il arrive rarement que
nous songions seulement à recommencer nous-mêmes les
expériences que d'autres ont faites. Ce qu'il y a de remarquable, c'est que nous considérons ces connaissances
comme vraies ; en quoi il est évident que nous nous trompons. Sans doute, en général, nous ne doutons pas de la
valeur de ces connaissances, mais il ne faut pas dire pour
cela que nous en sommes certains. Je ne doute pas de
l'existence de l'Angleterre, mais je n'en suis pourtant pas
certain comme je suis certain que la somme des angles
d'un triangle est égale à deux angles droits.
La deuxième manière de connaître, c'est l'expérience,
c'est-à-dire la constatation des événements qui se présentent à nous. Cette manière de connaître dépend de ce
que nous appelons le hasard, c'est-à-dire d'un concours de
causes innombrables que nous ne pouvons pas connaître :
il se trouve que j'ai vu cet homme tomber du toit, ou ce
navire se briser sur les rochers. Or il nous semble que la
connaissance vraie ne peut pas ainsi nous venir d'une heureuse rencontre, et que la différence entre le sage et l'ignorant n'est point dans les événements remarquables que
l'un d'eux a rencontrés sur son chemin.
Mais, de plus, il est facile de montrer que cette connaissance par expérience ne peut jamais être vraie au sens où
une proposition de géométrie est vraie. Toute la puissance
de l'expérience se réduit à la constatation d'un fait. Or nos
sens peuvent nous tromper ; nous pouvons être endormis
et rêver, alors que nous croyons que nous sommes bien
éveillés et que nous percevons ; nous pouvons encore rêver
tout éveillés, comme nous savons qu'il arrive à quelques-uns ; et, de plus, comme l'événement passe et ne revient
plus, nous sommes obligés de nous fier, au sujet de l'événement, à notre mémoire. Or qui peut se fier à sa mémoire
sans risquer de se tromper ? La connaissance par expérience est donc toujours, et par sa nature même, incertaine.
Enfin il faut bien remarquer que l'existence d'une chose,
qui est proprement ce que l'expérience nous fait connaître,
est bien distincte de la nature de cette chose. Ce qui fait
qu'une chose existe à un moment déterminé, dans un certain lieu, et qu'elle dure seulement pendant un certain
temps, ce n'est pas la nature de cette chose, mais le
nombre infini des circonstances qui l'accompagnent. Par
exemple, un homme n'existe pas parce qu'il est construit
de telle façon et qu'il est capable de telles actions, mais
bien parce que certaines circonstances le soutiennent et le
conservent. Ce qui le montre bien, c'est que je puis concevoir très clairement un homme sans que pour cela
l'homme que je conçois existe ; et pourtant il existerait
alors, si c'était sa nature, ou, si l'on veut, son essence, qui
le faisait exister. De même on ne peut pas dire qu'un
homme meurt parce que sa structure et ses fonctions
cessent d'être telles ou telles ; car la structure et les fonctions de cet homme, tout ce qui fait qu'il est lui, tout cela
constituera encore sa nature quand il sera mort ; ce qui est
vrai de cet homme ne peut devenir faux de lui, ni cesser
d'appartenir à son essence ; par suite, les raisons qui font
qu'il cesse d'être ne peuvent pas venir de sa nature, mais
seulement d'autre chose : il faut dire qu'il meurt parce que
certaines circonstances l'excluent, le chassent de l'existence. En d'autres termes, de la définition ou essence d'un
être on ne peut pas conclure qu'il existera à un certain
moment ou qu'il cessera d'exister à un certain moment. À
supposer que l'on connaisse très bien la nature d'un
homme, cela n'expliquera pas du tout pourquoi il est né à
tel moment et pourquoi il meurt à tel moment. Il n'y a
aucun rapport entre l'accord de la structure et des fonctions dans un homme et le fait qu'il reçoit une pierre sur la
tête, ou que la pierre tombe à côté de lui. Les événements
qui appellent un être à l'existence ou qui le chassent de
l'existence n'entrent pas dans sa définition ; ils sont extrinsèques par rapport à lui ; ils dépendent de l'ensemble de
toutes les autres choses, c'est-à-dire de l'état de l'Univers
tout entier à chaque moment.
Par suite, étudier l'existence et les conditions de l'existence plus ou moins prolongée d'un être, ce n'est pas l'étudier lui-même, c'est étudier autre chose que lui ; ce n'est
pas étudier ce qui est encore vrai de lui quand il est détruit
ou quand il est mort, par exemple que l'homme est
sociable parce qu'il est raisonnable ; ce n'est pas étudier ce
qu'il y a en lui d'éternel, son essence ; c'est s'occuper seulement de ce qui lui arrive, et dont sa nature ne rend point
compte, c'est s'occuper de l'accident. En d'autres termes,
le moment où un être apparaît dans l'existence, et le temps
qu'il y passe, ne font point partie de l'idée vraie de cet être.
L'expérience et la vérité ne sont donc point du même
ordre.
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  Alain

Spinoza suivi de Souvenirs concernant Jules Lagneau 

Présenté par Robert Bourgne
 
Édition revue et augmentée
 
L'Éthique de Spinoza a toujours fasciné les esprits parce qu'elle se
présente comme un parfait édifice rationnel dont chaque proposition est un élément indispensable à la totalité du système, dont
chaque argument prétend à la validité et à l'objectivité d'un
théorème de géométrie. Alain ne pouvait, ayant fait cours sur
Descartes, éviter la pérégrination au sein de l'architecture conceptuelle de Spinoza. Cette réflexion se prolonge au-delà du livre
qu'il lui a expressément consacré : en effet, dans maintes autres
occasions, dans certains de ses Propos notamment (qu'on trouvera
dans ce volume), Alain évoque Spinoza ; et lorsqu'il voudra rendre
hommage à Jules Lagneau, c'est encore Spinoza qui sera présent
dans la discussion : c'est la raison pour laquelle ce philosophe
est la figure retenue pour assurer le lien thématique du recueil,
ainsi considérablement augmenté.
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