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  Née à Grasse en 1974, Valentine Goby y a passé toute son enfance. Après des études à Sciences-Po, elle s’investit dans l’action humanitaire à Hanoï, au Vietnam, et à Manille, aux Philippines. Parallèlement à son travail d’enseignante en lettres et à ses ateliers théâtre pour les enfants, elle publie en 2002 son premier roman, La note sensible, où la musique se révèle une langue ambiguë, un texte émouvant récompensé par de nombreux prix. Elle obtient la même année la mention spéciale de la bourse Écrivain de la fondation Jean-Luc Lagardère, et fait ainsi paraître, en 2003, Sept jours. Suivent L’antilope blanche, paru en 2005 et inspiré d’une histoire vraie, puis en 2007 son quatrième ouvrage, L’échappée, roman sur la folle errance, à partir de 1941, d’une jeune fille de seize ans prête à toutes les transgressions pour être libre. Depuis, elle a publié Qui touche à mon corps je le tue, Des corps en silence, romans dont le corps est le personnage central, et Kinderzimmer, récit d’une femme au sein de la pouponnière du camp de Ravensbrück en 1944, récompensé par le prix des Libraires 2014.
Sensible aux problématiques de l’enseignement de l’histoire et des lettres aux adolescents, Valentine Goby publie également de nombreux romans pour la jeunesse (dont Manuelo de La Plaine chez Gallimard Jeunesse, l’histoire drôle et tragique d’un petit immigré espagnol des bidonvilles de La Plaine Saint-Denis dans les années 1930). Jeune écrivain pleine de talent, Valentine Goby s’est imposée en quelques romans comme l’un des espoirs de la littérature contemporaine.



À mon âme sœur


Épilogue
Comme ils sont beaux. Mes enfants.
 
Ils sont assis, tous les quatre, sur le muret. Immobiles. Silencieux. La maison dans le dos. En face, la mer.
 
Ils regardent loin devant. Et loin derrière ; un soupir, un sourire pâle, un battement de cils. Les volets clos, les bagages posés sur le gravier, le soleil de septembre… c’est le décor d’un commencement ; d’un épilogue. L’un et l’autre peut-être.
 
Un homme remonte l’allée, aveuglé de lumière. Dans sa main, il tient une Bible, le livre du début et de la fin ; ou l’inverse. Il ne sait pas que les quatre ombres assises là-bas, sur le muret, ont elles aussi peuplé un vide immense.
 
Ébauché un monde.
 
En sept jours.




1er — 4e jour


C’est une petite tache sombre sur la blancheur des voiles, là-haut, dans l’angle droit de la photo. Parmi les têtes emmaillotées, le sourire d’une enfant noire au photographe. On croirait presque l’entendre rire à travers les dents écartées. Fraîcheur de ruisseau. Éclat de l’ébène sur le soyeux silence des tchadors. Avec Nuit blanche, Henri Desforges, 46 ans, a obtenu le Zoom d’Or.
 
Je regarde ma montre. Le train arrive à Antibes dans une demi-heure. Je mords dans mon sandwich SNCF. Moi aussi, je gagnerai ce foutu prix. Avant mes trente-cinq ans. Ça me laisse deux ans.
 
Une petite fille et tout autour, le blanc. Il me semble que c’est moi au milieu des plis de tissus. Mes yeux glissent de la photographie à mon reflet sur la vitre. Ma mémoire y dessine des carrés d’étoffes pâles. Je soupire ; les feuilles du magazine tremblent, les tchadors frémissent. Un long frisson blanc. J’entends le rire de la petite fille noire, il plonge loin en moi, il y a très longtemps, je ne sais ni où ni quand. Un pan de tissu se soulève dans la brise, puis un autre ; il me caresse la joue.
 
La porte du wagon claque dans mon dos. Un courant d’air affole les pages du magazine. Les tchadors de Khartoum disparaissent, avec mes songes, sous l’arrogante poitrine des publicités Aubade.
 
 
 
— Tu es sûre, tu ne veux pas que je reste un peu ?
— Oui. Merci.
Jean tourne les talons. Je regarde la silhouette osseuse remonter l’allée, traverser la haie de cyprès puis disparaître dans la nuit.
Une valise à la main, je suis seule devant la maison vide. La journée a dû être belle. La pierre du muret est tiède sous les doigts. L’automne se fait attendre.
Rien ne semble avoir changé depuis l’été dernier. Les jarres débordent de géraniums, les platanes balancent leurs feuilles amollies de soleil. La vigne vierge court du gravier jusqu’aux tuiles, la porte de la remise bâille encore sur la pelouse. Chaque chose est à sa place, y compris l’habituel désordre des outils de jardin sur la terrasse.
Sauf les volets. Tous clos. Du jamais-vu depuis nos vacances en famille à la montagne ; dix, quinze ans ont passé peut-être, depuis ce voyage dans les Alpes ?
Maman est morte depuis un mois.
 
Je tourne la clé dans la serrure. Minette frotte son corps chaud contre ma jambe. Ma mère soulevait la minuscule chatte blanche et la serrait sur sa poitrine. Elle caressait le poil doux sous la gorge. La chatte plissait les yeux, le ventre gonflé d’extase. Ce soir, les côtes de Minette roulent sous mes doigts. Jean doit la nourrir comme une vieille dame.
Il fait frais dans la maison. La lune se faufile à travers les volets, imprimant au sol de fines rayures blanches. Une forme sombre file entre mes jambes. Minette bondit, toutes griffes dehors. Un choc, le bruit confus d’une dégringolade, puis le silence. Les griffes de la chatte tintent contre le carrelage. Minette traverse lentement les barreaux de lune, une souris morte fichée dans la gueule. Elle s’engouffre dans la nuit.
Je monte ma valise dans la chambre d’amis. Malgré la pénombre, on devine les contours bleus du lit et de l’armoire. Je tâtonne. Il y a des oreillers. Mariette, la femme de Jean, a sorti du linge propre. J’ouvre la fenêtre, je pousse les volets pour chasser l’odeur de poussière. Appuyée au petit balcon, je grignote le reste de mon sandwich SNCF.
C’est dans cette pièce que se trouvait l’atelier de Maman. La nuit est claire. Au-dessous de la fenêtre, j’aperçois le bac à sable, comme la neige sous la lune. Il fut longtemps notre champ de bataille. Le ronronnement de la machine à coudre descendait jusqu’à nous, mêlé de chansons, de coups de ciseaux, de bruits de chaises. Assise près de la fenêtre, Maman n’avait qu’à pencher la tête pour nous voir jouer. Certains jours, les clientes passaient à la maison. Maman les faisait monter à l’atelier, soufflait un baiser depuis le balcon et fermait la fenêtre. Je nous vois, figés dans l’instant. Matthieu, les yeux levés vers l’atelier d’où s’échappe le son diffus des voix. Xavier, accroupi, la main tendue vers les jouets de son frère. Laure, la bouche crispée dans une grimace, le dos tourné à la fenêtre. Et moi, phalanges serrées sur une poignée de sable. D’un coup, Xavier balayait les châteaux de Matthieu. J’envoyais des nuées de sable dans les yeux de Laure. Ses lèvres tremblaient mais elle ne pleurait pas. Matthieu plantait ses ongles dans le bras de son frère. Ils se faisaient la guerre du bout des doigts. Laure me dévisageait, immobile. Sa vengeance, toujours la même, tiendrait en un cri jeté dans la cour de l’école : « Orpheline ! » Les garçons se pinçaient en silence. Ma sœur me griffait des yeux. La cliente repartait, la fenêtre finissait par s’ouvrir et Maman faisait une lumineuse apparition. Elle souriait. Nous avions déjà gommé nos blessures, et reprenions nos jeux là où elle les avait laissés.
Je me penche au balcon. Désormais, qui nous surveillera ?
 
Je pose mon bout de sandwich sur la table. J’ai soif. Je descends l’escalier strié de lune, je sors dans le jardin. Les figues écrasées pourrissent dans l’allée. Plus bas, clignotant à travers les arbres, les fenêtres des Rossini ouvertes sur la nuit. Le gravier crisse sous mes chaussures, j’aime bien ce bruit de biscuit broyé, de pommes de pin jetées au feu, de maïs éclaté. Les feuilles de figuiers se balancent dans la brise. Leur ombre glisse au sol, sur la pointe de mes chaussures, grandes mains vides à fleur de terre. Je ferme un œil, puis l’autre ; de l’index et du pouce je rétrécis mon champ de vision. Je m’arrête ; une grenouille verte entre dans le cadre, sautille à mes pieds. Elle échappe aux doigts de l’ombre et disparaît.
J’enfonce les poings dans mes poches, je descends l’allée maculée de lune. Je passe la rangée bleue des aloès. Je frappe à la porte de la maisonnette. Mariette ouvre et m’embrasse.
— Bonsoir, Mariette. Tu n’aurais pas une bière ?
— Entre, Louise.
Deux assiettes traînent sur la table de la cuisine. Une bouteille de vin, une moitié de pomme. Je m’assois au séjour à côté de Jean, qui fume devant la télé. Ça sent le tabac et la terre. Jean tourne la tête vers moi.
— Une bretelle d’autoroute sous les remparts de Saint-Paul-de-Vence ! Quels couillons…
Mariette pose un verre et une bouteille fraîche sur la table basse. Elle chuchote :
— Tu n’as pas faim ?
— Merci, j’ai mangé un sandwich.
— Bon.
Bruits de vaisselle et d’eau dans la cuisine, commentaires des journalistes à la télévision. Jean rallume sa pipe.
— Je peux dormir ici ?
— Sûr que tu peux.
Mariette monte se coucher. Je l’entends gravir l’escalier marche après marche, appuyée sur son genou valide. Jean se déplie. Il bâille.
— Très bien, Louise, ton reportage sur les bélugas du Saint-Laurent. Combien d’heures sur l’eau ?
— Des jours entiers.
— Froid ?
Je souris.
— Glacial.
Un soupir soulève les côtes de Jean sous la chemise.
— Tu as encore maigri.
— C’est ce foutu chat. Il ne me nourrit pas assez. Allez. À demain, Louise.
— À demain.
 
Je m’éveille dans un frisson. La télévision rediffuse l’émission du soir, un soleil vert pâle traverse la bouteille de bière. Il y a eu un soir, puis un matin. C’est mon deuxième jour ici. Je rejoins péniblement la petite chambre du premier étage, et je m’écroule sur le lit.
 
 
 
Un hurlement de femme fend mon sommeil. Je sursaute, cherche le réveil à tâtons, peste de ne pas le trouver. D’un coup, Mylène Farmer est réduite au silence. Une portière de voiture claque. La voix de ma sœur me ramène chez Jean. Je retombe sur l’oreiller.
Il fait grand jour. J’ai chaud ; je détache ma ceinture, j’enlève mon pull. Je tourne la tête vers la fenêtre. D’ici, on voit presque toute la façade de la maison, ses volets clos et l’œil ouvert de la chambre d’amis, où j’ai laissé ma valise. Bastide provençale traditionnelle. 2 étages. Plein sud ; 250 m2 de surface habitable. 6 chambres, 3 salles de bains avec toilettes séparées, salle à manger, cuisine spacieuse. 4 hectares de jardin avec piscine. Parking 2 places, remise à outils, cabanon et auvent. Excellent état. Je penche la tête. Les feuilles de platane entrent dans mon champ de vision. Une touche de verdure contre le crépi ocre. Ringard, mais parfait pour une photo d’agence immobilière.
 
Ça sent le café dans la cuisine. Je me sers une tasse, et je bois debout, sur le seuil de la maisonnette. En haut de l’allée, la voiture rouge de ma sœur. Sur la façade de la bastide, les volets s’ouvrent un à un. Laure apparaît et disparaît successivement à toutes les fenêtres. Lorsque chaque pièce est rendue au soleil, Laure sort sur la pelouse, un sécateur à la main, et se penche sur les massifs de fleurs. Je cogne du poing contre le mur.
— Merde, et merde !
Je jette le café au fond de l’évier.
— Tout doux, grande fille, dit Jean, la pipe entre les lèvres.
Il pose son canotier sur la table, relève ses manches piquées d’herbes sèches et se sert un verre d’eau. Je fixe la bastide.
— Regarde !
Jean boit tranquillement.
— Quoi ?
— Ma sœur ! Qu’est-ce qu’elle fait, à ton avis ?
— Elle cueille des fleurs.
Jean rince le verre, passe un chiffon sur son front luisant de sueur.
— C’est ça. Et pourquoi pas repeindre les volets tant qu’on y est, faire des confitures de mûres, sortir l’argenterie ? Hein ? Comme avant ?
— Laisse-la faire, Louise. Ça lui fait plaisir.
Ma sœur entre dans la bastide les bras chargés de roses.
SŒUR n.f. ■ 1. Personne de sexe féminin, considérée par rapport aux autres enfants de mêmes parents. Sœur aînée, sœur cadette (plus fam. grande sœur, petite sœur). Être frère et sœur. ◆ loc. FAM. Et ta sœur ? (refus iron., incrédulité…). ◆ par ext. Sœur de lait. 2. Nom donné à une femme à laquelle on est lié par une grande tendresse. « Mon enfant, ma sœur […] » (Baudelaire). 3. fig. Se dit de choses apparentées (mots de genre féminin). L’intolérance est sœur de l’ignorance. ◆ appos. ÂME SŒUR : personne avec laquelle on a de fortes affinités sentimentales. Trouver l’âme sœur (rencontre amoureuse). 4. Titre donné aux religieuses. La sœur Claire. Au revoir, ma sœur. ◆ loc. FAM. BONNE SŒUR : religieuse.
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    « Un homme remonte l’allée, aveuglé de lumière. Dans sa main, il tient une Bible, le livre du début et de la fin ; ou l’inverse. Il ne sait pas que les quatre ombres assises là-bas, sur le muret, ont elles aussi peuplé un vide immense. Ébauché un monde. En sept jours. »

     

    Quatre frères et sœurs se retrouvent, entre les murs de la maison où ils ont grandi. Seuls pour la première fois. En quête d’une rencontre. À la recherche d’un point de départ, au-delà des liens du sang.

  




  
    Cette édition électronique du livre
Sept jours de Valentine Goby

      a été réalisée le 19 août 2015 par les Éditions Gallimard.

    Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

      (ISBN : 9782070465743 - Numéro d’édition : 287026).

    Code Sodis : N75043 - ISBN : 9782072621284. 

    Numéro d’édition : 287027.

     

    Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo

  


OEBPS/cover/cover.jpg
Valentine Goby
Sept jours












