Couverture

Titre

Professeur Marcel Rufo

TU RÉUSSIRAS MIEUX
QUE MOI

Craintes et désirs d’école

Éditions Anne Carrière

Copyright

Du même auteur.

Grands-parents, à vous de jouer, Éditions Anne Carrière, 2012..

Tiens bon !, Éditions Anne Carrière, 2011..

L’Abécédaire. Comprendre pour éduquer, Éditions Anne Carrière, 2010..

Chacun cherche un père, Éditions Anne Carrière, 2009..

Regards croisés sur le handicap, en collaboration avec Luc Leprêtre, Éditions Anne Carrière, 2008..

La Vie en désordre, Éditions Anne Carrière, 2007..

Regards croisés sur l’adolescence, en collaboration avec Marie Choquet, Éditions Anne Carrière, 2007..

Détache-moi ! Se séparer pour grandir, Éditions Anne Carrière, 2005..

Tout ce que vous ne devriez jamais savoir sur la sexualité de vos enfants, Éditions Anne Carrière, 2003..

Frères et sœurs, une maladie d’amour, en collaboration avec Christine Schilte, Fayard, 2002..

Vouloir un enfant, en collaboration avec René Frydman et Christine Schilte, Hachette Pratique, 2001..

Œdipe toi-même ! Consultations d’un pédopsychiatre, Éditions Anne Carrière, 2000 ; LGF, « Le livre de poche », 2002..

Comprendre l’adolescent, en collaboration avec Christine Schilte, Hachette Pratique, « La grande aventure », 2000..

Huit textes classiques en psychiatrie de l’enfant, ESF éditeur, « La vie de l’enfant », 1999..

Élever bébé : de la naissance à six ans, en collaboration avec Christine Schilte, Hachette Pratique, 1998..

ISBN : 978-2-38082-080-5.

© S.N. Éditions Anne Carrière, Paris, 2013.

www.anne-carriere.fr.

À tous les enseignants et toutes les enseignantes
qui m’ont aidé.
À Alice, toi qui l’as fait.

Avant-propos

En pédopsychiatrie, la question des difficultés scolaires se pose très souvent. Elle constitue un motif fréquent de consultation, qu’il s’agisse de difficultés d’apprentissage, d’absentéisme ou de phobie scolaire, mais elle peut aussi prendre d’autres visages et renvoyer à des problèmes d’intégration ou d’anxiété (chez les trop bons élèves). Très tôt dans ma carrière, j’ai compris qu’il fallait que je travaille au plus près et en partenariat avec les enseignants. J’ai été impressionné par l’hôpital psychiatrique Henri-Rousselle, premier asile ouvert dépendant de l’hôpital Sainte-Anne, qui fonctionnait comme une école. Des enseignants étaient mêlés aux psychiatres. En 1977, j’ai scolarisé dans une école publique voisine de l’hôpital tous les enfants du service de pédopsychiatrie Château-Guis, à Marseille. Les psychiatres les accompagnaient le matin et assuraient leur prise en charge, en association avec les enseignants.

Cette collaboration n’annule en rien la part de l’affectivité et de l’interprétation psychologique du pédopsychiatre, pas plus qu’elle ne relègue au second plan l’histoire du sujet et ses traumatismes, mais je pense qu’un psychiatre ne peut pas traiter seul les problèmes scolaires.

J’ai 12 ans. Il est 5 heures du matin, peut-être même un peu plus tôt. Ma mère me réveille et me dit : « Récite-moi ton latin. » Ma mère, le latin ? Je suis étonné de sa demande : elle n’a que le certificat d’études et n’a jamais étudié le latin. Elle m’écoute attentivement : « Urbs antiqua fuit… »

Au bout d’un moment, je pense : « Je vais faire exprès de me tromper. » À ma grande surprise, elle m’arrête aussitôt : « Reprends cette phrase, tu as fait une erreur. » Incroyable maman !

« Pourquoi me réveilles-tu aussi tôt pour ma leçon de latin ?

– Pour que tu sois le premier. Et maintenant rendors-toi. »

La préoccupation de ma mère quant à ma réussite scolaire a toujours été pour moi un soutien, mais aussi une source d’inquiétude. Serais-je capable de remplir la mission qu’elle m’assignait ? Serais-je le bon élève qu’elle aurait aimé être ?

Mais aujourd’hui, je m’interroge : ne reportait-elle pas sur moi ses aspirations à la réussite et à la culture dont elle avait été privée ? Il est peut-être temps, pour moi, de restaurer l’image de ma mère, que j’ai si souvent minimisée, voire dénigrée, dans mes écrits et conférences. Pourquoi cette dévalorisation ? Étais-je à ce point incertain de son affection ? Je vivais dans la peur que mes parents se séparent – séparation dont elle aurait été responsable à mes yeux. Et pourtant, au fond de moi je le savais, elle a toujours été là pour ma scolarité.

Nous sommes tous marqués par nos premières années d’école. Qui ne se rappelle pas ses institutrices de primaire, alors que nos souvenirs deviennent plus flous à partir du collège, du lycée et de la faculté ? D’où vient l’importance de tel enseignant en particulier ? Comment passe-t-on de l’affect à la connaissance, de l’amour à la culture ?

J’étais alors un petit garçon, enfant unique, de parents nés en France mais issus de migrants qui avaient dû tourner le dos à leur pays d’origine, l’Italie, pour s’intégrer pleinement dans leur nouveau pays.

Tout enfant est porteur d’avenir, mais l’aîné, en particulier, hérite d’un mandat de réussite : « Tu réussiras mieux que moi, tu seras ce que je voulais être et tu feras les études que je n’ai pas pu faire. » Il comprend ce désir de ses parents et leur insistance quant à ses résultats, mais il rêve d’avoir un frère ou une sœur avec qui partager la pression affective qu’il subit, même s’il apprécie d’être le seul centre d’intérêt de ses parents.

Né le 31 décembre, je suis entré au cours préparatoire à 5 ans et quelque, avec un an d’avance. Je n’ai jamais fréquenté la maternelle, école que je défends pourtant fermement. Comment se passaient mes journées jusque-là ? J’étais sur les marchés, j’apprenais à lire sur les ardoises de mes parents, je recopiais les chiffres des montants affichés sur les fruits et légumes, je regardais le journal du matin au kiosque à journaux. J’ai su lire avant d’entrer à l’école, ce qui était une chance. J’ai assimilé les prérequis1 dans le vent, la pluie, les discours des grands. J’ai été immergé dans un milieu de contacts qui a fondé ce que je suis devenu – on pourrait presque dire que j’ai débuté la pédopsychiatrie dès l’âge de 3 ans !

Les enfants ont besoin de l’école pour se séparer et grandir.

Après s’être rapprochés de leurs parents et avoir voulu à tout prix leur ressembler, ils découvrent à l’école la possibilité de sortir de leur quotidien affectif pour aller vers le monde grâce à cette initiatrice qu’est l’institutrice, enseignante de maternelle ou d’élémentaire. Mais il faut être prudent à l’égard des enfants les plus démunis, dont les parents n’ont pas été scolarisés ou sont des migrants en forte difficulté, car ils peuvent penser que l’école constitue une force hostile à la représentation parentale. Le problème de l’échec scolaire anticipé réside là.

Notre pays est opposé à toute évaluation primaire précoce. Je me suis élevé moi aussi contre les propositions des Québécois et des Australiens militant pour une évaluation à l’école maternelle. Les auteurs d’études menées dans ces deux pays font trois constatations : certains enfants vont bien, d’autres sont à risque, d’autres enfin se révèlent vulnérables. Je suis opposé à cette notion de risque. Mais ces auteurs rétorquent que, grâce à leurs études, la population est sensibilisée et trouve ainsi des ressources pour diminuer les difficultés d’apprentissage.

Voilà pourquoi, si je suis en général opposé à la scolarité précoce, je m’y montre favorable lorsqu’un enfant évolue dans un milieu socio-économique et culturel difficile. Cet enfant-là souffre d’un trouble de l’estime de soi. Il va alors à l’école pour faire réussir ses parents, qui, eux, n’ont pas réussi.

1 Conditions préalables pour apprendre.

1

« Tu vas être papa »

À l’inverse des femmes, les hommes, lorsqu’ils sont petits garçons, n’anticipent pas (ou que rarement) leur paternité future. C’est seulement lorsque leurs compagnes leur annoncent qu’ils vont devenir papas, qu’elles les aident et les soutiennent par ces propos, que s’ouvre devant eux le champ d’un imaginaire qui porte sur l’enfant à venir.

À partir du troisième mois de grossesse, l’échographie leur permet toutes sortes de projections sur l’enfant. Ils passent du stade : « Elle est enceinte, je vais être papa » à : « Je vois l’enfant qui sera le mien. » Lors de la première échographie, le père déclare souvent : « Il ou elle me ressemble », alors qu’il est objectivement difficile, même en 3D, de déceler le moindre trait commun. Débute alors une participation imaginaire du père à l’avenir de son enfant en gestation.

« Elle était si jolie ! »

En tant que pédopsychiatre, je fais partie d’une équipe médicale composée d’un généticien et d’un gynécologue. Nous assistons un jour un couple lors d’une amniocentèse. Cette ponction du liquide amniotique permet de savoir si le fœtus est porteur d’une anomalie génétique ou d’un autre ordre, et de déceler des risques de trisomie. La mère est âgée de 38 ans et, à partir de cet âge (mais également dans le cas où cette gestation a été précédée par la naissance d’un enfant handicapé), cette exploration est légale.

Tout se passe idéalement. Le gynécologue discute et commente l’opération en termes clairs. Il ne parle pas de « diamètre BP » mais de « diamètre bipariétal », pour désigner la mesure allant d’une oreille à l’autre1. Le résultat, normal, rassure la maman sur le développement de son enfant. Je reste muet. Le généticien ne sert pas à grand-chose en l’occurrence, mais il dit : « Nous verrons avec le caryotype2. » Lorsque nous en venons à l’image de la coupe sur le sexe, le gynécologue demande aux parents s’ils souhaitent connaître le sexe de leur enfant. Le mari chuchote quelques mots à l’oreille de sa femme et nous nous rendons compte que le couple hésite un peu avant d’acquiescer. Le gynécologue précise qu’il existe parfois une marge d’erreur avant d’annoncer : « C’est une petite fille. » La maman éclate en sanglots et s’exclame : « Elle était si jolie ! » Le couple est très ému, le mari prend sa femme dans les bras.

Ne comprenant pas leur attitude, je me présente et leur propose de discuter avec eux, ce qu’ils acceptent. Je les rejoins plus tard dans la chambre où la mère pleure toujours, dans les bras de son mari. Lorsque je les interroge sur leurs propos énigmatiques, ils me racontent que cette femme avait subi une interruption volontaire de grossesse (IVG) lorsqu’elle était plus jeune. Depuis lors, elle avait toujours pensé que l’enfant était une fille. D’où sa réaction en apprenant le sexe du bébé à venir.

Interprétation

Même lors du déroulement normal d’une grossesse, l’enfant à naître est porteur du passé de la famille, qui ne cessera d’influer sur la relation qu’auront ses parents avec lui. Ainsi, cette IVG, pourtant choisie, avait laissé des traces dans la mémoire de ce couple amoureux. En apprenant le sexe de leur enfant à naître, les parents ont été renvoyés au souvenir de ce traumatisme, qu’ils croyaient avoir oublié mais qui avait laissé en eux une empreinte durable.

Il peut sembler étonnant, ou incongru, d’évoquer une échographie, et le sort d’un embryon de 3 mois dans un livre sur l’école. Pourtant, dès qu’une femme se sait enceinte, dès qu’un homme apprend qu’il va être père, ils pensent à l’avenir scolaire de leur enfant. Que deviendra-t-il (ou elle) ? Qu’aimerais-je qu’il (ou elle) devienne ?

Nous sommes en mesure aujourd’hui d’avoir des enfants quand nous le voulons. Mais l’IVG n’est pas un acte anodin. Les souvenirs d’IVG resurgissent toujours lors d’une grossesse. Cet enfant qui n’est pas né, n’aurait-il pas eu d’autres talents que l’enfant à venir ?

Revenons sur la déclaration de cette femme. Puisqu’elle s’était imaginé, lors de son IVG, qu’elle portait une fille, des années plus tard l’enfant à naître remplaçait en partie dans son esprit l’enfant de cette grossesse non désirée.

L’annonce d’une maladie génétique

Dès le début, le déroulement de la grossesse peut avoir des conséquences sur la future scolarité de l’enfant. Ainsi, une dyschromosomie3 ou toute atteinte neurologique entraîne un déficit intellectuel, un trouble cognitif. Certains parents acceptent l’enfant en dépit de son anomalie. La grande majorité demande une interruption médicale de grossesse (IMG). Mais ceux qui acceptent que vienne au monde un enfant handicapé s’interrogent sur son avenir, son intégration et les moyens spécialisés dont il disposera pour apprendre. « Que deviendra-t-il quand je serai mort(e) ? Sera-t-il autonome ou à la charge de la fratrie existante ou à venir ? » La question de l’avenir est posée, y compris celle de la scolarité qui risque d’être obérée par le handicap.

Il m’est arrivé une autre fois d’être sollicité par mon collègue généticien qui me dit : « Nous avons besoin de toi pour une maman qui a souhaité que nous pratiquions une amniocentèse. Nous avons mis en évidence un diagnostic de trisomie et, malgré cela, la mère veut maintenir sa grossesse. »

Je rencontre alors cette femme, une mère isolée, enceinte et déjà maman d’une fille trisomique. Elle me dit cette phrase stupéfiante : « Je savais que cela pouvait arriver, mais je garde l’enfant. » Voilà une réaction bien singulière ! Cette femme a demandé une amniocentèse pour vérifier ses craintes, et bien que celles-ci soient confirmées, elle veut conserver son fœtus. La situation est extraordinaire, et je me suis proposé de suivre l’évolution de cet enfant, ce que la mère a accepté. Je reviendrai plus loin sur la nécessité d’une intégration ultérieure dans une CLIS (classe d’intégration spécialisée) où les apprentissages sont adaptés en fonction des difficultés cognitives des enfants.

Mais revenons-en à cet enfant in utero, enfant à la fois réel et imaginaire à ce stade. Pour moi, en gardant son bébé handicapé, cette mère ne commet pas un acte militant pour se placer au côté des opposants de l’IVG. Elle accepte sa situation, si difficile soit-elle. Et mon rôle de pédopsychiatre est de l’accompagner – la pédopsychiatrie n’est jamais qu’un moyen de comprendre et d’accepter les singularités et les différences.

Interprétation

Cette histoire dramatique inciterait à conseiller à cette maman de pratiquer une IVG pour éviter de mettre au monde un enfant handicapé. Mesure-t-on l’écrasante responsabilité des parents qui doivent soutenir leur enfant en situation de handicap, l’accompagner dans la vie et dans son intégration ? La certitude de cette mère est surprenante car, déjà blessée par la naissance de son aînée trisomique, elle dit : « J’en étais sûre. » Mentalement, elle avait invalidé le fait de pouvoir donner naissance à un bébé dit normal, mais elle estime être prête à affronter la naissance de cette autre petite fille porteuse d’un handicap. Cette femme compense son isolement par la dépendance de ses enfants vis-à-vis d’elle. Elle sait qu’elle ne sera pas isolée car elles auront toujours besoin d’elle. De manière peut-être fausse, j’imagine qu’elle accepte cette grossesse pour faire corps et composer une famille avec ses filles. Il y a quelque chose de particulier chez les parents de handicapés, une différence assez redoutable au niveau de la projection sur l’avenir. Ils accompagnent leurs enfants pour leur permettre de vivre mais n’envisagent jamais que ceux-ci deviennent à leur tour parents. Ces enfants restent pour toujours enfants de leurs parents. Le handicap entraîne une régression et une dépendance.

Une malformation détectée in utero

À la demande du généticien et du gynécologue, je reçois des parents qui se demandent s’ils vont garder leur bébé, car la maman porte un enfant auquel il manque deux doigts, l’annulaire et l’auriculaire. Le père est très favorable à une IMG, alors que la mère se montre plus hésitante. Le débat à trois va se révéler complexe parce que la décision du père est prise et qu’il espère que son épouse va s’y rallier. Nous commençons alors à discuter et je me heurte à la position rigide de cet homme.

Pour comprendre son point de vue, je cherche des éléments d’information dans le passé de cette famille. La clé va apparaître sans tarder. Le père avait un grand-père qui, pendant la Seconde Guerre mondiale, avait eu la main arrachée par une balle. Toute son enfance a été marquée par le souvenir de ce grand-père qui lui caressait la tête avec son bras mutilé et dont il s’éloignait vite car cela le mettait mal à l’aise. Le grand-père le grondait en disant : « Tu ne comprends pas que j’ai perdu ma main pour la France ? » Au bout du compte, la mère a défendu coûte que coûte le maintien de sa grossesse, qui s’est poursuivie, et je n’ai pas revu les parents. Je ne sais pas comment l’enfant a évolué ni été traité par les chirurgiens plastiques.

Interprétation

Cette anecdote fait apparaître que toute grossesse nous renvoie à nos histoires mal digérées, même s’il ne s’agit pas de nous.

Pourquoi l’évoquer dans le cadre de l’école ? Parce que nous écrivons avant de savoir lire et qu’une main infirme pose la question de l’écriture chez l’enfant. Le graphisme, le dessin anticipent le goût des mots. Melanie Klein, psychanalyste réputée, a avancé une idée intéressante selon laquelle les lettres sont avant tout des dessins : le « A » c’est la maison, le « I » le sexe masculin, le « O » le sexe féminin ou le soleil… Dans l’esprit de ce père, blessé par l’image de son grand-père, un risque d’amputation pesait sur l’enfant que sa femme portait. N’allait-il pas être privé de la capacité d’écrire, ce qui l’empêcherait d’apprendre à lire ? C’est par rapport à cette projection que le père était hostile à l’idée que sa femme poursuive la grossesse. Les parents sont les « premiers enseignants » de leur enfant dans le cadre de son développement et pour les prérequis concernant le dessin, le graphisme, ainsi que la latéralité4 qui fondent la possibilité d’apprentissage.

1 Le diamètre bipariétal permet de surveiller la croissance du cerveau et de la boîte crânienne.

2 Examen génétique permettant de détecter les aberrations chromosomiques.

3 Anomalie chromosomique.

4 Prévalence d’un côté, droit ou gauche, pour accomplir des actes moteurs.

2

Scolariser un enfant de 2 ans

À 2 ans, l’enfant connaît environ 150 mots ; il ne lit pas encore, mais marche, devient peu à peu propre, reconnaît ses parents et sa famille. Il peut être gardé par sa mère, une nounou, une grand-mère, dans une halte-garderie ou une crèche. Je pense personnellement que les enfants en halte-garderie ou en crèche se développent mieux que ceux gardés par leur mère, leur père ou leur grand-mère.

Entre les « pour » et les « contre », le débat est intense. Ces derniers, s’appuyant sur des théories de développement psychologique, estiment qu’un enfant de 2 ans n’est pas prêt à vivre en collectivité. N’est-il pas vrai que l’enfant joue à deux à l’âge de 3 ans seulement, et à plusieurs à partir de 4 ans ? À 2 ans, il a tendance à jouer seul ou soutenu par la personne rassurante qui...