P. Djèlí Clark

RING SHOUT

Cantique rituel

TRADUIT DE L'ANGLAIS PAR MATHILDE MONTIER

L’ATALANTE
NANTES

Pour Claude Mc Kay :

« Si nous devons mourir,

que ce ne soit pas comme des porcs. »

Pour la m’man de Lulu Wilson :

« Ma m’man, l’était dans sa cabane avec un tit bèbe qu’avait une semaine et, une nuit, douze Ku Kluxes se radinent. Y rentrent à la file indienne et ma m’man elle les dérouille l’un après l’autre. »

AVANT-PROPOS

Chers lecteurs, chères lectrices,

Il est des textes qu’un auteur a envie d’écrire. Ring Shout m’a donné le sentiment que je le devais.

Je voulais de la fantasy qui s’affranchisse des horizons habituels, qui propose un cadre différent, auquel les lecteurs ne s’attendraient pas de prime abord. Qui a dit que tous les mythes peuplés de héros et d’héroïnes combattant à l’épée devaient appartenir à la Terre du Milieu, à Westeros, voire à nos rêves d’une Afrique d’autrefois – « soleil de cuivre ou mer écarlate », comme la décrit Countee Cullen, poète humaniste de Harlem ?

Peut-être ces histoires de fantasy peuvent-elles se dérouler ailleurs.

Et pourquoi pas dans le Sud américain ?

Je n’y suis pas né, mais c’est lui qui m’a élevé – j’y ai vécu mes premières années et une grande partie de ma vie. J’y ai grandi abreuvé de sa richesse : sa culture, sa gastronomie, sa langue, ses histoires, ses dangers, ses difficultés et son inimitable magie.

Ring Shout est le fruit de cette synthèse. Ses aspects tant visuels, littéraires qu’oraux (oui, oraux, car il y a de la musique !) proviennent d’origines diverses. Des témoignages d’anciens esclaves recueillis par la Work Progress Administration dans les années 1930. De la culture gullah-geechee. Des contes folkloriques peuplés de haints et de root magic1. Plus quelques vidéos de Beyoncé. Des romans de Toni Morrison. Des juke (jook) joints. Des souvenirs d’enfance passés à lire Madeleine L’Engle à l’ombre d’un cyprès. Des pique-niques du Jour du Jubilée. De la bounce music de La Nouvelle-Orléans et DJ Screw de Houston. Des histoires qui se chuchotent sur Jim Crow, le Klan et les autres horreurs sudistes.

Mon héroïne, Maryse, vit dans un monde qui regorge de ces éléments. Les romans de fantasy s’inscrivent souvent dans un décor médiéval où les personnages affrontent des monstres. Pourquoi pas une jeune femme noire en Géorgie dans les années 1920 ? me suis-je dit. Je lui ai même donné une épée magique. Les monstres qu’elle combat sortent tout droit de l’histoire des États-Unis – une réalité qui ne les rend sans doute que plus terrifiants. Les amis à ses côtés sont de ceux avec qui on se chamaille mais qui vous épaulent jusqu’à la fin. Quant au conflit intérieur déchirant auquel Maryse se confronte, peut-être résonne-t-il chez chacun d’entre nous, à un moment ou un autre.

Un mot sur les mots. La traduction est toujours un défi. Dans la version originale, Ring Shout est écrit en anglais américain, une langue qui, en elle-même, compte de nombreux dialectes. L’anglais vernaculaire afro-américain (ou anglais afro-américain, parfois appelé AAE) est prédominant dans le texte : un idiome né de la tradition noire américaine qui, non content de fluctuer d’une région et d’une communauté à une autre, dispose de règles grammaticales, d’un lexique et d’accents qui lui sont propres. Au-delà de l’aspect dialectal, le roman s’appuie également sur le créole afro-américain gullah-geechee, originaire de Caroline du Sud, dont le vocabulaire et la grammaire spécifiques s’apparenteraient à ceux du patois et du créole afro-caribéen. La plupart des locuteurs anglophones peinent à comprendre et à déchiffrer le gullah-geechee. Et je m’attends à ce qu’il en soit de même pour les francophones. Néanmoins, dans ce livre, le contexte narratif peut offrir des clés à la compréhension. D’autant que, pour des amateurs et amatrices de littératures de l’imaginaire, habitués à côtoyer des langues fictives telles que l’elfique ou le klingon, une once de dialecte afro-américain et de créole ne devrait pas poser de problème. Vous allez y arriver ! Du reste, j’ai travaillé main dans la main avec une traductrice très talentueuse, qui a mis tout en œuvre pour rendre ce langage accessible, tout en veillant scrupuleusement à conserver l’authenticité, la couleur et le rythme de l’œuvre originale.

Cela étant, la traduction implique néanmoins des pertes. J’en veux pour preuve l’emploi du scandaleux mot en n. Aux États-Unis, il dérive du français « nègre », lui-même issu de l’espagnol « negro » et, avant lui, du latin « niger ». En anglais américain, c’est l’orthographe latine qui prévaut, avec le doublement de la consonne g, pour former l’une des insultes racistes les plus offensantes – dont les racines remontent à l’esclavage et à un long apartheid américain de répression et de violences durant la période Jim Crow. Ce terme est déshumanisant à de multiples niveaux et, en lui-même, en est venu à symboliser une forme de mort sociale, qui s’exprime dans l’exemple ô combien sinistre de l’expression « as humble as a dead n–ger » [aussi humble qu’un nègre mort]. Toutefois, ce mot jouit d’une histoire complexe. Comme les lecteurs le découvriront dans ce livre, certains locuteurs issus de la communauté que ce terme visait à dénigrer l’ont adopté, et ce pour des raisons qui leur sont propres : pour amoindrir son effet, l’arracher à ceux qui l’employaient et le transformer, ou simplement en tant qu’expression familière intra-groupe. Aujourd’hui, son héritier moderne (qui remplace la terminaison –er par –a) s’est répandu dans le milieu du hip hop, où il se mêle aux paroles sur des rythmes contagieux. Soulignons cependant qu’il n’existe aucun consensus au sein de la communauté afro-américaine quant à l’emploi de ce terme – et, comme le montrent également mes allusions dans le roman, son usage sous toutes ses formes reste controversé.

Ce qui nous amène à la question du mot « Negro », qui, en anglais afro-américain, n’est pas aussi injurieux que le mot précédemment évoqué. De fait, jusqu’à il y a environ soixante ans, on l’employait couramment au sein de la communauté noire. Pour certains, il exprimait d’ailleurs la respectabilité et la fierté – comme l’illustrent des personnalités telles que Ida B. Wells-Barnett, W. E. B. Du Bois et Martin Luther King Jr. L’usage a évolué au cours des années 1960 avec les mouvements américains des droits civiques, qui ont remplacé « Negro » par le vocable plus euphonique « Black » – dont la puissance sonore a permis la naissance de cris de ralliement tels que « Black Power ! » Aujourd’hui, aux États-Unis, « Negro » appartient à un registre désuet, au même titre que « colored » [de couleur]. Si tous deux sont perçus comme offensants, ils le sont surtout par leur caractère démodé dans la bouche de qui ne vivrait pas avec son temps.

Cependant, il n’en va pas de même en France, où « négro » et « nègre » sont perçus comme des équivalents à l’américain « n–ger ». Leur usage en France a suscité nombre de protestations politiques et sociales antiracistes. Les institutions françaises l’ont même déclaré « injurieux et raciste » et classé comme menace grave à l’ordre public. Aux lecteurs et lectrices francophones qui croiseront ainsi le mot « négro » dans ce livre, sachez que son emploi est ancré dans le contexte historique étatsunien : un terme que, dans les années 1920 où se déroule l’intrigue, la plupart des Afro-Américains auraient communément employé sans qu’il n’engendre de conflit ni ne soit perçu comme une insulte. Cela nous rappelle que les mots perdent souvent leur sens dès lors qu’on les sort de leur contexte historique et social spécifique et qu’il faut toujours redoubler de prudence dans leur emploi.

J’espère que, malgré les éventuels défis soulevés par la traduction, Ring Shout vous entraînera dans ce monde – ou ces mondes – que j’ai façonné, et qu’il s’avérera aussi nouveau, excitant, terrible et merveilleux que je l’ai imaginé.

Merci.

P. Djèlí Clark.

1 Aussi appelée rootwork ou hoodoo, la root magic renvoie aux croyances et aux pratiques spirituelles issues d’Afrique de l’Ouest, apportées aux États-Unis par les esclaves. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

Notation 15 :

Y a un de nos Shouts qui parle du vieux pharaon et de Moïse. Le Seigneur y fend la mer Rouge et tout son peuple y traverse. L’vieux pharaon, l’a idée de suivre, mais, quand y s’engage, les eaux lui retombent sus la couenne ! Alors on chante « Pharaoh’s host got lost » – l’armée du pharaon l’est perdue – et le Shout y parle du pharaon qu’a dû bien pleurer et s’lamenter de voir ça. J’étais gaminaud quand c’est que les soldats de l’Union y sont venus nous causer du Jubilée. M’suis toujours dit que les uniformes bleus de ceux-là y ressemblaient à l’eau qu’a englouti l’vieux pharaon – passque les vilains massas et missus y ont pour sûr dû chouiner et pigner de nous voir partir [rires].

Entretien avec Oncle Will, soixante-sept ans, transcrit du gullah par Emma Krauss (ci-après dénommée E. K.).

CHAPITRE PREMIER

Z’avez déjà assisté à un défilé du Klan ?

À Macon, ils ont pas autant de panache qu’à Atlanta. Mais les cinquante mille et quelques habitants de cette ville comptent assez de membres pour qu’ils arrivent à organiser leurs bouffonneries quand l’envie leur en prend.

Cette parade-là, elle tombe un mardi, le 4 juillet – c’est-à-dire aujourd’hui.

Y en a toute une grappe qui se pavanent sur Third Street, attifés de cagoules pointues et de robes blanches, et pas un pour se couvrir la figure. J’ai entendu dire qu’après la Guerre civile les premiers klanistes ils se cachaient sous des taies d’oreiller et des sacs de farine pour faire leurs mauvais coups ; ils allaient jusqu’à se barbouiller la goule manière de passer pour des gens de couleur.

Notre Klan à nous, celui de 1922, il se fiche bien de se planquer.

Des hommes, des femmes et même des bèbes. Ils baguenaudent là-dehors, tout sourires, comme si qu’ils partaient en pique-nique du dimanche. Ils allument tout plein de feux d’artifice – feux de Bengale, pétards à mèche, fusées et d’autres qui font un bruit de canons. Une fanfare rivalise avec ce tapage et tout le monde en bas, parole, frappe dans ses mains un temps sur deux. Entre les cabrioles et les drapeaux qui s’agitent, on en oublierait presque que c’est des monstres.

Sauf que, moi, les monstres, je les chasse. Et je sais en reconnaître quand j’en vois.

« Un tit Ku Klux mooort, fredonne une voix près de mon oreille. Deux tits Ku Kluxes mooorts, trois tits Kluxes, quatre tits Kluxes, cinq tits Kluxes mooorts. »

Je coule un regard à Sadie accroupie à côté de moi, les cheveux rassemblés en une longue natte qui lui pend sur l’épaule. Un œil clos, elle scrute la foule en contrebas à travers la lunette de visée montée sur sa carabine, feignant d’appuyer sur la détente au rythme de sa chansonnette.

Clic, clic, clic, clic, clic !

« Arrête ça. » Du dos de mon livre défraîchi, j’écarte le canon. « Si ça part, t’es bonne pour me rend’ sourde. Sans parler que tu risques de nous faire repérer. »

Sadie lève ses grands yeux bruns au ciel, tord la bouche et crache un glaviot mêlé de tabac qui atterrit en cloche sur le toit. Je grimace. Cette fille l’a des manières de goret.

Elle passe son fusil en bandoulière par-dessus sa salopette bleue trop grande, dans laquelle flotte sa silhouette maigrelette, avant de camper les mains sur les hanches pour m’administrer le traitement spécial Sadie la fermière mulâtre en pétard. « Parole, Maryse Boudreaux, la façon qu’t’as de toujours t’faire du mouron. Quel âge t’as, vingt-cinq ou quatre-vingt-cinq ? Parfois, j’me demande. Y a personne pour nous voir tout là-haut à part les oiseaux. »

Elle désigne d’un geste les bâtiments plus hauts que les lignes de télégraphe du centre-ville de Macon. On est perchées sur un des anciens entrepôts de coton dans Poplar Street. Au temps d’avant, tout le quartier servait à stocker le coton produit dans les plantations de la région, qui partait ensuite par bateaux à vapeur sur l’Ocmulgee. C’est sur ce duvet blanc gorgé du sang et de la sueur des esclaves que s’est bâtie cette ville. Asteure, les entrepôts de Macon ils engrangent toujours du coton, mais l’est destiné aux usines du coin et au chemin de fer. À regarder les klanistes battre le pavé, je pense à ces balles toutes blanches, imbibées de sang et de sueur, qui descendaient vers la rivière.

« Chuis pas si sûre de ça », commente Chef. Assise adossée au parapet, elle nous gratifie de son habituel sourire narquois, ses lèvres chocolat retroussées autour d’une Chesterfield. « Du temps d’la guerre, on guettait toujours les tireurs embusqués. “Garde un œil dans la boue, l’aut’ devant toi et les deux par au-d’sus”, qu’y disait le sergent, et, quand quelqu’un criait “Sniper !”, on avait tôt fait de décaniller ! » Sous le rebord étroit d’une casquette militaire brun moutarde, ses yeux se plissent et son sourire faiblit. Elle retire la cigarette de ses lèvres et souffle un filet de fumée blanche. « Pouvais pas les piffrer, ces putain de snipers.

— On y est p’us, à la guerre », rétorque Sadie. Chef et moi, on lui jette un regard interloqué. « J’veux dire, pas c’te guerre-là, en tout cas. Personne là-sous y cherche de sniper. Et pis, la seule fois où qu’on voit Winnie, c’est quand elle vous en colle une entre les deux yeux. » Elle se tapote le front avec un sourire tordu par la chique de tabac qui lui déforme la joue.

Sadie, c’est pas une tireuse d’élite. Mais elle raconte pas d’accroires. Cette fille est capable de flinguer les ailes d’une mouche. L’a jamais mis les pieds dans l’armée d’Oncle Sam – rien que la chasse avec son grand-papa en Alabama. Winnie, c’est sa Winchester modèle 1895, avec crosse en noyer, récepteur gris ardoise gravé et canon de soixante centimètres. J’aime pas trop les armes à feu, mais faut bien admettre… celle-là, c’est une beauté bougrement fatale.

« Tout ce poireautage, ça m’donne la bougeotte, soupire-t-elle en tirant sur la chemise à carreaux rouge et noir qu’elle porte sous sa salopette. Et j’peux pas passer le temps à lire des contes de fées comme Maryse.

— Des contes populaires, je dis en exhibant mon livre. C’est marqué d’sus.

— Si tu le dis. Les aventures de Compair Renard et Compair Ours, ça m’a tout l’air de contes de fées, à moi.

— Toujours mieux que tes torchons à scandales, je réplique.

— Moi j’dis, y a la vérité là-dans. Attendez d’voir. Bon, c’est quand qu’on tue quèque chose ? C’est trop long ! »

C’est pas moi qui la contredirais. Ça fait trois quarts d’heure qu’on est là et, au mitan de la journée, le soleil de Macon il fait pas semblant. Mes cheveux tressés, tenus par des épingles, sont moites de sueur sous ma casquette beige de vendeur de journaux. Le dos de ma chemise blanche à rayures me colle à la peau. Mon pantalon de laine grise vaut guère mieux. Je préférerais une ample robe d’été qui flotte sur mes hanches, manière de respirer un brin. Je sais pas comment c’est qu’ils font, les hommes, pour supporter de rester engoncés de la sorte.

Chef se lève en s’époussetant puis tire une dernière délicieuse bouffée de sa Chesterfield avant de l’écraser sous le talon d’un godillot usé. Sa taille m’impressionne toujours – l’est sans aucun doute plus grande que moi, et que certains hommes d’ailleurs. L’est mince aussi, avec de longues jambes et de longs bras à la peau brune ajustés dans un uniforme militaire marron clair. Les soldats du Kaiser ils ont dû s’étrangler sur leur sauerkraut en la voyant les charger avec les Black Rattlers pendant l’offensive Meuse-Argonne.

« Dans les tranchées, les seuls trucs vivants à part nous, c’était les poux et les rats. Les poux y servent à foutre rien. Les rats, ça se mange. Suffit d’savoir les appâter comme y faut. »

Sadie tire au cœur comme si qu’elle avait avalé sa chique. « Cordelia Lawrence, de toutes les vilaines histoires que tu racontes sur c’te foutue guerre, c’est de loin la pire !

— Cordy, t’as mangé des rats ? »

Chef se contente de glousser avant de s’éloigner. Sadie me regarde en faisant mine de vomir. Une fois resserrés les lacets de mes guêtres vertes, je me lève en glissant mon livre dans une poche arrière. Quand je rejoins Chef à l’autre bout du toit, elle se penche au-dessus du parapet.

« Comme j’disais, elle reprend, si tu veux traper du rat, faut bien choisir l’appât à mett’ dans le piège. Suite de ça, suffit d’attendre. »

Sadie et moi, on suit son regard vers la venelle qui contourne le bâtiment en s’éloignant de la parade, là où y a peu de chances de croiser du monde. Par terre, y a notre appât. Une carcasse de chien. Taillée en pièces. Les boyaux sanguinolents, visibles au milieu des touffes de poils noires roussies, teintent les pavés de rose. La puanteur monte même jusqu’à nous.

« T’étais obligée de le charcuter comme ça ? » je demande, nauséeuse.

Chef hausse les épaules. « Si tu veux choper des abeilles, faut étaler assez de miel. »

Comme Compair Renard trape Compair Lapin, je pense avec la voix de mon frère.

« Dirait bin que, tout ça qu’on chope, c’est des mouches », marmonne Sadie. Elle se penche au-dessus du vide pour cracher du tabac sur la carcasse, la manquant de loin.

Je relève brusquement la tête vers elle. « Un peu de respect, non ? »

Sadie se renfrogne, mastiquant de plus belle. « L’clébard, l’est calanché. L’aura pas plus mal si on lui crache dessus.

— Même. Pas la peine d’être grossière.

— Tout ce flan pour un chien alors qu’on zigouille dix fois pis », raille-t-elle avec un reniflement.

Je m’apprête à lui répondre, mais je décide que ça en vaut pas la peine.

« Un corniaud de moins qui manquera pas à Macon, dit Chef. Si ça console, la vieille carne a rien vu venir. » Elle caresse le couteau de tranchée allemand glissé à sa ceinture – son trophée de guerre. Ça console pas. On se remet à observer le chien tandis que le tohu-bohu de la parade résonne dans notre dos.

« J’me demande pourquoi ça qu’les Ku Kluxes y aiment les chiens, s’interroge Sadie en brisant le silence.

— Grillé mais saignant, renchérit Chef. Rôti çui-là à la broche.

— C’est c’que j’dis. Pourquoi ça du chien et, ch’ais pas moi, pas du poulet ? Ou du porc ?

— Peutète qu’y ont pas de poulets là d’où qu’y viennent, ni de cochons. Rien que des chiens.

— Ou quèque chose qu’a le même goût. »

Mon estomac se serait bien passé de cette conversation, mais, quand Sadie se lance dans un de ses laïus, y a rien d’autre à faire que le dos rond.

« Peutète que j’aurais dû mett’ du poivre et des épices », plaisante Chef.

Sadie la détrompe d’un geste. « Les Blancs y s’en fichent bien, du poivre et des épices. Y aiment leur mangé aussi fade que l’eau. »

Chef plisse les yeux au-dessus de ses hautes pommettes quand des fusées explosent dans un bruit assourdissant, suivies des détonations de bombes artisanales. « Ch’ais pas. Du temps que j’étais en France, les Frenchies y savaient y faire avec la pitance.

— Tu causes encore de rats, Cordy ? fait Sadie, méfiante.

— Pas dans les tranchées. À Paris, où qu’on était après l’armistice. Les nénettes frenchies elles adoraient cuisiner pour les soldats de couleur. Préféraient trinquer du nombril que mitonner, d’ailleurs. » Elle nous adresse un clin d’œil avec un sourire de voyou. « Nous ont servi des steaks tartares, du cassoulet, du confit de canard, de la ratatouille… Sadie, fais pas c’te grimace, y a pas de rats dans la ratatouille. »

Sadie a pas l’air convaincue. « Ouais, bah ch’ais pas quel genre de Blancs y ont en France, mais ceux du coin y assaisonnent pas leur becquetance comme y faut, à moins qu’y a des Nègues pour s’en occuper à leur place. » Elle écarquille les yeux. « Me d’mande quelle odeur y ont, les Nègues, pour les Ku Kluxes ? Croyez qu’y sentent le chien brûlé et que c’est pour ça qu’y nous courent après ? Croyez qu’y a des Nègues là d’où qu’y viennent ? Et si…

...