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Dans les années 1960, Ôe Kenzaburô fait plusieurs 
séjours sur l’île d’Okinawa, noue des liens 

particuliers avec ses habitants. Ce carnet de voyage est 
le miroir de son désarroi moral face aux traumatismes 
subis par cette île. C’est aussi une critique implacable 
de la domination coloniale du Japon de la métropole 
envers ces territoires excentrés.
Annexée par le Japon à la fin du xixe siècle, l’île 
d’Okinawa a été le théâtre de la dernière et la plus 
sanglante bataille de la deuxième guerre mondiale, qui 
a décimé plus d’un quart de la population, avant d’être 
placée sous administration américaine, qui y établit des 
bases abritant des armes atomiques et biologiques.
Ôe Kenzaburô, dans ce texte âpre, lyrique et désolé, est 
une voix sans concession, portée par les rencontres et 
les amitiés scellées avec les habitants de l’île, dont il 
détaille l’oppression et suit les combats de près.
Et lorsqu’il examine les notions de paix, de démocratie, 
s’interroge sur ce que signifient la colère, l’empathie et 
le pardon, il parle à chacun de nous de questions qui 
nous touchent de près et pour lesquelles nous avons 
besoin de réponses essentielles.
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and how shall mind be sober,
since blood’s red thread still binds us fast in history ?

Tiger, you walk through all our past and future,
troubling the children’s sleep ; laying

a reeking trail across our dreams of orchards.

Judith Wright, The Trains
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PROLOGUE

Rendre hommage à celui qui est mort  
en partageant sa colère

Le 9 janvier 1969, avant le lever du jour, Furugen 
Sôken, président de l’Association des Citoyens de la 
Préfecture d’Okinawa, et qui, pour ceux qui le connais-
saient, représentait bien plus encore que cela, a soudain 
trouvé la mort alors qu’il logeait au Nippon Seinenkan 
à Tokyo. Ce bâtiment était en quelque sorte le quartier 
général depuis lequel Furugen consacrait sa vie au mouve-
ment pour la rétrocession d’Okinawa et, en se trouvant 
ainsi pris au milieu d’un incendie, au petit matin, alors 
que la veille, les discussions avec ses camarades venus 
d’Okinawa à Tokyo s’étaient poursuivies jusque tard dans 
la nuit, on peut dire que Furugen est mort sur le champ 
de la bataille à laquelle il se dédiait corps et âme.

Si j’écris ici ma peine face à la disparition de Furugen, 
je ne prie cependant pas pour le repos de son âme. Il est 
impossible d’apaiser l’âme de Furugen. Par le message 
que j’adresse à Furugen, je veux plutôt rendre hommage 
à cet irremplaçable disparu.

Toi qui es mort, continue à vivre en nous avec ta 
colère, continue à répandre ta rage parmi les si faibles 
vivants que nous sommes !

La mort de Furugen est due à une intoxication par 
l’oxyde de carbone alors que la fumée engendrée par 
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un incendie avait envahi le quatrième étage du Nippon 
Seinenkan. Un instant, Furugen s’est sans doute réveillé 
de son profond sommeil et de l’ivresse de la veille, et il 
a sans doute eu le temps de regarder en face la mort qui 
venait l’assaillir. Quand j’ai reçu l’annonce de son décès, 
immédiatement s’est imposée à moi l’image si particulière 
de son visage enfantin, mais qu’une fatigue accumulée 
pendant de longues années assombrissait en profon-
deur, un rembrunissement avec lequel contrastaient sa 
droiture et sa douceur, son corps arrondi par un évident 
abus de nourriture, d’où partaient des bras et des jambes 
qui semblaient humoristiquement courts. L’image de ce 
corps de Furugen sur le point de mourir, allongé sur 
un lit déjà enveloppé de fumée, et qui, lorsqu’il a repris 
pleine conscience, a sans doute été saisi tout à la fois par 
le désarroi, la peur et un sentiment d’impuissance, s’est 
emparée de moi et pendant un long moment je n’ai pu 
retenir mes larmes.

Peu à peu j’ai cependant réalisé que cette image que 
je m’étais faite de Furugen sur le point de mourir était 
fondamentalement erronée. Ce qui a envahi sa conscience 
au dernier instant de sa vie, ce n’était ni le désarroi, ni la 
peur, ni un sentiment d’impuissance. C’était à n’en pas 
douter la colère, une rage furieuse. Face à cette indigna-
tion, les larmes de tristesse que j’ai versées ont sans doute 
été comme des gouttes d’eau rebondissant sur un morceau 
de fer incandescent et immédiatement évaporées.

Si j’ai pris conscience de cela c’est grâce au frère de 
Furugen, Sôjun, qui lors de la veillée funèbre puis des 
obsèques, tout en se contrôlant avec un stoïcisme extraor-
dinaire, par deux fois a laissé exploser avec virulence et 
tranchant une voix remplie de colère. J’ai alors senti que 
la seule façon de rendre vraiment hommage à Furugen 
mort était de s’efforcer de partager sa colère. Pourtant, 
cette colère qui était celle des habitants d’Okinawa et qui 
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se concentrait sur la lame acérée de la lourde lance de 
Furugen n’était bien évidemment pointée vers personne 
d’autre que nous, les Japonais de Hondo*1, les Japonais 
de métropole. Qui donc, repensant aux trente-huit 
années de vie de Furugen, pourrait le nier ? Notre désir 
de rendre hommage à Furugen mort ne peut qu’aller de 
pair avec un sentiment de honte, et nous plonger dans 
un abîme sombre et misérable.

Ce mot honte, je l’utilise dans le sens et avec la réso-
nance qu’il avait en sortant de la bouche de Sôjun. 
Pendant la veillée funèbre dans le temple Jôrakuji, Sôjun 
était agenouillé tout près des gerbes de fleurs. Il donnait 
même l’impression de vouloir y plonger la tête et, de 
temps en temps, posait son visage sur elles. Ce compor-
tement plutôt étrange m’a bouleversé. J’ai eu le sentiment 
qu’il était mû par un chagrin extrême et je n’ai pu m’em-
pêcher de détourner mon regard. Il ne s’agissait cepen-
dant pas d’un accès de tristesse, mais d’une expression 
volontaire de sa colère. Plus tard, Sôjun s’est levé pour 
prononcer un discours dans lequel il a dit être recon-
naissant que ce soit dans ce temple Jôrakuji où Sôken 
avait longtemps vécu qu’aient été lavés pour la dernière 
fois les pieds de « celui qui était à la fois mon frère cadet 
et mon compagnon de combat ». Ces mots étaient particu-
lièrement émouvants mais c’est ce qu’il a ajouté ensuite, 
d’une voix encore plus profonde, encore plus calme et 
contrôlée, pour contester les contrevérités énoncées par 
les médias, tant à Okinawa qu’en métropole, sur le fait 
que Furugen Sôken serait « mort brûlé », qui a ébranlé 
toutes les personnes présentes à la veillée funèbre.

De nouveau, lors des obsèques, après avoir terminé 
son discours, Sôjun est passé au milieu de l’assemblée et, 
tout en se contenant fermement, il a repris la parole avec 

1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première apparition dans le 
texte font l’objet d’une rubrique du répertoire en fin de livre.
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une voix remplie de sanglots pour protester contre l’usage 
erroné de l’expression « mort brûlé » dans les médias : 
c’était la force de la colère qui ne cessait de l’agiter inté-
rieurement qui faisait ainsi gémir cet homme calme et 
déterminé.

Pendant les seize années de son engagement dans le 
mouvement pour la rétrocession d’Okinawa, jusqu’à sa 
mort trop précoce, Furugen Sôken n’a jamais pris un 
repas ni passé une nuit dans sa maison natale. Le fait que 
la mort si amère de cet homme victime d’une asphyxie 
par l’oxyde de carbone ait été présentée unanimement par 
tous les médias comme le décès d’un homme « brûlé dans 
un incendie », sous-entendant la responsabilité du mort 
dans le sinistre même, n’est-ce pas une honte pour tous les 
Japonais qui ont répandu cette information ? C’est cela 
que Sôjun dénonçait avec une impressionnante sincérité. 
Malgré sa contestation de l’information, l’absence de la 
moindre rectification lui a fait répéter avec colère : n’est-
ce pas une « honte pour la nation japonaise » ?

Furugen Sôjun est un paysan de l’île Ie-jima. Quand il 
était enfant, sa famille a décidé de le vendre comme main-
d’œuvre à des pêcheurs d’Itoman pour payer les dettes de 
la famille, mais comme il ne nageait pas bien, plutôt que 
d’aller se noyer à Itoman, il a tenté de mourir en avalant 
une grande quantité de champignons empoisonnés pous-
sant dans les sous-bois humides, il a cependant fini par 
vomir et son projet a échoué ; lorsque sa mère le trouve en 
pleurs, caché sous les pilotis de la maison, alors que dans 
un moment de désespoir elle avait d’abord voulu vendre 
ce fils aîné, elle prend finalement la ferme décision de 
renoncer à cet abandon. Telle est l’expérience que Sôjun 
a connue dans son enfance.

Plus tard, pour faire vivre sa famille nombreuse, il vend 
ses quelque quatre mille mètres carrés de terrains culti-
vables pour acheter une surface huit fois plus importante 
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de terres arides et, par un travail acharné, il arrive à y 
récolter quelques légumes et à vivre plus ou moins de 
l’agriculture.

Après tous ces sacrifices, son frère cadet Sômei comble 
ses attentes en entrant au lycée agricole de Yaeyama, mais 
malgré d’excellents résultats tant dans sa formation scien-
tifique que dans toutes ses activités d’étudiant, il est enrôlé 
et sacrifié pendant la bataille d’Okinawa. Quant à son 
plus jeune frère, Sôken, qui survit heureusement malgré 
un enrôlement à quinze ans parmi les élèves des troupes 
Tekketsukin-nôtai* des jeunes défenseurs de l’empereur, 
Sôjun le soutient jusqu’à ce qu’il devienne enseignant au 
lycée Hentona d’Okinawa, et lorsque Sôken décide de 
faire des études supplémentaires sur Hondo, il l’y envoie 
immédiatement ; plus tard, le « passeport » nécessaire au 
retour à Okinawa lui étant refusé du fait de sa partici-
pation aux mouvements étudiants, pendant seize ans, ce 
Sôken se consacrera sans relâche au mouvement pour la 
rétrocession d’Okinawa ; pendant ce temps, le frère aîné 
Sôjun poursuivra sa rude vie d’agriculteur sur Ie-jima 
dont la moitié de la surface a été saisie pour les camps 
militaires américains. Ainsi Furugen Sôjun est une incar-
nation de la situation dans laquelle se trouve Okinawa : 
il a lui-même consacré toute sa jeunesse au mouvement 
pour la rétrocession d’Okinawa, cette action est devenue 
ensuite toute la vie de son jeune frère Sôken, alors, quand, 
au moment de sa mort, on tente de déshonorer ce dernier, 
Sôjun ne peut que laisser exploser sa colère.

Tout Japonais qui voudrait tenter de réfléchir à l’état 
actuel d’Okinawa mais ne serait pas ébranlé au plus 
profond de lui-même par cette voix en colère, sera sans 
doute incapable de saisir ce qui est au cœur de la situation 
d’Okinawa et ce que visait l’action de feu Furugen Sôken. 
Et il lui sera impossible sans doute de saisir que la colère 
qui a envahi Sôken au moment de sa mort exprime en 
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fait la profondeur de cette lourde et sombre rage enfouie 
dans le cœur des habitants d’Okinawa.

Pour Furugen Sôken, la politique était une question 
de morale et son action ne déviait pas de cet axe central. 
Sans doute existe-t-il de nombreux activistes plus habiles 
que lui. Mais si je devais témoigner, je dirais, d’après 
ma petite expérience, comme je viens de le faire plus 
haut, qu’il était un homme à l’esprit pratique, agissant 
de manière humaine et pour rien d’autre que pour les 
autres humains, et qu’il est plus précieux pour moi que 
tous les activistes que j’ai souvent l’occasion de rencon-
trer, même s’ils sont charmants, compétents, volontaires, 
extrêmement rusés. Je ressens donc la mort inattendue 
de Furugen Sôken comme une perte d’autant plus irré-
médiable et sa colère au moment de mourir continue à 
me frapper durement, de manière imparable, jusque dans 
mes propres racines.

Si je peux me permettre de parler un peu de mon expé-
rience personnelle, je dirai que pour Furugen Sôken le 
travail politique de terrain était une activité très humaine 
qu’il s’ingéniait à défendre en douceur, tel un amortisseur. 
Quand je réfléchis à ce que j’ai fait personnellement en 
m’intéressant à la situation politique d’Okinawa, je ne 
peux que ressentir une certaine honte, mais Furugen était 
une personne capable de reconnaître simplement mon 
malaise. Quand je m’exprime publiquement à propos 
de Hiroshima et d’Okinawa, en particulier, en tant que 
personne qui vit sur Hondo, je ne peux éviter de prendre 
conscience de mon indécence, ni éviter donc de ressentir 
honte et réticence. Pourtant, lors des premières élections 
législatives, à chaque fois que je me rendais aux rassem-
blements à Okinawa ou à Tokyo pour soutenir le parti 
pour la réforme de Yara* et que j’exposais mon humble 
avis en montant à la tribune grâce à ma relation avec 
Furugen, je n’avais pas besoin de tenter de cacher cette 
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honte et cette réticence : j’avais au contraire la possibilité 
de les exprimer, et cela me donnait un certain courage 
pour accepter les réactions de l’auditoire, particuliè-
rement à Okinawa. Tout cela était possible grâce à ce 
que j’appellerais simplement la gentillesse de Furugen, 
je ne peux que le reconnaître de nouveau aujourd’hui. 
Et reconnaître aussi que sous cette gentillesse, Furugen 
maintenait une colère d’une intensité extrême.

Pendant de longues années j’ai connu une proximité 
amicale avec Furugen, et en même temps, à chaque fois 
que je dis que j’ignorais qu’il était un grand buveur, ses 
proches se montrent généralement surpris. J’ai moi aussi 
tendance à m’enivrer souvent et je dois parfois appli-
quer à ma propre propension à la griserie l’explication 
d’un explorateur à propos des beuveries répétées dans des 
villages du désert soudanais : « Cela montre qu’il existe 
un manque, une insatisfaction essentielle qui pousse les 
hommes à l’autodestruction. » Quand il rentrait parfois 
à Okinawa, du fait de ses activités politiques, Furugen 
ne voyait sa famille, à laquelle il restait fortement lié, que 
rapidement sur le quai du port où accostait son bateau, 
et il m’est arrivé de le retrouver dans un hôtel de Naha 
et de discuter avec lui jusque tard dans la nuit, nous 
nous rencontrions aussi souvent à Tokyo, pourtant je n’ai 
jamais partagé le moindre verre d’alcool avec lui.

Comment cela se fait-il donc ? Au risque d’essuyer 
les moqueries de ceux que j’imagine me reprocher une 
idée si naïve, je dirai que, pour l’homme de Hondo que 
je suis, parler des questions d’Okinawa en buvant de 
l’alcool m’était impossible, par respect envers Furugen, 
ou peut-être que cela me semblait impossible parce que 
j’avais le pressentiment que nous boirions jusqu’à nous 
enivrer. Après le décès soudain de Furugen, je me suis 
rendu dans plusieurs bars où il allait régulièrement et 
j’y ai appris que lorsqu’il était ivre, c’était un polémiste 
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colérique et obstiné. J’ai alors imaginé Furugen buvant 
de l’awamori en solitaire, rapidement saoulé, laissant 
exploser sa rage. Et j’ai aussi eu la vision, comme si elle 
était réelle, de Furugen m’adressant des reproches avec 
une extrême hargne. Les divers souvenirs de sa gentillesse 
au cours de nos quelques rencontres me sont revenus en 
mémoire, mais enveloppés dans l’ombre de sa colère.

Les informations que j’ai récoltées dans les restaurants 
de cuisine d’Okinawa et les bars où se boit l’awamori 
que fréquentait régulièrement Furugen, ne se limitent 
évidemment pas au portrait d’un polémiste colérique. 
Bien qu’elle n’ait pas été une élève directe de Furugen, une 
étudiante d’une classe au-dessus de celle dans laquelle il 
enseignait mais qui, une fois arrivée à Tokyo, est toujours 
restée proche de Furugen, témoigne du fait que, juste 
après la guerre d’Okinawa, il a fait des études à l’Ecole 
des enseignants des langues étrangères d’Okinawa, est 
devenu professeur et, malgré les innombrables obstacles 
rencontrés, un professeur brillant. Jeune enseignant en 
sciences naturelles, il aurait même fait la découverte 
d’une nouvelle espèce de plante.

Pour le territoire d’Okinawa ravagé par l’« ouragan de 
fer » de la guerre, il faut se représenter l’importance que 
représente la découverte d’une nouvelle plante. Je suis 
convaincu que cet épisode de sa vie révèle particulière-
ment ce vers quoi la volonté de Furugen était au fond 
vraiment tournée.

Mais le jeune enseignant, pendant l’été de ses vingt-
deux ans, attiré par de nouvelles études, se rend à Tokyo 
où il s’inscrit dans deux universités, Meiji et Gaigo, 
qu’il quittera avant l’obtention d’un diplôme. Si l’étu-
diant originaire d’Okinawa abandonne ces universités, 
ce n’est pas parce que ses résultats sont insuffisants et 
il faudrait lui rendre hommage, il me semble, pour sa 
décision de renoncer à ses études afin de créer le « Grand 
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Rassemblement Populaire pour l’application des 4 
principes pour la protection du territoire d’Okinawa » 
(Yongensoku) qui s’oppose aux « Recommandations de 
Price » et amorce le « Mouvement pour la rétrocession 
d’Okinawa » en métropole dont il poursuivra ensuite les 
actions et auquel il consacrera sa vie.

Jusqu’à l’aube du 9 janvier 1969 où se terminera sa 
courte vie, à trente-huit ans, Furugen se consacre entière-
ment au travail sur le terrain pour la rétrocession d’Oki-
nawa et très nombreux sont les témoignages que l’on peut 
rassembler à propos de ses multiples actions. Toutes ces 
déclarations proviennent de ceux qui partagent la colère 
de Furugen au moment de mourir, ou qui ont le désir 
de partager cette colère. C’est pourquoi je me limiterai, 
parce que cela me semble amplement suffisant, à apporter 
une seule pièce à conviction témoignant du travail 
accompli sur le terrain par Furugen pour la rétrocession 
d’Okinawa. C’est lui qui, avec ferveur, a organisé l’envoi 
à Okinawa d’un grand nombre d’exemplaires imprimés 
de la Constitution japonaise. Or, aujourd’hui, alors que 
cette Constitution ne protège pas Okinawa, qui pourrait 
contester que si l’opinion selon laquelle la Constitution 
peut être une arme et la base d’une réflexion politique 
s’est si largement répandue à Okinawa, c’est bien grâce 
à la volonté inlassable de ce jeune professeur de sciences 
naturelles d’à peine vingt ans qui a travaillé activement 
à l’envoi du texte de cette Constitution à Okinawa, alors 
qu’il était devenu professeur au lycée Hentona et qu’au 
milieu d’un territoire dévasté, où ne poussait presque 
plus rien, il persistait dans ses efforts pour arriver coûte 
que coûte à découvrir une nouvelle plante ?

Pourtant, l’âme de ce jeune professeur que sa passion 
pousse à la recherche d’une plante nouvelle au milieu 
des décombres devait sans doute souvent bouillir d’une 
rage déçue, car, dans la réalité, la Constitution ne protège 
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pas Okinawa et, du point de vue de la métropole, ce 
n’est qu’en refusant de tendre une main solidaire aux 
compatriotes d’Okinawa dont on s’est détaché et qu’on 
a négligés, que l’on peut maintenir une apparence de 
consistance à la Constitution, si bien que, dans l’obsti-
nation, envers et contre tout, de ce jeune homme prag-
matique, à faire parvenir le texte de la Constitution à 
Okinawa, on doit sans doute aussi discerner les braises 
de cette sombre et solitaire rage qui devait brûler au fond 
de lui.

C’est à ceux qui, avec un sentiment de honte, appré-
hendent et reconnaissent tout cela, que la voix du mort 
en colère s’adresse, alors que dans une pièce envahie par 
la fumée, ses yeux écarquillés voient la mort approcher, 
et cette voix nous enjoint de porter notre regard sur le 
peuple de cette base militaire et nucléaire qu’est Okinawa, 
ce peuple qui exprime clairement sa volonté en choisis-
sant de participer au soutien de la Réforme de Yara, mais 
aussi sa peur concrète de l’explosion et de l’incendie de 
B-52 sur ses propres terres, peur qui s’exprime dans un 
mouvement de grève générale demandant le retrait de 
ces engins. Cette voix incite à regarder comment, face à 
cette action qui n’est rien d’autre que de l’autodéfense 
de citoyens « pour protéger leur vie », s’exerce la pression 
du pouvoir autoritaire américain par la promulgation 
de l’« Ordre général sur le travail » (Sôgôrôdôfurei) ; cette 
voix incite également à regarder le comportement sans 
vergogne et tout aussi autoritaire de l’ambassadeur de 
notre pays aux Etats-Unis, de notre ministre des Affaires 
étrangères, de notre Premier ministre, qui, avec tout 
autant d’impudence, désavouent frontalement la volonté 
de la population d’Okinawa et ses propres choix de vie, 
tant pour le présent que pour le futur : c’est à regarder 
en face le pouvoir autoritaire du Japon que cette voix 
nous invite.

Notes d'Okinawa.indd   16 03/07/2019   12:09



En tant que citoyens japonais ayant le droit de vote, 
si nous voulons rendre hommage au défunt Furugen 
Sôken, dont la sombre colère ne peut être mieux évoquée 
que par une phrase tirée d’un chant d’Okinawa (Kumi-
odori) intitulé Okawatekiuchi : Je meurs alors qu’il reste 
tant de choses irrésolues, avons-nous une autre possibilité 
que de partager son courroux, tout en ayant conscience 
de notre honte ? Car qui d’autre que nous pourrait être 
visé par la pointe acérée de sa lourde lance de colère ? Ce 
n’est cependant pas ainsi que l’âme de Furugen Sôken 
pourra trouver le repos.

Janvier 1969
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1

LE JAPON EST UNE DÉPENDANCE D’OKINAWA

Pourquoi vais-je à Okinawa, cette voix à l’intérieur 
de moi se superpose à la voix d’Okinawa qui me rejette 
en disant que viens-tu faire ici et me déchire sans cesse. 
Espèce de bon à rien ! disent les deux voix ensemble. Elles 
me harcèlent inlassablement avec cette question : est-ce 
qu’aller ainsi à Okinawa est facile ? Non, aller à Okinawa 
n’est pas facile, c’est ce que je pense au fond de moi. A 
chaque fois que je me rends à Okinawa, je sens devenir 
toujours plus forte la pression qui en émane pour me 
repousser. Ce qui constitue cette force qui me rejette, 
c’est l’histoire, la situation actuelle, les gens, les choses, 
tout ce qui reste à venir, et c’est parce qu’à ce rejet subtil 
se superpose la gentillesse absolue des gens que je me 
suis mis à aimer toujours davantage à chaque nouveau 
voyage, que la question est si difficile.

Je vais à Okinawa pour tenter de connaître ces 
personnes plus en profondeur, mais mieux les connaître 
c’est prendre clairement et désespérément conscience du 
fait qu’elles me rejettent, avec douceur mais détermi-
nation. Pourtant, je continue à me rendre à Okinawa. 
Lorsque parfois je porte un regard objectif sur moi-
même, il m’arrive de sentir une chose étrange. Comme 
si je regardais ma propre silhouette de dos, en train de 
fuir. Ce bon à rien, je l’observe, calmement. Pitoyable, 
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désarmé, sans connaissances préalables, sans l’expérience 
non plus de celui qui aurait surmonté les écueils de la 
réalité, simplement affaibli par la fièvre et poussé par les 
circonstances, il se demande ce qu’est un Japonais et s’il 
n’est pas possible de se transformer en un Japonais qui 
ne serait pas ce genre de Japonais-là, et en s’interrogeant 
ainsi il continue sa course. Tel un rat d’égout qui a depuis 
longtemps fui son territoire, il se retrouve perdu au milieu 
d’une place, sur le point de s’effondrer misérablement. 
Il est ridicule. Pour des raisons personnelles, ce bon à 
rien est sur le point de se faire sombrer lui-même, c’est 
à lui seul qu’il reviendra de payer pour ce qu’il fait, il est 
donc libre de continuer ainsi à errer, sans force, et à se 
poser toutes les questions qui lui viennent en tête, aussi 
extravagantes soient-elles.

Effectivement, depuis quelques années, et la dernière 
en particulier, de plus en plus souvent, tel un pauvre hère 
exhibant ses maigres jambes poilues avec une soudaine et 
indécente arrogance, je me suis retrouvé plongé dans une 
réflexion sur ce qu’est un Japonais et la possibilité de me 
transformer moi-même en un Japonais qui ne serait pas ce 
genre de Japonais-là. Si à ce moment-là je m’étais regardé 
dans un miroir, j’y aurais vu un visage anémié, non par 
l’exaltation mais par la faiblesse, un visage enfiévré, et 
je me serais sans doute éclipsé loin du miroir. Quand 
je prenais conscience des questions que je me posais, 
qu’est-ce qu’un Japonais, ne serait-il pas possible de se 
transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre 
de Japonais-là, stupéfait ou abattu, il m’arrivait de ne 
pas pouvoir empêcher qu’un petit sourire que je sentais 
sardonique se dessine sur mes lèvres. Le matin où, au lever 
du jour, m’est parvenue l’annonce de la mort soudaine 
de Furugen Sôken, qui est né à Okinawa, qui a vécu 
à Okinawa, dont la mort même symbolisait Okinawa, 
j’étais justement en train de réfléchir à ma propre fin, 
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je me disais qu’il était fort probable que bientôt une 
mort imprévue, comme celle de cet ami, m’attende, et 
je me suis soudain demandé si, avant de disparaître, il 
me serait possible de trouver mes propres réponses à ces 
questions, qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il pas possible 
de se transformer en un Japonais qui ne serait pas ce genre 
de Japonais-là, alors, une peur qui ressemblait à la crainte 
de mourir, un sentiment d’impuissance, d’isolement, un 
pessimisme, pesèrent sur ma nuque, me faisant baisser la 
tête, et je me mis à pleurer misérablement.

Pourquoi est-ce que j’écris cela maintenant ? Parce 
que, lorsque je pars en voyage pour Okinawa, ces ques-
tions m’accompagnent : qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il 
pas possible de se transformer en un Japonais qui ne serait 
pas ce genre de Japonais-là, ou plutôt, comme je l’ai relaté 
plus haut, parce que ces questions font partie de mon 
quotidien, je veux les élucider. C’est aussi parce que je suis 
déchiré entre la voix intérieure hésitante qui me pousse 
vers Okinawa et la voix extérieure qui me repousse, ou 
peut-être même à cause de cette sensation de rejet, que 
j’éprouve profondément la nécessité de multiplier mes 
voyages. Bien sûr, en commençant ainsi, je ne cherche 
pas à me trouver moi-même des excuses. Ces textes ne 
sont pas non plus la confession d’un repentant. Tant que 
la situation actuelle d’Okinawa se maintiendra, aucun 
Japonais de Hondo ne pourra officiellement obtenir la 
moindre absolution d’Okinawa ni des personnes qui 
y vivent, et un repentir honnête ne sera pas non plus 
possible. Cette voix de rejet venant d’Okinawa est une 
voix qui, sans concession, refuse toute fausse indulgence 
mais aussi la volonté de repentance qui s’y mêle inti-
mement. Personnellement, à chaque fois que j’écris à 
propos d’Okinawa et des personnes qui y vivent, je ne 
peux éviter que me viennent à l’esprit les erreurs qui 
se répètent à leur sujet. Ne serait-ce que concernant 

Notes d'Okinawa.indd   21 03/07/2019   12:09



22

l’époque moderne et contemporaine, après l’annexion* 
d’Okinawa au Japon (Ryûkyû-shobun), une énorme quan-
tité de déformations et d’erreurs éhontées, volontaires ou 
non, se sont accumulées dans les observations et analyses 
des Japonais de Hondo à propos d’Okinawa et de ses 
habitants. Elles résultent évidemment d’une discrimi-
nation envers Okinawa mais surtout de cette détestable 
tendance japonaise à la déformation et la falsification 
quand il s’agit d’auto-propagande.

Les déformations et falsifications dues à ce penchant 
japonais, je ne peux pas dire que j’en suis totalement 
affranchi. Pour être franc, je dois avouer que plusieurs 
fois, à propos d’une vision grossière ou d’une analyse 
erronée d’Okinawa, je me suis vu obligé de reconnaître 
que j’avais moi aussi eu cette vision ou fait cette analyse. 
En ce sens, mes voyages à Okinawa, même s’ils ne me 
permettent pas de sortir de la perspective qui est la 
mienne, sont des moments où, tout en touchant le fond 
d’un abîme de pessimisme devant la difficulté qu’il y 
a à s’élever au-dessus de ces questions, je réfléchis à ce 
qu’est un Japonais, à la possibilité de se transformer en 
un Japonais qui ne serait pas ce genre de Japonais-là.

Lors de mon premier voyage à Okinawa, au printemps 
1965, du moins dans l’avion qui m’emmenait vers Naha, 
j’échappais encore à une claire prise de conscience de 
mon ignorance, de mon manque d’imagination pour 
appliquer à la réalité des concepts abstraits que je connais-
sais, du filet de protection qui resterait interposé dans mes 
relations avec les personnes vivant là où j’allais atterrir, 
qui allaient bientôt entraîner mes propres hésitations 
intérieures et mon rejet de la part d’Okinawa. Je n’ima-
ginais pas encore non plus que, plus tard, par un retour 
de balancier, viendrait pour moi le temps où je devrais 
souvent repenser à tout cela avec honte : à ce moment-là 
j’étais encore un voyageur naïf.
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Cependant, pendant ce séjour, une fois terminé le 
programme initialement prévu, il ne me fut plus possible 
de me maintenir dans cette position d’innocent visi-
teur. Resté seul à Naha, je me mis à écrire un texte qui 
commençait par les mots qui vont suivre. J’y discerne 
qu’à ce moment-là commençaient déjà à émerger les 
questions qui me taraudent aujourd’hui à propos des 
relations avec Okinawa : qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-
il pas possible de se transformer en un Japonais qui ne 
serait pas ce genre de Japonais-là.

Quel que soit le pays, quelle que soit la région, la beauté 
physique et expressive de celui qui y vit est en grande partie 
liée aux caractéristiques du lieu. L’originalité des individus 
d’une région particulière se manifeste dans leur apparence 
extérieure et en fait leur charme. Inversement, la laideur 
d’un individu dépendra de la configuration physique et des 
traits propres au lieu où il vit. Comme les deux faces d’une 
même pièce, les caractéristiques d’un pays ou d’une région 
sont sans doute également profondément liées à la beauté 
ou la laideur de ses habitants. Si on considère par exemple 
que nous, Japonais, nous sommes beaux, cette beauté sera 
liée aux caractéristiques du lieu qu’est le Japon, et quand 
nous sommes laids, c’est que nous possédons des particularités 
locales, nous sommes alors tellement japonais que nous en 
devenons laids.

Plus tard je saisirai combien cette expression laideur 
japonaise dépasse la simple apparence physique. C’est 
Okinawa qui m’a mené à cette prise de conscience, et 
en l’élargissant à des domaines de plus en plus variés, a 
suscité ces questions, qu’est-ce qu’un Japonais, n’est-il pas 
possible de se transformer en un Japonais qui ne serait 
pas ce genre de Japonais-là, que je me répète faiblement, 
comme une lamentation, une pensée sans issue contre 
laquelle je me heurte, ou qui me poursuit, et par où 
débutent toutes mes réflexions actuelles.
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Ce texte, j’ai commencé à l’écrire pour tenter d’ex-
primer l’émotion ressentie dans la ville de Koza, au centre 
de rééducation d’adolescents de Ryûkyû, alors que par 
un judas, je regarde un jeune garçon assis immobile sur 
le parquet d’une cellule, à côté d’un éducateur (plus tard, 
le souvenir même d’avoir ainsi regardé par ce judas me 
plongera souvent dans une sensation de gêne amère), 
l’éducateur lui demande : « Pourquoi as-tu été enfermé 
dans cette cellule ? » et j’entends la voix du jeune homme 
répondre : « Je me suis rebellé. » Si, dans ce centre de 
Ryûkyû, malgré le manque de moyens dévolus à leur 
rééducation, malgré le nombre de jeunes accueillis qui est 
double de celui a priori fixé, un certain ordre est main-
tenu à l’intérieur des grilles déglinguées, cela tient, me 
dis-je, à l’âge des jeunes qui y sont retenus et pour lesquels 
des éducateurs, qui ont dû participer aux combats sans 
espoir de la bataille d’Okinawa, font des efforts étonnants 
auxquels les jeunes détenus répondent par leur docilité 
stoïque.

Dans le centre de rééducation où sont entassés de jeunes 
délinquants dont le nombre atteint le double de la capa-
cité du centre, il serait sans doute facile de déclencher une 
insurrection. Pourtant, les jeunes ne revendiquent pas le fait 
que, même en tant que délinquants, ils pourraient prétendre 
à certains droits, et ils endurent cet établissement délabré ; 
derrière leur soumission à la vie du centre de redressement, 
n’y aurait-il pas une sorte d’amitié masculine partagée avec 
leurs éducateurs ?

C’est ce que j’ai écrit alors. Mon erreur de jugement 
dans ce texte provient clairement d’une sorte de vœu 
pieux sentimentaliste, et j’ai dû la corriger lorsque je suis 
retourné à Okinawa, à l’automne 1967. Voici ce que j’ai 
alors écrit en enterrant mes romantiques chimères :

Ce dangereux équilibre se disloque ; on m’a parlé de 
trente-cinq évasions, soit cent quarante-neuf jeunes qui 
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se seraient sauvés ; j’ai aussi eu l’impression que les éduca-
teurs se sentaient dépassés par l’opposition des délinquants. 
Les clôtures autour de l’établissement, terriblement et très 
visiblement endommagées, étaient sommairement réparées. 
C’était ce qui restait après le passage des organisations crimi-
nelles venues récupérer sans vergogne ce qui constituait pour 
elles une précieuse force de travail.

Mon erreur d’interprétation venait comme me griffer 
la peau avec la pointe d’un clou et le simple ajout de ces 
lignes pour la corriger ne constituait bien sûr pas une 
réponse aux questions que, lors de ma seconde visite au 
centre de rééducation, je ne pouvais plus éviter de me 
poser. Il m’était impossible de fuir mon erreur indemne 
de toute blessure. Je me souviens clairement que dans 
mon hôtel de Naha, après ma nouvelle visite au centre de 
redressement, je relis toutes sortes de notes fragmentaires 
jetées dans mon carnet et, pendant la nuit, parce que je 
dois donner forme à la confusion qui m’assaille, je tente 
une esquisse de quelque chose qui serait un roman et 
passe un long moment sans dormir. Généralement, quand 
je commence un roman, bien que sans cesse amené à 
prendre conscience que je suis encore un pauvre apprenti 
peu expérimenté dans ce travail, je saisis cependant que 
l’écriture est une tentative pour maîtriser mes ténèbres 
intérieures et je m’appuie sur une sorte de routine profes-
sionnelle d’auteur de romans.

Quoi qu’il en soit, j’esquisse dans mon cahier une 
scène où je rencontre, au coin d’une rue de Naha ou de 
Koza, ce jeune garçon qui, dans sa cellule, a répondu 
avec un regard perçant « je me suis rebellé ». Sa laideur 
que j’avais alors vue comme une particularité régionale 
propre aux gens d’Okinawa est plutôt à présent, avec 
ses yeux scintillants, ce qui fait la beauté du visage de 
ce jeune homme. Comme je l’ai observé par le judas 
de la cellule où il était enfermé, je n’ai plus maintenant 
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