L’Inconnue de
Queen’s Gate

Du même auteur

Le Masque, histoire d’une collection, Encrage, 1997

La Colline écarlate (sous le pseudonyme d’Anne Beddingfeld), Le Masque, 1999

La Ville du châtiment (sous le pseudonyme d’Anne Beddingfeld), Le Masque, 2001

Crèmes et châtiments, recettes délicieuses et criminelles d’Agatha Christie, Lattès, 2005

La Cuisine des séries, Librio, 2007

Les Petites Recettes modèles, 80 recettes d’après la comtesse de Ségur, Aubanel, 2007

Desserts à lire et à croquer, Mango, 2007

Faim de séries, Hachette Cuisine, 2008

La Sauce était presque parfaite, 80 recettes d’après Alfred Hitchcock, Les Cahiers du cinéma, 2008

Bernard Werber, le roi des fourmis, Gutenberg, 2009

Londres, coll. « En bonne compagnie », Dakota, 2009

New York, coll. « En bonne compagnie », Dakota, 2009

Alimentaire, mon cher Watson, Le Chêne, 2010

La Côte d’Azur, coll. « En bonne compagnie », Dakota, 2010

Paris dans votre assiette, Le Chêne, 2011

Crimes glacés, 80 recettes d’après les polars scandinaves, Marabout, 2013

Le Pacte des assassins (sous le pseudonyme d’Anne Beddingfeld), Rageot 2013

Agatha, la vraie vie d’Agatha Christie, Marabout, 2014

Agatha Christie de A à Z, Télémaque, 2014

Les Ombres de Torquay’s Manor (sous le pseudonyme d’Anne Beddingfeld), Marabout 2015

Petits Crimes victoriens (sous le pseudonyme d’Anne Beddingfeld), Marabout, 2015

Cuisines de la Bible, 55 recettes divines, Télémaque, 2016

Mortels Cocktails, Le Masque, 2017

À la poursuite d’Agatha Christie, Hugo & Cie, 2018

En application de la loi du 11 mars 1957, il est interdit de reproduire intégralement ou partiellement le présent ouvrage sans autorisation de l’éditeur ou du Centre français d’exploitation du droit de copie, 20, rue des Grands-Augustins, 75006 Paris.

© Centre France Livres SAS, 2019

45, rue du Clos-Four – 63056 Clermont-Ferrand Cedex 2

Anne Martinetti

L’Inconnue de
Queen’s Gate

Vents d’Histoire

À Guillaume, cette histoire qui lui doit tant.

Chapitre I

Londres, décembre 1899

Perdue dans le dédale de mes pensées, j’avance bon train. Mon panier devrait me peser, ralentir ma course, la neige molle me faire trébucher et les chevaux qui se précipitent sur moi à chaque fois que je traverse une voie, m’effrayer. Mais je n’ai jamais marché aussi vite, couru presque, car le jeu en vaut vraiment la chandelle.

Ce soir, c’est ma chance.

Je sais, c’est terrible, Mrs Hudson a fait une grave chute et a été hospitalisée au Barts1, elle boitera peut-être pour le reste de sa vie, mais je dois dire que je m’en fiche, et pas qu’un peu. Je n’aurai peut-être pas d’autre occasion de montrer ce que je vaux.

Ce soir, c’est mon soir.

Alors bien sûr, le panier est lourd, je n’ai pas trouvé le cheddar que je voulais pour cette foutue recette exigée par Madame, mais ça aussi, je m’en fiche.

Je vais leur faire un dîner dont ils se souviendront, un dîner qui me vaudra la place. Ma place !

Alors il peut bien se mettre à neiger de plus belle, mon manteau peut ruisseler et mes bottines se gorger d’eau, je cours.

À un mois de Noël, Londres ressemble à une mare de boue géante arpentée de jour comme de nuit par des voitures pressées, conduites par des cochers qui ne regardent pas devant eux. On ramasse des dizaines de piétons renversés tous les jours, aussi je cours, mais prudemment, et je me repasse le menu de la soirée : velouté de champignons, soufflé de cheddar, aiguillettes de canard braisées aux cardons, haddock à la nage de crème, pudding aux poires et stilton.

Je passe devant le chantier de l’ancien musée de South Kensington rebaptisé au printemps Victoria and Albert Museum en l’honneur de la Reine qui en a posé la première nouvelle brique. Noyées dans l’obscurité, ses façades sont bardées d’échafaudages inquiétants. Il paraît que minuit venu, on peut voir des spectres, sortis des tableaux, glisser le long des larges fenêtres. Je ne crois pas aux fantômes, mais je ne m’attarde pas. Le devoir m’appelle. Un dîner classique, deux invités seulement, mais des hommes de théâtre que Madame veut séduire pour son salon littéraire. Et d’après Monsieur, qui ironise devant ce qu’il appelle « les lubies de Madame », ces pique-assiettes ne reviendront que si la table est bonne, « car ils ne mangent pas tous les jours ». Alors la table sera bonne, ça j’en fais mon affaire…

Je suis sur le pied de guerre depuis cinq heures du matin, et tout ce qui pouvait se confectionner à l’avance est déjà prêt : soupe, gâteau, crackers pour le fromage, et ces boules de pain qui viennent de France, dont Kathryn raffole.

Arrivée devant la maison, je jette un bref coup d’œil à la façade. Jasper, qui aime s’écouter parler, m’a fait un cours sur l’architecture des lieux, et je crois entendre sa voix me déclamer tout en cirant les chaussures :

– Le contraste entre la brique rouge des étages supérieurs et la pierre claire de Portland avec laquelle sont construites la loggia et les tourelles offre un vigoureux effet de couleur.

Jasper est de ces domestiques qui pensent que la maison de leurs patrons est aussi un peu la leur. Je n’essaye pas de lui expliquer qu’il se fourvoie complètement… à quoi bon ?

À cette heure avancée, la maison des Hewes ressemble à une part tranchée de gâteau à la fraise et à la crème. Et moi, je sais que ce n’est pas MA maison. Je prends soin des gens qui y vivent comme si c’était ma famille, peut-être mieux même, mais c’est contre espèces sonnantes et trébuchantes, et pas pour la vie. Sur cette pensée, qui pourrait me valoir bien des ennuis si je l’évoquais à voix haute, j’esquisse un sourire et oblique à gauche pour descendre l’escalier qui mène à l’office. Une des lanternes de la porte d’entrée est vacillante, il faut que je le signale à Jasper, sinon Monsieur va lui passer un savon. La lumière, c’est très important chez les Hewes. Ne dit-on pas qu’il faut briller en société ?

Le temps de me débarrasser dans l’entresol de mon manteau trempé, de mes chaussures crottées, d’enfiler mon tablier de travail qui n’a pas bonne mine, et je fais irruption dans la cuisine, faisant sursauter Nancy qui tourne tranquillement le contenu d’une casserole. Je jette un regard circulaire sur les lieux, enregistrant en un clin d’œil ce qui a bougé depuis mon départ.

Plus aucune trace de vaisselle sale dans le grand évier en pierre de Cornouailles – que Madame a fait venir à grands frais et qui est de fait très pratique. Dans ma place précédente, où j’étais fille de vaisselle, je devais porter des seaux toute la journée. Ici rien de tel, Madame aime le confort moderne et l’eau coule du robinet. Et puis la vaisselle, c’est fini pour moi, me dis-je soudain avec un frémissement de plaisir.

Il faut que j’investisse mon rôle, alors j’affirme plus que je ne questionne :

– Miss Kathryn a pris un pain rond.

Nancy acquiesce, protestant immédiatement :

– Je n’ai rien pu dire, Jasper n’était pas là !

Miss Kathryn ne doit pas manger entre les repas, c’est une instruction de Madame. Nous avons ordre de ne rien lui donner, mais comme la table de la cuisine est remplie en permanence, ou presque, de préparatifs pour les repas, obéir est quasiment impossible. De plus, Miss Kathryn n’aime pas être commandée…

– Où est Portia ?

– Elle donne un dernier coup de chiffon aux couverts, avant que Miss Westmacott ne mette la table, se défend Nancy, qui semble tellement sur ses gardes que c’en est presque comique.

Je mets mon nez au-dessus d’un des grands fait-tout qui embaume, trempe un doigt dans la sauce pour goûter et ordonne à Nancy :

– Ajoute un peu de sucre, une grosse cuillerée à thé. Sinon le goût des oignons sera trop fort. Et doucement sur le feu, que ça n’accroche pas au fond, surtout !

La petite hoche la tête, en me regardant de biais. Depuis que je remplace Mrs Hudson, les filles de cuisine ne savent pas comment se comporter avec moi.

En même temps, je les comprends. Il y a trois jours, j’étais l’une d’elles.

1. St Bartholomew’s Hospital.

Chapitre II

La fumée qui s’élève au-dessus de ma tête me procure toujours une sorte d’apaisement. Je me demande où elle va, de quoi elle est faite. Le parfum du tabac me calme, et tenir un cigare entre mes doigts me donne une certaine allure, je trouve. Même s’il n’y a personne pour m’admirer, vu que je suis obligée de fumer en cachette.

Les domestiques ne doivent pas avoir des distractions de riches.

Au village, quand j’étais enfant, les hommes fumaient de pauvres cigarettes roulées à la main, d’un tabac sûrement coupé avec du foin. L’odeur était immonde, elle imprégnait tout, mêlée à la fumée des foyers. Je me souviens de ma mère lavant inlassablement ses robes. Les femmes n’étaient pas censées fumer. Mais je me rappelle que j’aimais déjà ce parfum. C’est peut-être pour ça que fumer est pour moi un moment agréable.

Parce que c’est tout ce qu’il me reste de ma mère.

Pas question de se laisser aller. Je chasse la tristesse naissante d’une nouvelle bouffée et me ressaisis. Ce soir, je dois fêter ma grande victoire. Madame a eu beau essayer de couper à ce qui pour elle est une corvée, un des invités a tenu à féliciter « l’auteur d’un tel festin ». D’après Jasper, qui se pique d’instruction et qui va au théâtre, le Monsieur est un auteur dramatique qui commence à être connu, et qui milite pour l’instruction des masses. Dans ce cas, il est logique qu’il veuille voir comment ça se passe en coulisses, et complimenter la cuisinière rougeaude et ventrue qui ne peut manquer d’officier dans ce genre de maison.

Le temps d’enfiler un tablier propre – mais toujours pas à ma taille, car Mrs Hudson était bien plus grande que moi –, d’emprunter ses bottines neuves à Nancy – qui s’est déchaussée en bougonnant –, et d’enlever ma coiffe – car décidément on a vu plus gracieux que ces affreux bonnets, même s’ils permettent d’éviter des cheveux dans la soupe –, et je suis montée au fumoir de Monsieur, très satisfaite de recevoir les hommages de gens instruits pour mes talents de cuisinière, et curieuse de rencontrer des écrivains.

Moi qui ne sais ni lire ni écrire.

J’ai donc pu constater que les écrivains sont des hommes comme les autres, qu’ils ont l’œil égrillard après avoir goûté plus que de raison au porto de Monsieur, qu’ils ne savent pas dissimuler quand une fille les excite, et qu’ils considèrent les domestiques comme des animaux, dont ils peuvent parler en termes crus même en leur présence, puisqu’il est avéré que les domestiques n’ont ni âme ni oreilles.

L’individu qui milite en faveur de l’instruction des masses – et qui dut être beau avant que la graisse n’envahisse son menton et son ventre, le transformant en théière –, m’a donc regardée comme un maquignon à la foire aux bestiaux, et s’est exclamé d’un ton aviné :

« Mon cher Hewes, voilà que vous cachez en cuisine non seulement des maîtresses-queues de grand talent, mais également des beautés ! Celle-ci ne fait-elle tourner que les queues des casseroles ? Sinon j’aurais grand plaisir à vous l’emprunter ! »

Monsieur était fin soûl, mais il faut dire qu’il vit ça très bien, et j’ai rarement rencontré quelqu’un d’aussi poli, même avec les domestiques. Il m’a regardée d’un air vaguement gêné, sans répondre. En revanche le second invité de Madame – un jeune homme très discret et d’une élégance remarquable, qui portait un œillet blanc à la boutonnière –, l’a immédiatement repris :

« Walter, mon ami, vous vous conduisez mal en présence d’une dame, vous avez manifestement trop bu. »

Si j’ai été étonnée d’être qualifiée de « dame », en revanche la sortie de l’autre « gentleman » ne m’a pas surprise plus que ça. Les domestiques un peu avenantes, dont je suis à ce qu’on dit, passent leur temps à refuser – ou à accepter – les avances de leurs maîtres. Parfois tout se passe bien, parfois mieux vaut changer de place au plus vite. Ce qu’il faut éviter avant tout, c’est de tomber enceinte. Or quand on a grandi à la campagne, comme moi, on est ignorante de bien des sujets, sauf celui-là. Et j’ai vu suffisamment de domestiques engrossées puis chassées sitôt leur grossesse visible pour éviter ça. Mon ami le vinaigre en répond.

Je me suis mordu la langue pour ne pas lui asséner que je m’occupais des queues seulement lorsqu’elles étaient, comme celles des casseroles, d’une certaine longueur, et qu’il semblait correspondre au proverbe écossais qui dit : « Plus grande est la gueule, plus petite est la queue. »

Bien sûr, je me suis tue et me suis retirée en faisant une jolie courbette. Je veux que Madame me garde comme cuisinière, et s’il faut pour cela que Monsieur me « prête » pour un soir à l’un de ses invités, ma foi, j’ouvrirais les cuisses et je penserais à autre chose. Ce ne serait pas la première fois qu’on ne me demanderait pas mon avis. Le demande-t-on aux femmes en général, de quelque origine qu’elles soient ?

Je suis redescendue à l’office, j’ai dîné de leurs restes, et c’était bon, surtout le pudding aux poires, que décidément j’adore. Les poires du Berkshire sont délicieuses, faciles à cuisiner.

J’ai entendu dire que dans certains pays, en Afrique, on les utilisait dans des plats de viande. Je me demande comment on les fait cuire sans les fondre…

Un jour, je serai libre de dire non, j’aurai quitté pour toujours la condition de domestique, je ne dépendrai plus de personne. Je compte chaque semaine l’argent que j’accumule depuis que je suis en place. Je n’ai que vingt ans. Bientôt, je serai libre. En attendant, je me soumets. Car pour l’instant, soyons clairs, j’ai plus besoin d’eux qu’ils n’ont besoin de moi.