Lundi

Mon nom est Dominique Biron, et je n’ai jamais réussi à m’y faire. Depuis près de quatre-vingt-deux ans, je hais de toute mon âme ce que ces cinq syllabes expriment d’invisibilité, de tiédeur insipide, de discrétion bigote. Dominique Biron, on ne sait même pas ce que c’est pour un être humain. Si c’est une femme, il faut le dire vite ; à la rigueur une nonne en laides sandales qui va soigner les lépreux, ou torche le derrière des pauvres au Bangladesh. Dominique, nique, nique, s’en allait tout simplement… Quand j’étais petite, je voulais m’appeler Esméralda Fuego, ou Aurore de Brocqueville, comme deux filles de ma classe qui ne me parlaient pas. Je griffonnais fébrilement ces noms sur les feuilles de mes cahiers de brouillon, que j’arrachais aussitôt et que je déchirais rageusement en d’innombrables morceaux. J’étais colérique et envieuse, mais je le cachais habilement, j’ai appris très tôt l’art de la dissimulation, grâce à un modèle parental d’une efficacité sans faille. Seul le bon Dieu voyait le fond de mon âme de petite garce hypocrite, mais il était moins à craindre que mon père – les cinq femmes de la maison étaient toutes d’accord là-dessus. Un jour, j’ai demandé à ma mère pourquoi elle m’avait appelée Dominique, elle m’a distraitement caressé les cheveux et a lâché, avec son air de bonté gélatineuse dont j’ai hérité, que c’était respectable, pudique, que ça sonnait honnête, comme l’honnête famille que nous formions, ma mère Odette, mon père Henri, mes trois sœurs, Marie-Paule, Jacqueline, Bénédicte, et moi.

Je m’appelle Dominique Biron et j’ai décidé de mourir dans trois jours. C’est le temps qu’il a fallu au Christ pour revenir d’entre les morts, ça me suffira bien pour faire mon petit ménage.

On m’a diagnostiqué Alzheimer il y a six mois, et je sens bien que je serai à l’ouest beaucoup plus tôt que prévu. Le docteur a dit, ça évolue lentement, vous savez, vous avez encore de très beaux moments devant vous, à partager avec vos enfants et vos petits-enfants, profitez, chère madame Biron, profitez ! Abruti. J’ai répondu, de ma voix enjouée de vieille bourge, mais certainement, docteur, on y croit, et merci encore ! Et lui qui prend son air de dire, mais voyons, c’est tout naturel, avec plaisir, comme s’il m’avait annoncé que j’étais enceinte. Et on est sortis du cabinet, avec ma fille Catherine et mon gendre Gaétan. Elle me tenait par le bras, et lui marchait derrière nous, la main ouverte suspendue près de mon dos mais sans le toucher, comme il le fait d’habitude, au cas où ma carcasse lui tomberait dessus. Sa grande main osseuse en guise de rambarde… il ne saura jamais à quel point ça m’agace.

On est montés dans la Volvo XC90 flambant neuve. J’ai eu l’impression que je sentais un peu la pisse. C’était très léger, sans doute uniquement perceptible par moi. Il m’avait pourtant semblé avoir changé ma protection… Le trajet entre l’hôpital et ma villa de Rixensart ne dure qu’une vingtaine de minutes, mais c’est déjà trop long à meubler, surtout après une pareille douche froide. Enfin, ce n’était pas vraiment une surprise. Mais tant que le verdict n’était pas officiellement tombé, ma fille avait préféré jouer la carte du déni plutôt qu’affronter la vérité. Elle a toujours agi de la sorte, et c’est ainsi que je l’ai éduquée. Quant à Gaétan, il ne pense rien tant que sa femme ne lui en a pas donné l’autorisation. Ce jour-là, je lui dis, vous n’avez pas un oncle qui a Alzheimer, vous, Gaétan ? Et en guise de réponse, il me parle de la dernière pièce qu’ils sont allés voir au théâtre avec Catherine. C’est lui qui a l’air du vieux qui déraille… Et il continue, vous devriez reprendre un abonnement, maman, cela vous ferait du bien. Mais un regard assassin de Catherine dans le rétroviseur lui cloue le bec. Il n’a pas le droit d’aborder Alzheimer, mais pas plus celui de me proposer le théâtre, et je sais pourquoi : cela les obligerait à venir me chercher une fois par mois depuis Bruxelles où ils habitent et à me ramener, ou pire, à me loger. Alors il continue à me raconter cette pièce où un nième pauvre type a traversé l’Afrique et l’Europe pour échapper à la guerre, ou à la faim, je ne sais plus trop. Je me demande combien de temps les migrants seront encore à la mode… Le covid a tout balayé, c’est devenu notre unique obsession, notre seul ennemi, et on en a oublié que des gens pouvaient crever d’autre chose, on a perdu de vue que le monde n’était pas au mieux de sa forme.

Notez, cela m’aurait bien arrangée d’être emportée par le covid.

J’ai continué à voir ma petite-fille, Victoire, qui depuis le début de la pandémie vivait sa vie sans respecter les mesures sanitaires, elle venait d’avoir dix-huit ans et de tomber amoureuse, elle et son chéri passaient leur temps dans des fêtes clandestines. Elle me rendait visite une fois par semaine. C’était notre secret. Je n’ai jamais cessé de l’embrasser, de la serrer longtemps dans mes bras. Tous les autres m’ont abandonnée à la solitude pendant des mois, et quand ils ont enfin osé repasser mon seuil, ils se tenaient à un kilomètre de moi, la moitié d’une fesse sur leur chaise, comme prêts à décamper en cas d’attaque nucléaire, avec leurs yeux d’oiseaux terrifiés par-dessus leurs masques. Aussitôt dans la pièce, ils ouvraient la fenêtre, même s’il gelait. J’ai chopé une bronchite, je me suis dit, c’est bon, c’est le machin qui me tombe dessus, enfin ! Mais non, juste une petite bronchite, quelques jours d’antibios et c’était fini.

En réalité, je m’en fous du théâtre, ma pauvre Catherine, ne te tracasse pas, ça ne m’intéresse plus. J’y allais avec trois amies du club de bridge, une fois par mois. Deux sont mortes, l’autre est partie vivre avec un de ses enfants en Espagne. Et moi, je me suis retrouvée seule, enfin, un peu plus seule. Est-ce que Rosa, Mado et Véro me manquent ? Oui et non. Les fréquenter avait fini par me rendre ma propre vieillesse odieuse. Les voir se faner, contempler leurs chairs se liquéfier, penser à leurs organes, là, derrière la peau flasque, qui se débinent, sans parler des cerveaux plus tout à fait d’équerre, c’était devenu un miroir vraiment trop redoutable. Je suis une lâche. Je l’ai toujours été. C’est l’unique raison qui m’a permis de mener cette existence pourrie, cette vie fausse que je partage avec les 90 % des gens de mon âge en Occident.

J’ai vécu avec un petit homme sans âme et sans aucune séduction, mort avant même d’être né, j’ai fait trois enfants qui m’ont apporté du bonheur, certes, mais je peux avouer aujourd’hui que deux d’entre eux étaient superflus. Catherine et John auraient pu ne pas naître, je ne m’en serais pas portée plus mal. Mais Dorothée… Ah, pour Dorothée, j’avais un faible. C’est pour elle que j’ai failli quitter Jean-Luc, un soir de décembre alors que je venais de lui annoncer que j’avais un amant. C’était un mensonge, je n’aurais jamais osé faire l’amour avec un autre homme que lui, j’étais fascinée par le sexe, mais terrifiée par la perspective du péché. Notez, je ne crois plus en Dieu, mais j’ai gardé un vieux fond de culpabilité aussi tenace et despotique qu’une maladie chronique. Je me demande ce que ça donne, un malade d’Alzheimer rongé de culpabilité… Rien de réjouissant, de toute façon. Cette crasse vous fait devenir une sorte de monstre pathétique, méchant, bébête, méprisant, et avec mon foutu caractère, il y a peu de chances que je fasse partie des vieux avec qui la saleté de maladie est plus magnanime. Je sais ce que je deviendrais si je voulais vivre, et ce n’est pas quelqu’un avec qui vous auriez envie de prendre un café, croyez-moi.

Vieillir, ça se vit seul, en tout cas pas entouré d’autres vieux. Récemment, j’ai entendu une pub pour une maison de retraite, il y avait cette femme, une bobonne bien comme il faut, un peu mon style, et elle expliquait qu’elle avait voyagé avec feu son mari, la Chine, le Brésil, la Nouvelle-Zélande, et viens que je t’en mets plein la vue, et que maintenant je continue à voyager, depuis mon petit salon qui pue le pet et la naphtaline, dans ce home tellement merveilleux ; enfin, c’est dans ses souvenirs qu’elle circule maintenant, mais elle a l’air de trouver ça « formidaaable ». J’ai eu des envies de meurtre. D’abord de la buter, elle et sa voix de bourge du Brabant wallon à la prononciation chuintante, elle et tout ce qu’elle incarne de médiocrité, ce qu’elle révèle de notre monde. Elle est ma sœur, mon double, sa voix ressemble à s’y méprendre à la mienne, et quand elle évoque sa vie, je m’entends raconter la mienne à des inconnus croisés dans une salle d’attente médicale ou chez des amis : oui, du temps où mon mari vivait encore, nous faisions une fois par an un grand voyage, croisière au Spitzberg, visite des parcs américains, le Japon, Sumatra…

C’étaient toujours des voyages organisés pour les vieux cons, tour-opérateur semi-luxe, chaînes hôtelières internationales, nourriture ad hoc, à quelques exceptions près. Un jour que nous étions à Sumatra depuis l’avant-veille, je demandai à Jean-Luc quand nous irions voir Bangkok… Cela a bien fait rire la famille au retour, et Gaétan raconte cette histoire à chaque réveillon de Noël depuis quinze ans, une fois qu’il a descendu quelques coupes de champagne. Il attend toujours l’assentiment de Catherine. Je vois sa mine de chien fidèle un brin anxieux, ses grands yeux tournés vers elle, le petit hochement de tête de ma fille qui lui dit, allez va, tu peux, je te donne ma bénédiction, oui, c’est bien, je te vois, je te vois, amuse-toi. Moi, chaque fois, je joue le jeu, je rougis comme une gamine, et je glousse en me cachant pudiquement la bouche avec ma serviette où je dépose un peu de rouge à lèvres, comme une bonne fille éduquée dans les années 1950, une époque où une femme de mon milieu ne pouvait pas rire à gorge déployée sans être prise pour une pute.

Je ne connais pas les habitants de Sumatra, je ne sais même pas comment ils se nomment, les « Sumatrais » ? les « Sumatrins » ? Aucune idée. Je ne connais rien à l’histoire de cette île, sinon que des Hollandais en collerette sont allés y mettre leurs culs de protestants bouffeurs de gouda à une époque lointaine, je n’ai rien retenu d’autre de ce qu’un guide nous aura probablement déballé. Enfin, on avait les photos, qu’il fallait montrer solennellement le dimanche sur l’écran de télé, devant des gosses qui bâillent. Allons, Gaspard, Élodie, Jean-Baptiste ! Regardez comme mamie et papy ont vu de belles choses ! Vous n’avez rien à leur demander sur leur voyage ? Généralement la question générait des regards mous et gênés. Pauvres gamins. Mais quand nous sommes rentrés des États-Unis, Victoire, six ans, avait demandé : est-ce que les Indiens peuvent voyager dans un corps de loup, ou d’aigle ? J’aurais voulu pouvoir lui répondre. Cela m’avait semblé une question essentielle, soudain, la plus importante sans doute, et je m’étais sentie complètement désemparée. Nous étions allés dans cette réserve cheyenne, nous les avions vus danser et chanter, et cela m’avait rendue triste, je ne savais pas trop pour quelle raison. Et ma tristesse avait agacé mon mari, qui avait décidé de bouder pendant trois jours. Trois jours, jamais plus, jamais moins. J’ai eu plus d’une fois envie de le battre quand il se retranchait derrière sa face contrariée et faisait semblant de ne pas me voir, de ne pas m’entendre. Un jour, dans le désert de Gobi, je lui ai fait un croche-pied et il s’est étalé dans la poussière, devant tous les autres vieux esbaudis. Il saignait du nez. J’ai fait semblant de ne pas l’avoir fait exprès. Lâcheté et mensonge sont les mamelles de mon destin.

Les pulsions assassines, c’est quelque chose qui me prend très souvent ces temps derniers. Vis-à-vis d’inconnus, mais aussi de proches, même de mes enfants et de mes petits-enfants, de Souad, la gentille Marocaine qui vient faire mon ménage et mes repas. Hier, elle a brûlé son tajine. Déjà que je n’en raffole pas.

J’ai eu envie de dégommer Gaspard, le cadet de Catherine, qui a douze ans, pas plus tard que la semaine dernière. On se retrouve chez ma fille pour le poulet du dimanche, une corvée que j’accomplis avec mon éternel sourire. Parce que je suis quelqu’un qui sourit beaucoup. Ah oui, j’ai une réputation à tenir, voyez-vous. Mamie, tu es un soleil, me dit robotiquement et chaque dimanche ce même Gaspard à qui j’ai rêvé d’arracher les bras. C’est l’image qui m’est venue. Les bras. Un petit manchot. Mon petit Gaspard. Je l’aime bien, pourtant. Je ne m’explique pas ces bouffées, ces pulsions de mort qui me submergent. Peut-être est-ce déjà la maladie…

Nous sommes le lundi 23 novembre, je me suis levée à 8 heures, réveillée à 5 h 34. J’ai décidé de ne jamais me lever avant 8 heures, que pourrais-je bien faire plus tôt, dans le noir et le silence de la nuit qui s’achève ? Alors je regarde le plafond, et je pense. Enfin, je laisse les images me visiter. Je ne réfléchis pas vraiment à quelque chose de précis. Je n’ai jamais été très bonne à cet exercice. Mon père a toujours prétendu que je n’étais pas une intellectuelle. À la fin de mes études secondaires, je voulais devenir spécialiste des grands singes, mais mon père a décidé que j’allais apprendre la sténographie. Il était greffier au tribunal de Nivelles et m’a obtenu un poste là. Je l’ai quitté en 1965 quand je suis tombée enceinte de John. Et je n’ai plus jamais travaillé depuis. Aujourd’hui, les grands singes ont presque disparu, aucun scientifique n’a réussi à leur assurer un digne avenir. Il n’y a pas d’avenir pour eux ici, je veux dire dans ce monde dévasté par l’Homme. Je ne sais même pas si je regrette de ne pas avoir fait les études qui m’auraient permis de devenir primatologue. Je me serais probablement sentie inutile, coupable. Sans doute n’aurais-je même pas été capable d’exercer ce métier. Je n’en saurai jamais rien. Mon père, pour mon anniversaire, m’offrait presque chaque année un livre sur le sujet. Ce n’était pas cynique, oh non, il était bien trop bête pour ça. Quand il est mort, Jean-Luc a pris la relève, c’était pratique, ça le dispensait d’avoir une vraie bonne idée de cadeau.

Demain, je dois faire ma cinquième dose de vaccin. J’ai failli décommander, mais je préfère agir comme si de rien n’était, comme si ma vie n’allait pas s’arrêter mercredi aux alentours de 20 heures. Vingt heures, l’heure fatale, celle du journal télévisé, celle où le teckel de M. Jaumin jappe stupidement devant ma fenêtre lors de sa promenade du soir, l’heure de la soupe lapée dans la solitude, sous le néon de la cuisine. C’est pas que je craigne que mes enfants aient la moindre puce à l’oreille si je refuse le vaccin, qu’ils se disent, est-ce que ça ne cache pas quelque chose ? une profonde déprime ? une envie d’en finir ? Ils sont bien trop occupés à leurs petites affaires pour se douter de quoi que ce soit. Non, c’est juste pour moi. Pour prétendre encore un peu. Pour faire comme si, voir les yeux de l’infirmière qui me piquera, le petit parking derrière la clinique, avec ses tilleuls tout jeunes, sentir l’odeur de la ville alentour, entendre ses bruits.

Le vaccin à ARN messager ne me fait aucun effet, pas comme à certaines personnes qui suent au fond de leur lit pendant des jours, quand elles ne font pas une forme de covid désagréable. Non, chez moi, rien. Mais je présume que c’est parce que mon système immunitaire n’est plus trop vaillant. C’est ça qu’ils disent, quand nous, les vieux, on tombe très malades en étant vaccinés, oui, mais votre système est à plat, vous comprenez ? C’est pour ça que ça ne marche pas trop. Mais alors à quoi ça sert ? C’était pas censé protéger les personnes à risque ? Ben oui, mais… Oh et puis arrêtez de poser des questions, espèce de sale complotiste ! S’ils étaient encore d’actualité, je choisirais un des vaccins qui donnent des thromboses, on ne sait jamais que ça marche, ça me faciliterait la vie. Mais on les a retirés du marché l’an dernier, l’air de rien. Victoire a toujours refusé de se faire piquer, et elle a raison. Qui peut en toute honnêteté lui promettre qu’elle n’en payera jamais les conséquences ? Personne. Je lui ai dit, résiste, le bien commun, c’est une mascarade, c’est la plus grande hypocrisie. Un jour, peut-être, le monde devra rendre des comptes pour ça. J’imagine un avenir pas si lointain où les vaccinés seront atteints de tares multiples. Des scléroses, des lupus, des maladies de Crohn par dizaines de milliers, des Creutzfeldt-Jakob, des problèmes de stérilité, et des trucs qu’on ne connaît pas encore, et on dira, ah ben oui, vous allez en baver, vous allez en crever, mais c’était pour le bien commun ! Vous vous souvenez du bien commun ? Tous vos vieux sont raides dans leur cercueil depuis longtemps, mais grâce à vous peut-être ont-ils gagné quelques mois, deux ou trois ans d’une vie de merde, dans une maison de retraite ou seuls chez eux. Ça valait bien une petite sclérose en plaques, non ?

J’ai bien fait savoir dès le début de la pandémie qu’en aucun cas je ne voulais être intubée. C’est l’enfer à mon âge, on en sort comme une loque, un débris dont les proches espèrent être débarrassés. Ma voisine Josiane est restée deux mois dans le coma, après ça elle a dû être placée ; je suis allée la voir l’an dernier, elle m’a demandé si Franco était toujours au pouvoir. Je n’ai pas voulu la traumatiser alors j’ai dit que oui, il était toujours là, et aussi Pompidou en France, j’ai ajouté que la crise du pétrole avait été terrible mais que Joe Dassin préparait un nouvel album. C’était sans doute un peu zélé, me direz-vous, mais elle a eu l’air heureuse, vraiment, comme si je lui avais offert un baba au rhum, son gâteau préféré, oublié dans le taxi.

Je me demande combien de gens ont regretté d’avoir eu leurs vieux sous respirateur. Mamie a émergé des limbes, on a bien prié et la petite a mis une bougie à l’église, et voilà que maintenant elle se chie dessus et me prend pour Mireille Darc… C’est embêtant quand même. Qu’est-ce qu’on va en faire ? En réalité, tout le monde s’en tamponne, des vieux. Enfin, certaines gens aimeraient garder un peu leurs propres antiquités. Mais de manière générale, notre société n’en a rien à foutre des vieux qui peuplent le monde, les anonymes, les sans visage, ceux des autres, ou pire : ceux qui ne sont plus à personne, les innombrables zombies qui traînent leur déambulateur dans les couloirs de l’oubli.

Justifier de priver une population entière de liberté sous prétexte de préserver la vie des vieux est une des manipulations les plus cyniques de l’histoire. Ne dirait-on pas qu’on s’est brusquement transformés en Papous ? J’ai entendu quelque part que les Papous s’occupent bien de leurs vieux ; il me reste des bribes de mes beaux voyages, tout n’est pas encore perdu. Je me souviens aussi que les Esquimaux abandonnent leurs aînés sur la banquise pour les laisser mourir. C’est une option comme une autre, et je ne suis pas certaine qu’elle soit plus cruelle qu’une longue agonie en maison de retraite.

Ils me rendent malade, moi, les gens de mon âge. Je ne vois que ça ici, dans ma rue bien comme il faut, dans mon quartier de retraités nantis mais pas vraiment riches. De petites gens qui n’ont pas trop mal fait fructifier leur argent, qui possèdent, comme moi, l’un ou l’autre appartement à la mer ou à l’étranger, ont une retraite plus que confortable, mais qui crèveraient plutôt que de laisser hériter leurs enfants avant de passer l’arme à gauche. Moi non plus, je n’ai encore rien cédé de mon magot, excepté à Victoire. Je lui ai donné un beau grand studio à Ixelles, avec terrasse et vue sur le bois de la Cambre. Il y a eu du rififi dans la famille, je peux vous le dire. C’est à ce moment-là que ma fille et mon fils, ivres de jalousie, m’ont fait passer des examens pour vérifier que je n’étais pas devenue zinzin. Et bingo !

Je les vois, tous les Harpagons du Brabant wallon, les couples qui marchent bras dessus, bras dessous, emmitouflés dans leurs vestes matelassées, ils arborent un air confit d’importance, de respectabilité, de bon droit qui me donne envie de vomir. Et c’est pire depuis le covid. Ils se sont de nouveau sentis importants, tout à coup, un nouvel âge d’or, l’heure de gloire ! Une maladie leur en voulait personnellement ! Et le monde se mobilisait pour eux, on se culpabilisait, on diabolisait les jeunes qui voulaient continuer à vivre, qui refusaient de se faire voler leur gaieté et leur jeunesse, leur belle soif d’exister. On a dit, mais c’est temporaire, enfin, ils peuvent bien faire ce petit sacrifice, les jeunes ! Mais un an de vie à vingt ans en vaut dix de celle d’un adulte pas trop débile, vingt de celle d’un con, bon sang, tout le monde sait ça quand même, même moi qui n’ai pas eu de jeunesse. Les quelques soirées entre amis avant mon mariage me semblent avoir duré des lustres, et le baiser de cet inconnu au clair de lune après avoir dansé dans ses bras jusqu’à l’épuisement, ce baiser merveilleux s’étire indéfiniment, et je jure ici et maintenant que j’échangerais volontiers quatre, cinq, dix années de ma vie contre ce baiser. Tous les vieux du monde ont le devoir sacré de se souvenir de cela.

Ces deux dernières années de grisaille, de rues désertes, de solitude, d’envie de se foutre en l’air ne reviendront jamais. On a assez entendu ça à propos de la guerre, jeunesse piétinée, volée, abîmée. Et quoi ? Maintenant ça n’a plus d’importance ? Tant de souffle vital, d’énergie, de désirs balayés pour les quelques vilaines croûtes trop nombreuses que nous sommes.

10 h 42. Je n’ai pas encore pris mon petit déjeuner. Pas faim. Ou alors pour un croissant, ou une couque au beurre, mais je n’en ai plus, et j’ai donné congé à Souad pendant trois jours.