Marcher la nuit

Du même auteur

Nietzsche, Ellipses, coll. « Pas à pas », 2008.

Simone Weil, Nouvelle Cité, coll. « Prier 15 jours avec », 2009.

Une journée de philosophie, Ellipses, 2010, avec Pierre Dulau et Thierry Formet.

Petit traité de la joie, consentir à la vie, Salvator, 2011 ; Marabout 2017.

Vivre ensemble la fin du monde, Salvator, 2012.

La vie en bleu, Marabout, 2014.

Qui nous fera voir le bonheur ?, avec Christophe André, Le Passeur, 2014.

Le Nouvel Âge des pères, avec Chantal Delsol, Cerf, 2014.

Rien que l’amour : repères pour le martyre qui vient, Salvator, coll. « Forum », 2015.

Vivre, croire et aimer, Marabout, 2015.

Rien de ce qui est inhumain ne m’est étranger : éloge du combat spirituel, Points, 2017.

L’Amour vrai. Au seuil de l’autre, Salvator, 2018.

Dictionnaire paradoxal de la philosophie : penser la contradiction, Lessius, 2019, avec Pierre Dulau et Guillaume Morano.

Et si c’était la fin d’un monde, Bayard, 2019, avec Loup Besmond de Senneville.

L’Éternité reçue, Desclée de Brouwer, 2017, rééd. Carnets DDB, 2020.

Martin Steffens

Marcher la nuit

Textes de patience et de résistance

Tous droits de traduction,
d’adaptation et de reproduction
réservés pour tous pays.

© 2020, Groupe Elidia
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur - 75011 Paris
9, espace Méditerranée - 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-220-09729-9
EAN Epub : 9782220097404

Prologue

Une nuit vient de tomber.

Personne ne l’avait vue venir.

Elle est tombée comme un rideau, sans attendre la fin de la pièce. Elle nous est tombée dessus. Est-ce même la nuit ? N’est-ce pas plutôt la soudaine éclipse du jour ? Cette nuit n’a pas interrompu l’homme dans ce qu’il était en train de faire. Elle a interrompu l’homme – tout court. Une ombre, large comme la mort, s’est portée sur l’humanité elle-même.

Car, au fond, qu’est-ce que notre humanité ? C’est un visage et des mains. C’est ainsi, en tout cas, que se la représentent les enfants : quand ils dessinent leur mère, leur père, ou le visiteur d’un soir, ils font un visage tout rond doté de deux bras. Et rien ne manque. Le tronc et les jambes viendront après. En grandissant, ils prolongeront dans leur dessin ce corps auquel, dans leur esprit, le regard et le sourire suffisent à en faire celui de leurs parents. L’être humain, c’est un sourire et deux bras dans lesquels se blottir.

Pourtant, récemment, l’homme a consenti à se dessiner autrement. Après le « grand confinement », les rues se sont peuplées d’êtres sans visage et de regards qui ne disent plus que la peur d’être contaminé. Ce n’est qu’un temps, qu’une parenthèse. Et c’est pour sauver des vies. Mais que l’être humain accepte de se mettre ainsi entre parenthèses, cela jette une ombre au tableau. Depuis toujours, l’homme sans visage est présage du pire. Ce n’étaient peut-être que des ténèbres passagères, qui s’estompent déjà. Il nous faut veiller, car cette nuit de l’humain pourrait tout aussi bien chercher à s’établir.

Surréaction

Nous avons réagi au nouveau coronavirus comme ces rares organismes, jeunes et en bonne santé, qui ont été par lui sérieusement touchés : par une surréaction immunitaire, nous avons répondu en sacrifiant tout ce qui rend notre séjour sur la Terre habitable. Cette réponse, par sa rapidité, par son unanimité et par sa puissance, semblait trahir que, depuis longtemps déjà, nous cherchions à protéger l’humain de lui-même. Comme, dans le naufrage, le lâche et l’égoïste se battent et prennent la place des femmes et des enfants, notre panique a mis en lumière de bien tristes défaillances. Nous avons réagi à coups de décrets sans discussion possible, d’assignation universelle à résidence, de toute-puissance étatique, de gadgets techniques, d’emballements médiatiques, d’abrutissements télévisuels. Oui, c’était par prudence. Mais la prudence ne consiste pas seulement à faire ce qui est en notre pouvoir pour éviter un malheur. Mais à accepter que ce qui doit advenir advienne si, pour éviter ce malheur, nous en venions à nous nier nous-mêmes. Sans quoi il serait simplement prudent de collaborer avec l’ennemi, de ne devenir jamais un résistant et d’accepter, pour survivre, non seulement quelques compromis, mais toutes les compromissions.

Or nous avons répondu au nouveau coronavirus en laissant les anciens mourir seuls, et en laissant les plus âgés d’entre eux glisser dans l’isolement, les privant de la paix qu’il faut pour vivre la fin de sa vie et plus encore pour la quitter. Nous avons répondu en proposant de « tracer » l’ennemi intérieur partout et, puisqu’il est invisible, et sans doute invincible, puisqu’il est « saisonnier », nous nous accordons déjà pour le deviner chez chacun de nous – car qui est innocent ? Qui peut se prévaloir de n’avoir jamais approché la Chose ?

Nous avons pensé à des messes sur préinscription et avec interdiction de chanter. Les prêtres les plus zélés auront mis en place de véritables billetteries, avec commande des places en ligne et flashcode – s’assurant sans s’en rendre compte que le plus pauvre n’en sera pas. Nous avons pensé à des onctions du saint chrême au bout d’un coton-tige. Nous avons rendu l’école optionnelle et virtuelle. Déjà des universités annulent leurs cours en présentiel pour l’année à venir. Nous avons redoublé d’ingéniosité et d’efforts pour que tout continue de se passer comme avant, à ceci près que nous reportions tout, concerts, théâtres, leçons, moments conviviaux, sur nos écrans – ultimes choses « tactiles » dans un monde désormais peuplé d’intouchables (au sens indien de cette caste souillée et maudite).

On nous a donné les moyens techniques de vivre la fin de l’Histoire. Ignorant que l’homme n’est homme qu’au sein de cette terrible aventure qui se nomme l’Histoire, nous avons aimé ce paradis privé, cet Éden de quelques mètres carrés. On nous a dit que le seul mal moral sera désormais la maladie et que le meilleur qu’on pouvait, c’était de ne plus approcher le prochain, de ne plus embrasser le lépreux, puisque c’était peut-être nous le lépreux. Nous avions raison d’être prudents – mais il aurait été plus prudent encore de vomir certaines expressions qui ne relèvent pas de la prévenance, mais du pur contrôle de l’animal-homme : « distanciation sociale », « traçage », « brigade Covid ».

Parce que cela n’était que passager, nous y avons consenti. Mais en y consentant avec autant de naturel, n’avons-nous pas permis que cette terrible exception puisse peu à peu devenir la norme ? Combien de fois ai-je entendu à propos des « gestes barrières », quand un manquement à l’hygiène nous faisait oublier notre masque ou serrer la main d’un ami : « Bon. Passons ! C’est une habitude à prendre ! » À ceci près que, si nous prenons cette habitude, c’est la socialité elle-même, constitutive de notre humanité, que nous distancierons, définitivement.

Cause réelle, effet indésirable

Si nous avons pris tant de plaisir à regarder des concerts sur notre smartphone, c’est que, déjà, nous n’y allions plus pour recevoir quelque chose, mais pour le capturer sur un petit écran et, sitôt rentrés à la maison, le poster sur la Toile. La présence réelle, de l’homme à l’homme, nous faisions l’aveu qu’elle ne nous manquera pas. Ainsi le déconfinement tant attendu n’aura pas d’abord été la fin du confinement, mais son extension aux dimensions de toute la société, pour une durée indéterminée. Et à cela, nous a-t-on expliqué ici et là, il faudra désormais se faire.

Non pas que ce virus ne soit pas dangereux, ses effets délétères, sa menace absolument réelle. Il y a dans notre réaction quelque chose qui ressemble à ce qui l’a causée : un virus à la symptomatologie flottante, à la contagion expresse, dans une société vieillissante… Ceci explique cela et se joindre aux concerts des accusations est inutile. Pour le meilleur, nous avons désappris à mourir en masse. Si nous n’étions retenus chez nous par la peur, nous l’étions par les égards qu’on doit aux personnels des hôpitaux.

Mais il serait naïf de croire que ce virus est aujourd’hui la seule puissance invisible et invasive. Les courriels qui, silencieusement, inondèrent nos boîtes professionnelles pendant le confinement, occasionnant cette chose extraordinaire : des burn-out à la maison – cela aussi est une puissance invisible et invasive. Le télétravail et l’école virtuelle ont pénétré nos foyers pour river chaque membre de la famille devant son écran. École à la maison ? Non : école dans la maison, brouillant les frontières symboliques tandis que se multipliaient les barrières sanitaires. L’idéologie de l’hygiène et de la santé est à sa façon une puissance invasive, susceptible de prendre le contrôle de tout votre être.

Cet hygiénisme moral ôtait déjà aux fumeurs toute envie de vivre, en exhibant sur les paquets de cigarettes des images d’une violence sans nom, les accusant directement de se suicider et de tuer leurs enfants – comme si l’anxiété permettait d’arrêter de fumer, comme si le rythme fou de notre société ne poussait pas de lui-même à ce genre de compensations, à ces pauses cigarettes comme un temps « sacré » que l’on s’octroie pour, paradoxalement, respirer un peu. Or c’est aujourd’hui chacun qui est ce fumeur devant qui l’on se permet d’agiter le spectre de la mort : chanter, parler, embrasser, et déjà vous propagez la maladie et le malheur.

Nouvel ordre

Jusqu’à nouvel ordre, nous a-t-on dit, il faut pour les médecins renoncer au secret médical et pour chacun à se rendre aux obsèques de ses amis… « Jusqu’à nouvel ordre… » Mais il pointe le bout de son nez, ce « nouvel ordre ». C’est toujours un ordre moral. Mais la morale avance « masquée ». La santé a damé le pion à la sainteté, le sanitaire au salutaire. On le nomme « l’état d’urgence sanitaire ». Les Belges ont accepté de ne pouvoir inviter qu’un groupe de quatre personnes, par qui on pourra ensuite être soi-même invité. Une famille de cinq ou six n’est pas un bon calcul puisque, acceptant son invitation, on ne pourra les inviter en retour… Et chacun de voir quels amis il faudra préférer, préférer même à sa famille. Et d’ailleurs, quelle partie de la famille va-t-on inviter ? Celle de l’époux ou de l’épouse ? Si cet éclatement du noyau familial par ordonnance de l’État venait à être institué, n’assisterions-nous pas à l’accomplissement des pires dystopies ? Un ami belge me rassure : « Ne t’inquiète pas, la police ne peut pas encore contrôler ! » Oui, pas encore. En réalité elle le peut déjà, et il suffirait qu’on le lui demande. Et puis nous saurons bien l’informer.

Le Léviathan

La nuit est donc tombée. Il y eut ce terrible virus, qui prit possession de nos corps. Il y a maintenant à veiller qu’il ne se soit installé dans nos consciences. Vigile et vigilance : il ne faudrait jamais oublier ce avec quoi l’humanité, depuis qu’elle prit conscience de sa profondeur, est en lutte. Cette lutte est si ancienne qu’elle coïncide avec l’advenue à l’homme de son humanité. L’humanité est aux prises avec cette contre-vie qui s’oppose à l’émergence, en l’homme, de ce qui lui est proprement humain. Notre mal, dans sa forme actuelle, est plus ancien que nous. Il nous vient de plus loin. Il n’y a pas eu un ordre authentiquement humain, puis sa lente et inexorable dégradation en tyrannie. Il y a, à l’origine de tout pouvoir, la tentation de retourner l’ordre contre la vie. De tout temps, le pouvoir politique, parce qu’on lui demande d’assurer notre survie, peut nous river à celle-ci. Antoine de Saint-Exupéry, dans sa Lettre à un otage, le rappelait : la vie crée l’ordre, mais l’ordre ne crée pas la vie. Les fleurs, les organismes, la double hélice de notre ADN sont bel et bien de l’ordre – mais cet ordre, s’il fait abstraction de la vie dont il provient, s’il prend ses aises avec elle et déclare valoir pour lui-même, et non seulement par ce qu’il rend possible, cet ordre étouffera bientôt toute vie. La fleur déploie sa tige verticalement et ses pétales circulairement : la vie crée de l’ordre. On peut même l’y aider, en préparant la terre. Mais il serait fou de l’y contraindre. Quand on aura planté un tuteur et compté à l’avance le nombre des pétales afin qu’aucun ne manque à l’appel, on n’aura encore rien fait : l’ordre ne crée pas la vie. De même, l’État doit accompagner les initiatives des hommes, soutenir leur créativité, en calmer parfois les ardeurs, mais non se substituer à elles en toute chose.

L’État est, idéalement, une administration des choses visant à « stabiliser », comme son nom l’indique, les mouvements de la société civile afin de fixer dans des institutions pérennes, et ainsi de protéger, ce que ceux-ci produisent de meilleur. Mais l’État, attirant à lui toutes choses, ressemblerait bientôt à ce monstre auquel Hobbes donna le nom biblique de « Léviathan ». Le Léviathan, ce n’est pas un ensemble complexe d’institutions qui organise la société civile. C’est une dynamique de destruction de tous les corps intermédiaires, afin d’agréger au seul corps étatique l’ensemble des individus (« individus », car alors on ne peut plus parler de « citoyens »).

Et en effet : en quelques poignées de décennies, nous avons assisté à la destruction des corporations de travail, des églises, des villages, puis à la dislocation de la famille elle-même. Les corporations ont été remplacées par des syndicats, dont le rôle consiste de plus en plus à réclamer à l’État « des moyens », de sorte qu’aucun corps de métier ne grandit plus hors de sa tutelle. Les paroisses et les villages se vident et les liens spontanés qu’on y tissait sont remplacés par un réseau juridique et administratif complexe et anonyme. À l’État-Léviathan, on demande tout, et d’abord de nous protéger les uns des autres. Hannah Arendt considérait, en régime totalitaire, la cellule familiale comme l’ultime bulle de liberté. Aujourd’hui, celle-ci éclate à son tour.

Hobbes campait ce Léviathan sur une fiction : dans un hypothétique état de nature, chacun vit seul, privé de tous les autres, sans horizon partagé, dans l’insécurité, dans la peur de la mort violente. Chacun ayant droit sur toute chose, la violence est la règle. L’État, c’est la fin de cet état de nature : c’est le transfert de l’usage privé de la violence au pouvoir qui, désormais, en jouira seul. La fiction de l’état de nature légitime que revienne à l’État une puissance technique extraordinaire. Ce n’est certes qu’une fiction. Les anthropologues vous le diront : l’humanité commence par la famille, le village ou la tribu, jamais par l’individu isolé, disputant son droit de vivre à ceux (et ce pourrait être n’importe qui) qui, par peur d’en être eux-mêmes dépouillés, chercheront à le lui ravir. Ce n’est qu’une terrible fiction. Qui devient peu à peu réalité. Dans une société où rien ne m’est plus éloigné que mon voisin de palier, l’État veille et surveille. Dans la société de la distanciation sociale, autrui n’est plus seulement l’origine possible d’une agression : il est cette mort violente, ce virus dont le Léviathan, édictant des règles et multipliant les protocoles, voudra bien me protéger.

Léviathan parut en 1651. Hobbes présida à la composition de son frontispice. Il voulut y représenter le monstre biblique régnant sur la Cité, surplombant celle-ci de son immense corps, par-delà les montagnes. Chose étonnante : les rues de la Cité qu’il domine sont vides. Où sont passés les citoyens ? Ils composent le corps même du monstre, qui se les a incorporés. Les rues sont désertes, la place de l’église comme celle de la maison commune. Cela ressemble très étrangement à un confinement.

Les uns à côté des autres

Mais cette histoire, on l’a dit, est vieille comme le monde. Dans le Premier Livre de Samuel, les anciens d’Israël demandent au prophète qu’il leur donne un roi pour régner et être leur juge :

Cette demande déplut à Samuel. Il pria l’Éternel. L’Éternel lui répondit : « Écoute ce peuple et accepte toutes leurs demandes. En effet, ce n’est pas toi qu’ils rejettent, c’est moi : ils ne veulent plus que je règne sur eux. Ils agissent à ton égard comme ils n’ont cessé d’agir envers moi, depuis le jour où je les ai fait sortir d’Égypte jusqu’à aujourd’hui : ils m’ont abandonné pour rendre un culte à d’autres dieux. Maintenant, fais donc ce qu’ils te demandent. Mais avertis-les bien en leur faisant connaître les droits du roi qui régnera sur eux. » Samuel rapporta au peuple qui lui demandait un roi toutes les paroles de l’Éternel. Il leur dit : « Voilà quels seront les droits du roi qui régnera sur vous. Il prendra vos fils pour en faire ses soldats et les affectera au service de ses chars de guerre et de ses chevaux, et ils auront à courir devant son char personnel. Il les utilisera comme officiers de millier et comme officiers de cinquante hommes ; il les fera labourer et moissonner à son profit, fabriquer ses armes de guerre et les pièces de ses chars. Il prendra vos filles comme parfumeuses, cuisinières et boulangères. Il prendra vos champs, vos vignes et vos meilleurs oliviers pour les donner à ses hauts fonctionnaires. Il prélèvera une redevance de dix pour cent sur les produits de vos champs et de vos vignes et il la distribuera à ses courtisans et à ses hauts fonctionnaires. Il prendra vos serviteurs, vos servantes et vos jeunes gens vigoureux, et même vos ânes, et il s’en servira pour ses propres travaux. Il prélèvera une bête sur dix dans vos troupeaux et vous deviendrez ses serviteurs. Ce jour-là, vous vous lamenterez à cause du roi que vous aurez choisi, mais l’Éternel ne vous écoutera pas. »

Le peuple refusa de tenir compte des avertissements de Samuel (1S 8,6-19).

Le Léviathan, qui est moins un ensemble d’hommes qu’une tendance morbide, nous retire les uns aux autres. Il nous confine dans la peur pour que nous l’adorions. Cette histoire est aussi ancienne que l’homme quand, marqué par le péché comme par une vieillesse soudaine, il perdit toute confiance en Dieu. Après que Caïn a tué son frère Abel et comprit le mal qu’il avait fait, Dieu lui assura sa protection. Caïn, qui était sédentaire, devint comme son frère nomade, mais nul n’attenterait, ordonna Dieu, à sa vie. Or Caïn s’empressa au contraire de s’établir en un lieu et d’y construire une ville, avec de bons remparts et une administration comme il faut. Il se protégea ainsi de la protection que lui offrait Dieu¹. Chacun, derrière son masque, auréolé de peur, se trouve ainsi protégé de Dieu – ou de la relation, c’est quasi identique. Le Léviathan ne nous veut pas les uns aux côtés des autres, mais seulement les uns à côté des autres, dans le respect des « gestes barrières ». La crise économique n’arrangera rien.

Parce que ce combat est de toujours, il n’est besoin d’accuser personne. Nul n’est directement coupable des envahissements du pouvoir dans les moindres recoins de notre vie. Mais alors chacun est responsable que cela ne se produise pas.

Passer la nuit

La nuit nous a surpris. Combien dure la nuit ? Les insomniaques que certains, durant « le grand confinement », sont devenus, le savent : elle dure longtemps et ne finit pas là où commence notre fatigue.

La distanciation restera-t-elle la règle ? Le virus est parti de la Chine jusqu’aux confins du monde. La tendance totalitaire de ce pays aura-t-elle une même extension ? Permettra-t-on qu’on couvre ainsi le feu que Jésus a porté sur Terre et que tant d’autres hommes, chrétiens ou non, ont depuis couvé, effrayant de leurs torches tous les Léviathans du monde ou leur refusant obstinément leur chaleur ?

La nuit s’installera sans doute : on parle déjà de « générations-Covid », du « monde de l’avant ». On frémit. Bernanos en appelait à La France contre les robots. Nous comprenons aujourd’hui qu’en réalité les robots, c’est nous. La tragédie, écrivait Pasolini, serait « qu’il n’y ait plus d’êtres humains, mais d’étranges machines qui se cognent les unes contre les autres ».

La nuit est là.

Mais le propre d’une nuit est de passer. L’expression dit : « passer la nuit ». En effet : on passe la nuit chez Maud, ou bien à travailler. On se demande, à propos de cet être entre la vie et la mort, s’il « passera la nuit ». Chaque fois, pourtant, on ne sait pas si c’est nous qui passons la nuit, qui la traversons, comme on passe la frontière, comme on passe la Seine… ou bien si c’est la nuit qui, finalement, aura passé.

En réalité, ce sont les deux. Il va nous falloir traverser cette nuit. Mais aussi la laisser passer. Attendre qu’elle finisse. Je pense à nouveau² à ces moines des origines, des IIIe et ive siècles, dont parle Michel de Certeau dans L’Étranger ou l’union dans la différence :

La nuit, ils se tenaient debout, dans la posture de l’attente. Ils étaient dressés en plein air, droits comme des arbres, levant les mains vers le ciel, tournés vers l’endroit de l’horizon d’où devait venir le soleil du matin. Toute la nuit, leur corps en désir attendait le lever du jour. C’était leur prière. Ils n’avaient point de mots. Pourquoi des mots ? Leur parole, c’était leur corps en travail et en attente. Ce labeur du désir était leur prière silencieuse. Ils étaient là, simplement. Et lorsqu’au matin les premiers rayons du soleil atteignaient la paume de leurs mains, ils pouvaient s’arrêter et se reposer. Le soleil était arrivé³.

Le verbe « passer » est transitif comme intransitif. Nous marchons, dans cette nuit, pour aller chercher le point du jour, pour quérir cette lumière qui nous fut enlevée. Mais dans cette marche, plus que jamais nécessaire, le jour qu’on cherche ne cesse de venir à nous. Voilà notre espérance : aucune nuit n’est définitive. Aucune nuit n’est qui ne soit déjà grosse de cette lumière matinale qui la fera mentir.

Patience donc. Si nous ne pouvons tout de suite vaincre, il nous faut durer, tenir sans désespérer de l’homme. Car voici notre plus grand motif d’espérance, du moins sur un plan seulement temporel : tout ordre mauvais porte en lui sa limite comme un châtiment. Simone Weil écrivait ainsi, quand deux totalitarismes prenaient l’humanité en étau :

Toute force visible et palpable est sujette à une limite invisible qu’elle ne franchira jamais. Dans la mer, une vague monte, monte et monte ; mais un point, où il n’y a pourtant que du vide, l’arrête et la fait redescendre. De la même manière le flot allemand s’est arrêté, sans que personne ait su pourquoi, au bord de la Manche⁴.

Aucune contrefaçon de la paix ne tient indéfiniment. L’URSS a duré quelques décennies. On ne peut même pas le dire du nazisme. Le grand Empire romain se condamnait au fur et à mesure qu’il devenait une force pure, un mouvement inertiel, sans autre raison que sa propre perpétuation. Tout ordre qui sonne faux, qui racornit la vie qu’il prétend protéger (ainsi des États policiers, ainsi du nouvel ordre hygiéniste), est déjà condamné. « Tout pouvoir vient de Dieu », dit le Christ à Pilate⁵. Ce qui ne veut pas dire que Pilate tient son autorité de Dieu. Mais que si Pilate croit pouvoir être tout, et faire abstraction de cette part qui ne revient qu’à Dieu, qui n’appartient donc

à personne et interdit à un homme de s’ériger en maître absolu, alors son ordre est déjà condamné.

Clandestins

Il va nous falloir avancer en pleine nuit, pour quelque temps. Entre un monde agité qui court à sa perte et un monde arrêté au prix de notre humanité, nous ne voyons le soleil ni à l’est ni à l’ouest. Alors il faut marcher, comme Orphée à la sortie de l’enfer, et sans se retourner. Comme Loth quittant Sodome, toujours sans se retourner. Marcher pour faire mentir les terreurs, pour ne pas se laisser engourdir par la fatigue, le confort ou la peur. Marcher et, puisque la marche est, selon le mot de Stanislas Breton, une « chute rattrapée », se relever toujours.

Il nous faudra passer la nuit. Mais aussi au sens où l’on passe du temps avec quelqu’un : prendre le temps, laisser cette nuit nous dire ce qu’elle a à nous dire. Dans ma ville natale, sur une place qui ressemble à l’Italie, entre la claire église Notre-Dame et une école dont on ne perçoit que la cour et son préau, il y a un grand cadran solaire qui porte cette inscription : « Prends-le temps, passant. Ou bien c’est lui qui te prendra. » Cette nuit, prenons-en le temps, n’ayons pas peur d’user nos yeux en vigile, à scruter l’aurore pour en recueillir les premiers signes. Prenons la nuit, sinon c’est elle qui nous prendra. Et l’on ne sait quand elle nous recrachera.

Les textes rassemblés ici sont donc tout à la fois de patience et de résistance. « Marcher la nuit » : c’est la consigne d’un clandestin. Une maison d’édition vit le jour pendant la Seconde Guerre mondiale, qui diffusa les textes de Résistance. Elle choisit pour nom, et ce n’est pas anodin : Les éditions de Minuit. Voilà donc la consigne : « Marcher, la nuit seulement et sans vous arrêter, sans vous retourner. » Si le bien se situe dans le secret, la résistance au mal est toujours clandestine. Il s’agit d’abord, au plus profond de soi, de ne pas donner son assentiment à ce « nouvel ordre ». Répondre comme Bartelby « I’d prefer not to », « je préférerais ne pas », chaque fois qu’il nous sera demandé de renoncer à notre humaine présence. Rien que cela, c’est préparer l’effondrement de l’ordre injuste. En secret, clandestinement, dans la nuit de nos fors intérieurs, il se passe plus de choses décisives qu’on ne le croit. Il fallait, pour parler comme Svetlana Alexievitch, que « l’homme rouge » meure dans un grand nombre de cœurs, discrètement, au fil des jours, pour que le système soviétique s’effondre. Quelques genoux ne se plièrent pas devant l’empereur et déjà l’Empire romain s’affaissait. Quelques-uns traitaient les esclaves en frères et déjà l’esclavagisme vacillait. Ce qu’Emmanuel Mounier dit ici de la révolution chrétienne vaut pour toutes les révolutions vers la liberté :

Un homme, que l’on se montre du doigt, affranchit ses esclaves sans éclat : ils sont traités avec bonté, ils peuvent se marier à leur gré. Bientôt un second le suit, puis ils sont cinq, dix, cent. Une institution immémoriale, qui semblait éternelle, se fendille comme la surface d’une pierre après le gel secret. […] Même mouvement avec l’Empire. Non seulement le christianisme, en s’y insinuant, le laisse survivre, mais il le laisse devenir de plus en plus monstrueux. L’omnipotence capricieuse de l’État y passe bientôt les frontières de la folie. Qui résiste ? Des hommes qui obéissent à toutes les lois, suivent toutes les coutumes, mais qui sur un point précis refusent, et refusent obstinément. Un point. Un seul point minime en apparence : le culte du Dieu Empereur. Mais ce point est vital. Comme cent petits coups portés sur une zone choisie disloquent, de vibration en vibration, un puissant ouvrage, l’Empire commence à se fendiller sous ce grésillement de non. Et dorénavant partout où se reconstituera l’État-moloch, le christianisme, inlassablement, y infiltrera sa vertu dissociatrice⁶.

Ce que dit Mounier sur la façon d’opérer cette Révolution discrète, clandestine, cette révolution sans autre sacrifice qu’intérieur, que silencieux, ce qu’il nous dit de cette révolution sanguine, toute proche du cœur et de son intime pulsation, révolution sanguine sans être sanguinaire, qui opère d’abord dans nos résolutions les plus cachées et qui est la prémisse de toute évolution extérieure, cela vaut de celle chrétienne comme de ce choix radical en faveur de l’humanité que nous devons tous, à chaque instant, plus que jamais, formuler. Ce choix nous revient absolument, dès maintenant. L’effet, lui, ne dépend pas de nous :

Il semble toujours que l’esprit chrétien produise ses effets temporels comme par surcroît, presque parfois par distraction. […] Ainsi le christianisme apporte-t-il plus aux œuvres des hommes les plus extérieurs quand il croît en intensité spirituelle que quand il se perd en tactique et en aménagements.

Parce que l’effet d’un tel choix, non négociable, ne dépend pas de nous, nous sommes quittes de toute réaction disproportionnée. Il nous faudrait peut-être un « Jihad butlérien », pour parler comme Franck Herbert⁷. Mais c’est d’abord celui des consciences. Car on le sait : à tout désordre trop spontané, il sera répondu par « le nouvel ordre ». Seul l’« encharnellement » des cœurs (comme disait Péguy⁸) permettra à cet ordre faux de ne pas triompher trop longuement.

Pour qu’un ordre injuste, quel qu’il soit, perdure, il faut des cœurs durs sur lesquels l’adosser. Des cœurs durs ? Oui, durcis par la peur. Mais aussi par les certitudes faciles, par l’absence de questionnements ou d’interrogations fécondes. Durcis à cause d’une colère qui, si légitime soit-elle, a cessé d’espérer et d’aimer. Un cœur, ça durcit de mille manières. Or il faut le garder de chair. Car aucun ordre inique ne s’adosse sur des cœurs de chair sans alors s’affaisser. Ces cœurs font une terre meuble et glissante, où ne peut fleurir qu’une politique véritable. Il nous faut à la fois souffrir de ce que nous laissons faire « jusqu’à nouvel ordre » et, pour que cette souffrance ne nous endurcisse pas, chérir les formes du bien encore agissantes. Que la souffrance reste offerte au meilleur de ce dont l’homme est capable.

Charnel

Des textes, donc, pour rester charnels.

Un cœur de chair est un cœur qui saigne. Nous sommes entrés dans ce temps où nous devrons prouver à la relation, à la liberté, à la libre fécondité de l’homme, que nous tenons à elles. « Ce Dieu, dit la Bible, est un Dieu jaloux. » De temps à autre, il veut que nous lui prouvions que nous le préférons aux idoles. Ainsi pendant cette nuit : comme au mont des Oliviers, pendant que le Christ suait du sang, quelque chose ou quelqu’un voudrait que nous ne nous endormissions pas.

La relation des uns aux autres, cette ouverture de mon être au prix de mon petit confort : de toujours, cela a été exigeant. Mais cela allait de soi. On répétait, après Aristote : « L’homme est un animal politique. » La relation demeure toujours aussi exigeante. Mais elle ne va plus de soi : le dispositif technologique nous a indiqué comment nous en passer. On en meurt, certes, mais c’est, nous dit-on, pour rester plus longtemps en vie.

Ne nous endormons pas. Payons de notre personne le trésor d’être toujours humain.

La scène est dans ce roman-fleuve de Richard Powers, Le temps où nous chantions. La jeune Ruth, mère de deux enfants dont l’un est encore un nourrisson, revient d’une nuit difficile. Son mari, un Black Power repenti, vient d’être gratuitement assassiné par la police. Le dialogue de ce petit matin est entre elle et son grand-père, un vieil homme de couleur, devenu pauvre mais resté élégant, et qui a maintenant dépassé les quatre-vingt-dix ans :

Elle avait le visage encore fripé. « Ce gamin m’a empêché de dormir. » Fort à propos, le bébé se mit à gazouiller de plaisir. Comment pouvaient-ils vivre, l’un et l’autre ?

« Ils sont là pour ça. » Notre grand-père, qui avait travaillé toute sa vie comme médecin de famille, se leva pour faire du café à Ruth⁹.

Nous sommes si journellement épuisés par la quantité d’informations à gérer que nous n’avons plus de force pour aimer la liberté et la vivre avec d’autres. Nous voudrions d’une religion qui nous en soulage et d’un État à qui passer les commandes. Nous aimons les protocoles sanitaires, plus simples que l’espace vacant de la rencontre. Or c’est à cette heure qu’il nous faut remonter la pente de cet ordre sans vie, de cet univers machinique. Nous voulons tenir bon. Nous voulons chérir ces enfants qui nous réveillent la nuit, qui « sont là pour ça ». Pour quoi ? Pour que nous ne nous endormions pas, pour que nous puissions mourir d’avoir tant aimé.

La relation (d’autres l’appellent la charité) demande aujourd’hui à chacun de nous si nous sommes prêts à l’aimer plus que notre simple continuation, plus que la seule perpétuation de notre état actuel. Si nous voulons, pour elle, payer le prix d’un certain risque, d’un certain tragique, comme les maquisards payaient de leur vie une liberté dont leur pays ne voulait plus.

Promesse d’une étoile

La tonalité du livre que vous tenez entre vos mains est pourtant légère. La plupart de ces pages ont quelque chose d’enlevé, d’espiègle. Certains des textes rassemblés ici, la plupart même, ont été écrits dans le monde de « l’avant ». De ce monde d’avant qui mourait déjà puisque « l’après » l’a si facilement remplacé, nous voudrions garder une mémoire neuve, alerte. Une mémoire qui est aussi celle de l’avenir : nous ne sommes pas faits pour cette distanciation sociale à quoi nous condamne l’empire technique qui se dessine sous nos yeux. Nous faisons mémoire d’une promesse plus grande que le présent, d’une promesse qui embrasse le présent, plus grande même que ce que le passé nous a offert de meilleur. Un Dieu a formulé cette promesse et, quand il la formulait, il n’était rien d’autre qu’elle. Il donnait alors, simplement, son nom : « Je serai Celui qui, toujours, sera là » (Ex 3,14). Et puis cet autre nom : « Je suis Celui qui te libère de la maison d’esclavage » (Ex 20,2).

Dans la nuit, une étoile nous guide. Nous marchons vers elle et déjà nous lui appartenons. Nous avons pour cela trois compagnons, qui rythmeront le déploiement des textes rassemblés ici. Nous aurons Melchior, Balthasar, Gaspar. La sagesse de l’un, la colère de l’autre, l’art d’attendre du troisième.

Les mages viendront saluer chacune des trois stations de notre marche nocturne : le constat que la nuit est tombée (« Crépuscule ») ; l’œil qui se fait pour recueillir ici et là des lambeaux de lumière (« Points d’or ») ; enfin la certitude, déjà donnée, toujours à recevoir, que le mal ne peut avoir le dernier mot (« Petits matins »).

Des textes de combat, d’abord ; d’espérance ensuite ; de victoire enfin.

Des textes dont certains sont adossés à un mot (« Respiration », « Contagion », « Exaucer », « Toujours » ) dont ils sont l’analyse. D’autres qui développent plus simplement l’humeur des jours.

Dans la première partie, il est quelquefois question de l’Église, de ses tourments, de ses failles, de ce qu’elle est, à savoir : un coin enfoncé par Dieu dans notre humanité – moins une grande réussite humaine qu’un divin abaissement, un « saint ratage ». Si j’ai placé ces textes ici, dans cette partie de combat, c’est qu’il nous faudra demain, dans notre lutte commune pour ne pas devenir des machines, moins une élite qu’un peuple volontairement, audacieusement humain, c’est-à-dire à la fois maladroit et vigilant. Un peuple dont le poing serait à la fois levé et ouvert. Si ce n’est l’Église, si elle-même se rendait un temps complice de l’esclavage, le visage que j’en dessine ici pourrait toutefois inspirer les femmes et les hommes de bonne volonté.

*

Melchior, Balthasar, Gaspar allaient, comme nous, sans savoir où, à la quête d’un salut de rien du tout, dans ce monde ancien qui est aussi le nôtre, dans un monde où, déjà, tout se faisait recensement, contrôle, peur.

Les textes que ces trois mages introduisent sont comme des étoiles jetées dans un ciel obscur. Ou comme les cailloux que le Petit Poucet prit soin de rassembler, avant que la nuit ne double l’ombre des arbres.

1. Voir Jacques ELLUL, Sans feu ni lieu. Signification biblique de la Grande Ville, La Table ronde, coll. « La petite vermillon », 2003.

2. J’ai déjà cité ce texte dans Vivre ensemble la fin du monde, Salvator, 2012.

3. Michel de Certeau, L’étranger ou l’union dans la différence, Desclée de Brouwer, 1969, rééd. Points essai, 2005, p. 3.

4. Simone Weil, L’Enracinement, Paris, Gallimard, Folio essais, 2003, p. 361.

5. Jn 19,11. Voir aussi Rm 13,1.

6. Emmanuel Mounier, Feu la chrétienté, mars 1950, Desclée de Brouwer, coll. « Les Carnets », 2014, p. 57-70.

7. Le Jihad butlérien est seulement évoqué par Frank Herbert, auteur du roman de science-fiction Dune paru en 1965. L’idée en sera développée dans « le cycle Dune », notamment par son fils Brian. « Jihad », car c’est une guerre sainte qui décrète la mise hors la loi des « Machines pensantes » (comprenant les ordinateurs et, plus généralement, les moyens de contrôle fondés sur l’intelligence artificielle), au nom d’un onzième commandement : « Tu ne feras point de machine à l’esprit de l’homme semblable. » La meneuse du mouvement s’appelle Serena Butler, nom choisi en référence à Samuel Butler. L’écrivain britannique déclarait en effet en 1872 : « Jour après jour, les machines gagnent du terrain sur nous ; jour après jour nous leur sommes plus asservis ; chaque jour de plus en plus d’hommes sont liés à elles comme des esclaves pour s’en occuper, chaque jour un plus grand nombre consacrent l’énergie de toute leur existence au développement de la vie mécanique. L’heure viendra où les machines détiendront la véritable suprématie sur le monde et ses habitants. Nous pensons qu’une guerre à mort devrait leur être déclarée sur-le-champ. »

8. Charles Péguy, Le Porche du mystère de la deuxième vertu, nrf, Poésie/ Gallimard, 1929, p. 74.

9. Richard Powers, Le temps où nous chantions, traduit par Nicolas Richard, 10/18, p. 935-936.

Première partie

Crépuscule

Melchior

J’ai pris la route malgré mon grand âge. Il y a quelques nuits déjà, j’avais vu se lever une étoile qui n’était rien comme les autres. Le long temps passé sur cette Terre m’a donné de croire aux étoiles plus qu’aux hommes. Non pas que les hommes soient mauvais. Mais ils sont manipulables. Avec quelques mots menteurs, on les mène où l’on veut… et par le bout du nez ! Les étoiles, elles, ne sont pas manipulables. Tout simplement parce qu’elles ne sont pas à portée de main. Perchées en haut des cieux, elles aussi, à leur façon, nous mènent par le bout du nez. Mais c’est pour qu’on voie plus loin que lui. Les étoiles ont tendu le visage des hommes vers le Ciel. Elles ont fait de nous des êtres debout. Soustraites à notre mainmise, elles nous ont appris à lier aux choses un rapport moins urgent et moins utilitaire. Elles ont ouvert notre regard au-delà des soucis qui courbent nos échines. Nous autres, hommes de la Terre, leur devons d’avoir appris à adorer.

L’étoile qui m’a fait me lever tôt et préparer ma monture pour un long voyage, cette étoile m’a murmuré une chose étrange : un bout de Ciel serait tombé sur la Terre. Il y a bien des histoires qu’on raconte, d’étoiles qui filent et s’effilochent et, dans un dernier scintillement, tombent en miettes sur la Terre. Je suis trop vieux pour aller scruter ce genre de désastre. L’astre qui a mis en branle mes vieux os, lui, n’entend pas tomber du ciel. Il indique qu’un autre l’a fait à sa place : un roi nous a été donné, qu’aucun palais n’enferme, qu’aucune superbe ne signale. À Jérusalem, où l’étoile nous a guidés, mes compagnons de route et moi, Hérode, le roi du lieu, s’en est d’ailleurs inquiété : dans son opulence, il n’avait pas été mis au parfum

Le roi à qui l’étoile nous mène doit être très puissant, puisqu’il l’est sans faste. C’est étrange, il est vrai, qu’il ne siège pas au centre de la Grande Ville. Mais cela aussi les étoiles me l’ont appris : le centre n’existe pas. Ou plutôt si, il existe, mais il est partout. Quand je contemple longuement une étoile, le Ciel s’organise peu à peu autour d’elle. Elle devient le centre de toutes les autres. Mais sitôt que mon attention se porte sur telle autre, c’est à elle que toutes offrent leur cour. Chacune demeure royale, dont le sceptre de lumière ne cesse de luire quand c’est une autre qu’on regarde.

Si donc je devais imaginer un roi pour les hommes, il serait ainsi : quand son regard tomberait sur l’un de ses sujets, ce dernier, au lieu de devenir la chose la plus insignifiante qui soit, se prendrait à exister, se mettrait à briller, recevrait comme mission d’éclairer la nuit des hommes…

Malgré la fatigue, nous avons continué notre route au-delà de Jérusalem. Là, l’étoile semble s’être arrêtée. Une étoile a toujours quelque chose d’immobile. Mais l’immobilité de mon étoile s’était fait insistance : il fallait nous arrêter ici. Et cela tombait bien : le voyage m’avait épuisé. À quelques mètres de là, une lueur éclairait timidement l’intérieur d’un refuge. Les hôtes de ce lieu de fortune prendront sans doute un peu de mon or en échange de leur hospitalité. Nous avons doucement poussé la porte. J’ai contemplé l’enfant. On dira de lui, devenu grand, cela même que je dis à propos de mes étoiles : il est cette lumière qui, venant au monde, éclaire tout homme.

Pour l’heure, il n’est encore qu’une promesse, une flamme vacillante qu’il nous faut protéger. Car déjà le roi Hérode voudrait l’éteindre.