ISBN : 978-2-226-45217-7

© Albin Michel 2020,

Dépôt légal : premier semestre 2020

Éditions Albin Michel, 22 rue Huyghens, 75014 Paris

www.albin-michel.fr

N° d’édition : 21514/01.

Toutes les images de ce livre sont la propriété de Ricard S.A., Pernod Ricard S.A.
et de l’association « Les amis de Paul Ricard. » :

© Tous droits réservés

Pour toute question concernant ces images, veuillez contacter l’association « Les amis de Paul Ricard. »

Direction éditoriale : Nicolas de Cointet

Conception graphique : Meghan Hildebrand et Marisa Kwek

Adaptation maquette : Frédéric Hallier

Correction : Pierre Rochelois

Pour tout renseignement : nicolas.decointet@albin-michel.fr

Facebook : Beaux-livres Albin Michel

Catalogue : bit.ly/extraits-beaux-livres

Paul Ricard à Méjanes, en 1964.

Prologue

LA SALLE DU CHÂTEAU, SUR LES HAUTEURS DE MARSEILLE, était bondée. Les journalistes s’y étaient entassés, pressés d’entendre ce que Paul Ricard avait à déclarer. Le bruit courait que le dirigeant de l’immense empire de vins et spiritueux s’apprêtait à démissionner. Il abandonnait : il allait céder au gouvernement l’entreprise qu’il avait fondée trente ans plus tôt en signe de protestation contre les taxes élevées et les réglementations impossibles qui selon lui tuaient la libre entreprise. Ou alors il était épuisé…

À cinquante-neuf ans, Paul Ricard ne semblait cependant ni acculé ni affaibli. Élégant et mince, les cheveux lissés en arrière, tout sourire, il avait plutôt l’allure d’un habile général sachant exactement où placer ses troupes pour forcer l’ennemi à capituler sans effusion de sang. Il débordait de l’assurance d’un homme qui depuis des années changeait en or tout ce qu’il entreprenait – avec une force de caractère qui forçait l’admiration. Paul Ricard s’était imposé en travaillant dur, plus dur que quiconque. C’était sa détermination qui lui avait permis de transformer une entreprise qu’il avait littéralement créée dans un grenier en fleuron de l’industrie française. D’un apéritif anisé local, il était parvenu à faire une légende nationale : le pastis Ricard employait des centaines de gens et il s’en vendait des millions de bouteilles chaque année.

Le plus remarquable, c’était qu’il avait obtenu ce succès durant la période la plus tumultueuse du xxe siècle. À ses débuts, dans les années 1930, le monde, ébranlé par la crise de 1929, était en pleine tourmente financière. Par la suite, alors que la société connaissait un essor rapide, la Seconde Guerre mondiale et l’occupation nazie l’avaient forcé à fermer, mais Ricard ne s’avouait jamais vaincu : il s’était tourné alors, pour protéger ses employés, vers une tout autre activité, avec le même succès, et, la paix revenue, il avait relancé sa société de spiritueux jusqu’à lui faire atteindre de nouveaux sommets. Il semblait impensable qu’un homme qui avait su triompher de tels obstacles soit brisé, qu’un des plus brillants self-made-men français s’apprête à tout laisser tomber. Pourquoi un homme couvert d’honneurs, de prestige et de millions s’arrêterait-il ainsi ?

Sous le soleil brûlant de la Méditerranée, son fils Patrick faisait les cent pas devant le château tandis que les journalistes attendaient patiemment que son père arrive à la conférence de presse.

« Il ne va pas le faire, marmonnait-il entre ses dents. Il ne peut pas. C’est impossible. »

Mais il ne savait que trop bien combien Paul était têtu. Une fois qu’il avait pris une décision, il s’y tenait : c’était une des leçons qu’il avait acquises de son expérience de dirigeant d’entreprise, et il l’avait toujours appliquée.

Et, de fait, son père arriva. Dès qu’il entra, le silence se fit. Tous étaient dans l’attente de ce qu’il allait annoncer.

Il commença son allocution posément. Il expliqua qu’il avait toujours œuvré dans le but de créer : c’était le motif de tout ce qu’il avait entrepris. Or l’administration ne cessait maintenant de dresser des obstacles sur sa route : il ne le supportait plus, il en avait assez. Le gouvernement avait mis la France dans un état catastrophique, et il n’avait plus assez d’énergie pour se battre contre des moulins à vent. Il était temps qu’il parte, qu’il laisse les rênes à quelqu’un d’autre qui reprendrait et guiderait vers un nouveau monde l’entreprise qu’il avait créée et qu’il aimait comme seul son fondateur pouvait l’aimer.

Au fur et à mesure qu’il énumérait ce qu’il jugeait être les innombrables entraves à sa détermination, la tension était devenue perceptible dans sa voix, les mots se faisaient plus tranchants : « Il est intolérable qu’une administration qui a été créée pour servir la nation veuille aujourd’hui la mettre à son service et à ses ordres ». Les journalistes se regardaient, interloqués. Peu d’acteurs majeurs de l’industrie française, si ce n’est aucun, s’étaient prononcés aussi résolument contre le gouvernement et sa politique.

Aussi, dès la fin de la conférence de presse, ils s’empressèrent d’aller répandre ses propos, sans rien faire pour les édulcorer. Le Monde, le quotidien le plus largement diffusé du pays, écrivit que « le roi du pastis » partait « en signe de protestation ». Le Figaro commentait : « Aucun dirigeant ne peut continuer à travailler dans les conditions actuelles. » Et La Marseillaise expliquait que la décision avait été prise pour « protester contre la politique du gouvernement. »

« Je ne supporte plus ces contraintes. Ce sont les contraintes d’un système technocrate dépassé qui refuse d’admettre le changement, confirma-t-il à un journaliste de la radio qui l’interviewait après la conférence de presse. Le système est si dépassé qu’il n’est plus capable de diriger le char de l’État. Au contraire, c’est un système érigé pour contraindre les industries comme la mienne. »

Le message de Paul était parfaitement clair. Mais l’énigme demeurait : comment un homme qui s’était évertué à briser toutes les contraintes auxquelles il avait pu se heurter dans sa vie pouvait-il se retirer ? Où était passé l’esprit combatif qui caractérisait chacune de ses entreprises ?

La réponse vint dans les semaines qui suivirent.

Paul, dans les premiers temps, se renferma sur lui-même. Un médecin lui conseilla de partir à la montagne pour s’aérer. Abandonnant tous les privilèges durement acquis au cours des années, il s’installa dans une bergerie isolée au confort spartiate, où il n’y avait pas même le téléphone. Son intention était de faire du fromage de chèvre et de peindre. Depuis son plus jeune âge, il avait une passion pour la peinture, et il avait enfin le temps de se consacrer à ce qu’il avait dû mettre de côté. Le bruit s’était tu, il était seul.

Mais les hommes comme lui ne sont pas faits pour de telles destinées. L’envie d’agir et de créer ne tarda pas à se manifester de nouveau.

Ricard à la conquête de Paris, 1956.

Chapitre 1

D’OÙ PAUL TENAIT-IL UN TEL TEMPÉRAMENT ? En partie, sans doute, de son père Joseph. Dans sa jeunesse – il était né en 1885 –, celui-ci avait en tout cas montré des dispositions artistiques et s’était senti particulièrement attiré par la musique. Ses talents de clarinettiste lui avaient valu une place dans un orchestre, et il avait même rêvé d’en faire sa carrière.

Mais le rêve avait été de courte durée… Son propre père Louis, plus pragmatique, lui avait clairement fait comprendre que la vie de musicien avait son charme, mais que ce n’était sûrement pas la meilleure façon de nourrir une famille. Joseph avait donc sagement suivi la voie paternelle et était devenu boulanger à Gémenos, une petite bourgade d’un millier d’habitants, située à vingt-cinq kilomètres à l’est de Marseille, puis à Marseille même, dans le quartier d’Endoume. Un métier éprouvant. Tous les jours, il fallait péniblement se lever au petit matin dans la pénombre pour rejoindre à pas lourds la boulangerie et travailler sans relâche, sans beaucoup de temps à consacrer aux loisirs. Joseph aurait volontiers changé de métier…

En 1907, à vingt-deux ans, il épousa Joséphine Cournand. Un mariage qui n’étonna personne : depuis l’enfance, ils se connaissaient ; ils jouaient déjà ensemble après l’école et, dans le cercle restreint de leur univers, ils étaient destinés l’un à l’autre. Joséphine était née à Marseille, rue des Enfants-Abandonnés – quand Paul était petit, il en déduisait qu’elle avait eu une enfance malheureuse, ce qui était tout à fait faux car le père de Joséphine était employé aux Chemins de fer PLM et elle avait au contraire connu une enfance plutôt insouciante auprès d’une grand-mère qui aimait à lui raconter la visite de Napoléon III et de l’impératrice à Marseille en 1860.

Chez Joseph, cependant, le mariage ne fit que renforcer l’idée d’abandonner la boulangerie. Il voulait que sa femme et les enfants qu’ils auraient vivent dans l’aisance et la prospérité. Il n’y arriverait pas avec son métier de boulanger. Il était plutôt tenté par un négoce de vins comme celui que tenait l’oncle de Joséphine, Roubaud, un personnage haut en couleur qui n’était jamais à court d’anecdotes et aimait se vanter de ses altercations avec des bandits siciliens ou sardes. Aussi, lorsque Roubaud mourut, sa veuve, qui n’avait pas d’enfant, proposa de doter sa nièce qu’elle adorait et Joseph de la somme nécessaire pour ouvrir leur propre commerce de vins et poursuivre l’œuvre de son mari. C’était l’occasion pour Joseph de vivre enfin l’existence à laquelle il aspirait. Il trouva un local sur les hauteurs de Marseille, à Sainte-Marthe, d’abord rue Moulet, puis au 4, rue Berthelot où le couple s’installa : c’est là qu’allait naître leur premier enfant.

Le 11 juin 1909, un peu après 21 heures, Joséphine, enceinte de huit mois, était, chez elle, en train d’écrire une lettre, quand elle se sentit trembler, sa main glissa malgré elle. Le début des contractions ?

Paul interprétant lui-même le rôle de son père Joseph pour le film Nul bien sans peine (1964).

Elle resta perplexe… C’était son premier enfant, mais n’était-ce pas un peu tôt ?

Elle se tourna vers son mari pour vérifier si ce n’était pas lui qui avait bougé la table. À ce moment, tout se remit à trembler. Devant elle, les assiettes et les verres s’entrechoquaient étrangement comme s’ils étaient manipulés par des fantômes courroucés.

Elle comprit alors avec horreur que ce n’était pas son mari… ni le bébé. C’était la terre qui tremblait : les vagues de secousses se succédaient désormais. Une partie de la vaisselle se fracassa par terre dans un terrible vacarme. Elle essaya de se lever mais tomba à genoux en se tenant le ventre d’un geste protecteur. On entendait dehors les gens hurler de peur. Des bâtiments s’effondraient, les chaussées se fissuraient, dans un bruit si assourdissant que certains crurent que c’était la fin du monde.

Puis, en quelques secondes, ce fut fini.

Joséphine se leva, soulagée. La maison était sens dessus dessous, le sol jonché d’assiettes cassées, mais son mari et elle étaient indemnes. Elle passa la main sur son ventre distendu : son enfant était en sécurité. Ils avaient eu de la chance.

Quand la poussière fut retombée, on ne put que constater les dégâts. La région venait de connaître le plus violent séisme qu’ait connu le sud de la France depuis près de cinq siècles, et l’épicentre ne se trouvait qu’à quelques kilomètres au nord de Marseille. Des milliers d’habitations avaient été ébranlées, beaucoup totalement détruites ; l’électricité et le télégraphe étaient coupés et allaient le rester plusieurs jours. La zone fut déclarée sinistrée. La population avait l’impression d’avoir survécu à une colère divine, quarante-six personnes étaient mortes et près de trois cents blessées.

Le bilan humain aurait pu être beaucoup plus lourd. Mais dans le Sud, et particulièrement à Marseille, le climat pousse les gens à sortir et à se rencontrer au-dehors. Et cette fin de printemps était particulièrement chaude. À l’intérieur des habitations, la température était étouffante, les chemises collaient à la peau. Une bonne raison d’aller se mettre aux terrasses des cafés. Le soir, une brise légère arrivait depuis les eaux scintillantes de la Méditerranée, il était agréable de s’attarder dehors. Aussi, quand le séisme avait frappé, la plupart des Marseillais étaient encore dans les rues. Heureusement pour eux, le risque étant moins grand à l’extérieur. L’art de vivre provençal les avait sauvés.

Paul naquit moins d’un mois plus tard, le 9 juillet, et fut baptisé dans le chai familial. Il se plaisait plus tard à dire que ce tremblement de terre qu’il avait vécu in utero le définissait. Fallait-il y voir la cause de son perpétuel besoin d’être en mouvement ? Enfant, déjà, il ne se laissait jamais monopoliser par une seule activité. De sa capacité à travailler vite et sans relâche, comme pressé par le temps ? Dormir lui apparaissait comme du temps perdu. À moins que le séisme n’ait été simplement à l’origine de sa volonté de vivre acharnée ? Ce jour-là, Paul, en tout cas, en était convaincu, quelque chose l’avait ébranlé au plus profond.

Sainte-Marthe, son village natal, bien que tout proche de Marseille, était encore essentiellement agricole, entouré de champs paisibles et sillonné de chemins de terre, parcouru par les troupeaux de vaches qu’on menait paître et dont les cloches jouaient une symphonie bucolique. Tout autour, les montagnes mouchetées de pierres blanches étaient parsemées de lilas sauvages et, en dessous, on voyait scintiller les eaux bleues de la Méditerranée. Pour lui, c’était le centre du monde.

Enfant, il se levait tôt. Tous les matins, il regardait les hommes, qui étaient déjà debout depuis 2 ou 3 heures du matin, partir pour le marché central, leurs charrettes chargées de légumes tirées par des chevaux : il aimait entendre le bruit des sabots sur les pavés. Puis, il partait courir dans la nature : il passait des heures à chasser les papillons ou les sauterelles. L’après-midi, il s’allongeait dans les prés et regardait le vent souffler dans les feuilles des arbres : sous le ciel d’un bleu infini, il rêvait. Ou il jouait dans la petite rivière qui passait non loin, il érigeait des barrages avec des pierres et des branches, fasciné de pouvoir changer le cours de l’eau.

« Je crois devoir au caractère rural de Sainte-Marthe, dira-t-il plus tard, mon amour de la nature et, d’autre part, mon besoin de vivre dans une société solidaire et amicale. »

Cette société solidaire et amicale, sur laquelle il insiste, elle s’incarnait dans le cercle local : les hommes s’y retrouvaient pour boire un verre à la fin de journée, on y jouait à la belote et, bien sûr, aux boules. D’après les amateurs, les boules dateraient de l’époque de la Gaule où le jeu consistait d’abord à lancer des pierres puis, plus tard, des boules en bois : à la fin du XIXe siècle, il s’était popularisé dans toute la France, mais les boulistes les plus fervents venaient de Provence. On y pratiquait une variante qui aurait pour origine une partie jouée à La Ciotat en 1907, où un champion qui ne pouvait plus marcher se mit à jouer en gardant les pieds serrés. Cette manière se répandit et donna naissance à la « pétanque », où chacun doit lancer sa boule les « pés tanqués », autrement dit pieds joints.

Fondé en 1864, le cercle de Sainte-Marthe était le centre de la communauté villageoise. On y organisait des bals, des concerts et même des soirées tombola. À une époque, il abrita même une école de chant. Paul adorait s’y rendre : à ses yeux, il n’y eut jamais rien de mieux pour se défouler qu’une partie de pétanque à la fin d’un après-midi ensoleillé. Une grande part de sa vision de la vie et des affaires lui fut inspirée par la simplicité de cet environnement, où il apprit le respect du travail et une certaine méfiance à l’égard des manières. Tout le monde travaillait à Sainte-Marthe : ceux qui n’étaient pas aux champs étaient employés dans la raffinerie de sucre locale, à la fabrique d’allumettes ou encore à la mine ; on n’y connaissait ni chômage ni allocations. Et, à Sainte-Marthe, on savait parler franc : les gens n’aimaient pas perdre leur temps en formalités inutiles. Tout comme on ne s’intéressait pas aux objets de luxe. Les Ricard étaient enracinés depuis des générations dans cette stabilité rurale : ils étaient pragmatiques, croyaient au labeur et à la tradition. Comme tous les Provençaux, ils étaient attachés à la terre, et vivaient au rythme tranquille des saisons, des semailles et des récoltes. « J’entends encore – dans cette merveilleuse langue provençale – les réflexions sur la vie de ces paysans qui savaient prévoir le temps et dire l’heure d’après le soleil », aimait à dire Paul.