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    Prologue


    

      Elvire collait au pare-brise et je me gardais bien de poser ma main sur sa cuisse. Elle était entièrement à sa conduite et je pouvais sentir la tension dans ses maxillaires, observer à loisir les cernes sous ses yeux, le renflement de son ventre qu’elle ne cherchait plus à dissimuler. Elvire était peut-être déjà fixée sur le sexe de l’enfant mais cela m’importait peu, et puis elle m’en parlerait lorsqu’elle en aurait envie, il suffisait aussi que je lui demande de quoi il retournait pour qu’elle joue aux devinettes, et je ne me sentais pas d’humeur, les circonstances ne me semblaient pas non plus favoriser les confidences.


      Nous n’aurions pas été autrement surpris si de la suie s’était mise à dégouliner sur les vitres. Il n’était pas quatre heures de l’après-midi et, pourtant, on se serait cru au plus noir de la nuit, j’exagère à peine. On aurait dit que les essuie-glaces allaient se tordre, adopter des formes improbables, que les trombes d’eau enfin, toujours plus violentes, les pulvériseraient.


      – Pas possible un temps comme ça, un jour pareil.


      – Peut-être que Daniel nous joue ce vilain tour.


      – Daniel est mort, Simon.


      – C’est bien ce que je dis, je crois à l’enfer, tu le sais bien…


      – Arrête, tu me donnes le frisson.


      – Elvire ?


      – Quoi ?


      – Rien, rien…


      Son regard quittait la route pour se porter de plus en plus souvent sur le rétroviseur. Même si par moments la pluie empêchait de voir à plus de cinq mètres, j’avais remarqué, pour bien connaître le quartier, que nous étions déjà passés au moins trois fois au même endroit. Elvire tournait en rond. J’essayai de surprendre quelque inquiétude en elle. Or ses mains sur le volant ne manifestaient aucune nervosité apparente, elles se raidirent imperceptiblement lorsqu’elle se mit à griller feu sur feu et à accélérer l’allure malgré le manque de visibilité.


      – On nous suit, Simon.


      Je me retournai. C’était une petite cylindrée, mais pour la marque, je n’aurais su dire. Elle était passée au rouge, elle aussi. Ses phares éblouissaient la vitre arrière et révélaient les parcours capricieux de la pluie qui y ruisselait. Je demandai à Elvire de ralentir, de tourner à droite puis à gauche.


      Je n’étais pas étonné, il y avait de bonnes raisons pour qu’on nous suive, j’en connaissais au moins une, qui en valait des centaines. Cependant, je ne pensais pas que cela arriverait si vite. Je dis à Elvire de continuer à rouler comme si de rien n’était et, au bout d’une dizaine de minutes, elle se gara devant l’étude de maître Douard.


      – Ne t’inquiète pas, Elvire, je n’ai pas l’impression qu’on risque grand-chose, elle s’est garée juste derrière nous… une femme… elle se rend également chez le notaire…


      Sans lui laisser le temps de répondre, je sortis de la voiture. J’allai lui ouvrir la portière et l’aidai à descendre. Elle se blottit contre moi et je la protégeai de la pluie en refermant mon imperméable autour d’elle.


      – Mademoiselle Elvire Lestrade et monsieur Simon Chanfreau, n’est-ce pas ?


      La secrétaire nous invita à nous débarrasser de nos vêtements mouillés, puis elle tendit à chacun une serviette afin que nous séchions nos cheveux.


      – Maître Douard vous attend, Mlle Julia Rosso vient d’arriver, si vous voulez bien me suivre…


      La secrétaire nous introduisit dans le bureau puis s’effaça sur la pointe des pieds. Aussitôt, maître Douard se leva.


      Je lui aurais donné quarante ans mais peut-être en avait-il deux ou trois de moins. Il était vêtu d’un costume trois-pièces de couleur bleu pétrole, d’une chemise et d’un nœud pap assortis. Il me gratifia d’une poigne distraite puis s’empara des mains d’Elvire, j’observai qu’il les pressait avec délicatesse et que ce geste était pour lui plus éloquent qu’une longue embrassade. Il finit malgré tout par s’exprimer selon les conventions.


      – Veuillez accepter, Elvire, toutes mes sincères condoléances, je suis vraiment désolé…


      – Ce qui est fait est fait, maître.


      – Oui, j’en conviens…


      Il parut soulagé de je ne sais quel poids puis, après avoir satisfait entièrement au rite de l’accueil, c’est-à-dire lorsque nous fûmes assis, Elvire et moi, il refit le tour de son bureau. Il prit ensuite le temps de consulter deux pages d’un dossier qui s’y trouvait ouvert avant de se rasseoir.


      L’inconnue se tenait à ma droite. D’un rapide coup d’œil, je la dévisageai. Impassible, elle fixait le notaire, son regard n’exprimait rien, ni douleur ni angoisse. Elle se tenait bien droite, les mains posées sur ses cuisses. Elle était habillée simplement, sans chichi, comme un garçon, par certains côtés on eût dit d’ailleurs un garçon, un pull-over gris la moulait comme une seconde peau et si Julia Rosso avait des seins, elle les dissimulait bien.


      – Vous connaissez Julia Rosso, j’imagine.


      – Je n’ai pas cet honneur…


      Elvire avait parlé en chevrotant, et si ce tremblement dans sa voix paraissait naturel et légitime dans la situation présente, j’y décelai néanmoins un accès de jalousie, une jalousie instinctive, cruelle. Quant à moi, je hochai la tête, et je devais la hocher bien souvent au cours de la discussion, du moins de l’exposé qu’entreprit de nous faire aussitôt le notaire, ce qui n’était pas manifestement pour le réjouir.


      – Elvire, votre frère est décédé dans des circonstances pour le moins troublantes…


      – Je le sais, maître, aux faits, s’il vous plaît…


      – Si je vous le rappelle, c’est parce que votre frère, Daniel Lestrade, est venu me voir la veille de sa mort pour apporter quelques modifications à son testament…


      Les mains d’Elvire se contractèrent sur ses genoux. Mentalement, j’essayai de lui envoyer des messages, qu’elle tienne le choc, je lui avais répété et répété qu’on pouvait s’attendre à tout de Daniel, au pire, je connaissais bien son esprit tordu, je ne croyais pas à l’enfer pour des prunes.


      – Maître, s’il vous plaît, je sais que votre métier exige que vous déployiez une délicatesse toute particulière en de tels moments, mais je vous en prie, je ne me sens pas les nerfs assez solides pour…


      – Ce que j’ai à vous dire risque de vous bouleverser et…


      Il suspendit sa phrase en portant son attention sur le ventre rond d’Elvire, comme s’il y cherchait une confirmation. Ça ne dura qu’une fraction de seconde mais à la façon dont il détourna vivement son regard, on aurait pu croire qu’un long moment s’était écoulé, du moins qu’il s’y était attaché trop longtemps, et que ses yeux du coup le brûlaient.


      – Sachez, Elvire, que j’ai fait tout ce qui était en mon pouvoir pour l’en dissuader…


      – Je me doute, maître…


      – Bien, Daniel Lestrade, pour que vous touchiez l’héritage, exige que… vous soyez sans descendance…


      Je me tournai vers Elvire. Elle demeurait sans réaction, abattue et comme résignée. De toute façon, ainsi qu’elle me l’avait signifié, les dés étaient jetés, il était trop tard pour l’avortement, ce gosse verrait le monde, ce putain de monde, à moins d’un malencontreux accident…


      – Cependant, si tel était le cas… la fortune de votre frère serait bloquée jusqu’à la majorité de l’enfant, ce qui implique qu’il serait l’unique héritier, à lui de juger ensuite, et je reprends les termes mêmes de Daniel Lestrade, à lui de juger donc si sa mère serait alors digne de confiance et d’apprécier la somme qui lui serait due…


      J’étais à un mètre d’Elvire mais je l’entendais maintenant grincer des dents. Je pensai que même le notaire devait l’entendre. Un peu comme pour un tremblement de terre, j’évaluai ce grincement à une magnitude de 6,2 sur l’échelle de Richter…


      – Daniel Lestrade, reprit maître Douard, m’a donné tout pouvoir pour gérer cette fortune en ce cas, c’est-à-dire pendant dix-huit ans… si Dieu me prête vie aussi longtemps. Bien sûr, si pour… si vous deviez décéder, je deviendrais son tuteur jusqu’à sa majorité… A contrario, si l’enfant devait disparaître avant sa majorité, la fortune de votre frère serait partagée entre différentes œuvres humanitaires dont j’ai ici la liste…


      Ironie, bon Dieu…


      – À combien s’élève la fortune de mon frère ?


      – À un peu plus de deux millions de francs, non compris les biens immeubles dont je suis en train de faire une estimation… À ce titre, sachez tout de même que si toute vente vous est interdite, vous pouvez néanmoins tirer de ces immeubles, par la location, un revenu substantiel.


      – Deux millions de francs, répéta Elvire, sans que semblât percer dans sa voix la moindre rancœur.


      – C’est une belle somme, oui.


      – Et si…


      – … vous ne mettiez pas d’enfant au monde ?… Eh bien, vous seriez riche, Elvire, très riche…


      Je regardai Julia Rosso et ses yeux qui s’embuaient de larmes, elle n’avait pas changé de position mais on la sentait prête à exploser d’un moment à l’autre.


      – Mais le plus incongru est à venir, précisa le notaire, et je ne sais comment vous annoncer les choses…


      – Cessez de tourner autour du pot, maître…


      – Bien, sachez que j’ai pris, non sans mal, toutes les dispositions nécessaires pour accéder aux dernières volontés du défunt, je dois avouer que l’on m’aurait dit qu’une telle idée pouvait germer dans l’esprit d’un homme que je ne l’aurais pas cru, d’un point de vue métaphysique je comprends l’image mais…


      – MAÎTRE !


      – Oui… Daniel Lestrade désire que ses cendres soient partagées entre vous… et que vous les dispersiez, je le cite : au lieu de votre meilleur souvenir commun…


      Ironie, bon Dieu, ironie, je n’avais pas dit un mot mais j’en étais presque à perdre le souffle.


      – Nous ? gémit Elvire.


      – Vous, Elvire Lestrade, sa sœur, Simon Chanfreau, son chauffeur, et mademoiselle ici présente, Julia Rosso…


      – Je n’ai pas l’honneur de connaître cette fille !


      Julia Rosso se leva alors, lui fit face et éclata en sanglots. Moi, je venais de comprendre alors qu’Elvire avait besoin qu’on lui mette les points sur les i. Elle foudroya la jeune femme qui balbutia quelques paroles, elle en dit plus qu’il ne fallait, elle répétait sans cesse la même chose. Julia Rosso était la maîtresse de Daniel Lestrade.
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    Julia


     


    « Je l’ai aimé comme une sœur, j’aurais même pu être sa mère, à la seule différence qu’il s’est délassé souvent entre mes jambes sans que j’en ressente une quelconque amertume, et cela en dépit du désespoir qui le tenait au ventre. Le mien était tellement ouvert certains soirs que je nourrissais l’espoir, dans l’orgasme, de l’y engloutir entièrement, corps et âme, dans un spasme d’une fulgurante rage. Quelquefois encore je l’imagine se débattre au-delà de ce qu’il appelait ma fente, sans vulgarité aucune, avec un soupçon d’inquiétude, comme si tout pour lui devait se jouer là… Je me suis composée en lui, il s’est dispersé en moi. »


    Non, ça ne rime à rien. Ce n’est pas en couchant sur le papier ces inepties qu’il me reviendra. Et puis à quoi bon maquiller la vérité. Daniel n’a jamais eu droit à ma fente.


    Je me souviens de notre première fois, je lui ai demandé d’ouvrir le tiroir de la table de chevet. Il s’attendait sûrement à y trouver des préservatifs. Il a regardé le tube de vaseline sans comprendre. Je lui ai dit que c’était ce que j’aimais, que j’étais l’exemple peut-être unique d’une déviance très subtile, que je me demandais encore pourquoi je n’étais pas née avec un sexe masculin entre les jambes…


    Un long moment, il a observé le tube. Je pensais qu’il ne se déciderait jamais à l’ouvrir. Il ne disait pas un mot.


    – Tu n’as jamais remarqué qu’il n’y a pas grand-chose de féminin en moi ?…


    Et pour cause, mes hanches sont peu marquées et je suis plate comme une planche à pain. Je n’ai jamais porté les cheveux longs, ni de bijoux d’aucune sorte. Je suis brune et mon visage anguleux manque de finesse. Comme peu de filles, je ne me suis jamais rasé les jambes. Si un jour je me sers d’un rasoir, ce sera pour que me poussent barbe et moustaches ! J’ai toujours fonctionné comme un garçon et je crois que je le suis devenue, seule la nature de mon sexe trahit ma féminité…


    J’ai rompu avec ma mère pour ces raisons, bien qu’en fait il n’y en ait qu’une. Elle n’a pas su me comprendre. Je m’en suis ouverte à elle et ce fut comme si je lui avais annoncé que j’étais une gouine ! Pis même… Non mais, de quoi je me mêle ?


    C’était peu après le décès de son mari, mon beau-père. Cet homme m’étouffait sous son affection et je n’ai pas honte de dire qu’il m’entreprit souvent, et que ses avances n’avaient rien d’innocentes. À sa mort, au désespoir de ma mère, il me légua plus qu’à elle. Un beau pactole, que j’ai aussitôt investi dans des appartements de rapport.


    À trente-quatre ans, je vis ainsi de mes rentes. C’est dans une agence immobilière que j’ai fait la connaissance de Daniel. Trois semaines plus tard, Daniel était assis nu, au bord de mon lit, un tube de vaseline dans les mains.


    – Ça te déçoit, hein ? Ne m’as-tu pas avoué que j’avais un corps splendide, que tu en appréciais l’incertitude ?


    Je me glissai tout contre lui et m’emparai du tube. Je suis certaine qu’il aurait pu le tenir comme ça toute la nuit. Ça ne m’aurait nullement dérangée si je n’avais eu d’autres projets.


    Je n’ai pas brusqué les choses. Je l’ai caressé, enduit de vaseline. Puis je l’ai guidé, j’avais tout à lui apprendre, à croire qu’il n’avait jamais fait l’amour. Mais lorsqu’il fut en moi, je ne sais pas trop ce qui s’est passé dans sa tête, il a commencé à aller et venir brutalement, j’ai pensé alors qu’il tournait fou, qu’il en était à se venger de son pire ennemi. Quand il eut fini, j’étais épuisée et le rectum me brûlait. Il s’est rhabillé puis il est parti, sans même prendre une douche, sans me remercier.


     


    Il m’est arrivé un truc rigolo aujourd’hui. Dans la rue, j’ai accosté un gars pour lui demander du feu. Je n’avais pas achevé ma phrase qu’il déboutonnait son jean en souriant. Dans la seconde, je me suis dit que j’étais tombée sur un malade (le quartier où je vis en regorge), qu’il allait me sortir son machin, mais non, il a ramené simplement un briquet à la surface et puis il s’est reboutonné. Mon visage exprimait certainement un profond étonnement car il a répondu aussitôt à la question que, de crainte qu’il me croie réceptive à son humour, je m’empêchais de lui poser. Il m’a appris ainsi que c’était son psy qui lui avait donné ce précieux conseil, pour le stimuler. Il s’appelle Roland et il est incapable de satisfaire une femme au lit. Il m’a proposé d’aller boire un café à L’étincelle, rue Bayard, et j’ai accepté. J’ai trouvé sa façon de me draguer originale. Il n’a plus évoqué son impuissance et je lui ai parlé de Daniel, il m’a suggéré de l’oublier.
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Simon

 

Ça faisait quelques mois que j’étais à la rue. Je voulais continuer à ignorer pourquoi j’en étais arrivé là. Tout ce que je savais, c’est que j’avais perdu beaucoup de temps à essayer de devenir ce que je ne serai jamais, et qu’après ça avait été la dégringolade. Oui, je suis convaincu que l’on perd son temps souvent, et que l’on finit par tout perdre sans avoir rien gagné dans la vie, ou si peu.

Dans mes bons jours, je parvenais à me faire autour de deux cents francs. J’avais toujours un peu de respect pour moi-même et mon allure générale n’effrayait pas le nabab. J’étais sans emploi, sans logement. Je n’exigeais rien, de personne. Un ou deux francs pour survivre, voilà tout ce que je demandais. J’officiais rue d’Alsace-Lorraine, souvent à égale distance entre la rue de la Pomme et la rue du Fourbastard, plus rarement à l’entrée de l’église Saint-Jérôme.

Le seul gars avec qui je communiquais encore avait fondu plusieurs fusibles. On l’appelait Octopussy, pour la simple raison qu’il se promenait la journée durant avec une pieuvre en peluche. Les quelques sous qu’il parvenait à grappiller, il les consacrait à la picole. Certains soirs, je le retrouvais dans un bar de la place du Capitole. Selon mon humeur je l’interrompais dans son soliloque, ou me contentais de siroter mon demi en observant sa pieuvre, je me disais alors qu’à force de tendresse, d’encouragements, Octopussy parviendrait sûrement à lui arracher quelques paroles.

Octopussy prétendait avoir été flic, ce que j’ai pensé être vrai lorsqu’on l’a retrouvé mort, lardé de coups de couteau, quelque part du côté de la place de la Trinité. Cela sans doute ne veut rien dire. Aussi bien, ce sont les Iroquois qui lui ont fait son affaire, peut-être refusait-il tout bonnement de se soumettre à leur racket, dans ce cas il avait le courage que je ne connaissais à personne.

La rue est un marché à part entière, il y a ceux qui bossent comme des malades pour garder la tête hors de l’eau, et puis d’autres qui essaient par tous les moyens d’en tirer profit, c’est souvent pas compliqué, il suffît d’un peu de muscle, d’une tête à foutre la trouille au diable en personne et une façon bien à soi de faire comprendre que c’est au choix : la bourse ou la vie…

Les Iroquois étaient au nombre de quatre mais je ne me souviens précisément que du meneur. Un mec pourvu d’une crête rouge sang et qui avait tellement de ferraille sur lui, comme des boucles, des lames de rasoir et des trombones dans les oreilles, le nez, les sourcils et les lèvres, qu’il n’aurait pas résisté, j’en suis sûr, à l’attraction d’un gros aimant. Treuil, c’était son nom. Et quand Treuil radinait avec sa bande de rats et ses airs de grande coquette, y avait intérêt à pas l’ouvrir, sinon pour dire amen…. Je ne l’ai jamais connu autrement que bourré, et son haleine fétide aurait tué un morpion à trois mètres. Montfort, il me surnommait, ce qui pouvait laisser supposer qu’il n’était pas dénué de culture, sinon d’humour.

Ça le démangeait malgré tout de me mettre la tête comme un compteur à gaz. Treuil a eu le malheur un soir de se pointer sans sa bande.

J’ai dû dire un mot de travers, ou ma façon de le regarder ne lui a pas beaucoup plu. J’étais assis par terre avec mon gobelet entre les jambes. C’est assez flou dans mon souvenir. J’ai paré son premier coup de poing et puis j’ai cessé de résister. Je sentais déjà un peu de sang me couler dans la bouche. Ma tête avait heurté le mur et mon crâne avait sans doute produit à son oreille un bruit qui lui était agréable car il cherchait, on aurait dit, à m’incruster tout entier dans la brique.

Bien qu’il n’y ait jamais rien à attendre de ces mecs, j’ai pensé aux flics. Mais les flics vont toujours par deux, comme les poules d’eau, et lui était seul. Je n’ai vu d’abord que ses pieds, il portait des chaussures vernies. Ma conscience vacillait, j’étais tout près de perdre connaissance. Treuil s’est mis à le menacer puis j’ai compris que mon sauveur l’avait attrapé par le col et le traînait dans la rue du Fourbastard.

Le gobelet avait roulé sur le trottoir. Lorsque j’ai rouvert les yeux, l’homme était agenouillé devant moi et me considérait en silence. J’ai fixé mon attention sur le Saint-Exupéry, il le tenait plié dans le sens de la longueur et soufflait dessus comme pour le refroidir. Son attitude ne me disait rien de bon. N’eût été l’aide qu’il m’avait apportée, je me serais dit que mon heure avait sonné. Je me tâtai le crâne, je ne saignais que faiblement, je n’avais rien de cassé. Je plissai les yeux tandis qu’il glissait le billet dans ma poche.

– Ça fait un moment que je t’observe…

Sa voix avait quelque chose de glacial, comme son regard. Seul son sourire semblait vouloir démentir cette impression. Je remarquai ses yeux, très noirs, son nez écrasé sur son visage. Je constatai sa petite taille, le pli impeccable de son pantalon, l’anneau en or à son doigt.

– Qu’est-ce que tu as fait de Treuil ?

Ses mains étaient couvertes de sang et il se contenta de me demander si j’avais un mouchoir. J’en trouvai un, propre, dans mon sac à dos.

– T’as des projets pour les prochains jours ?
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Elvire

 

Mon cœur bat encore la chamade à l’évocation de ces instants. Ce jour-là, comme tant d’autres, j’ignorais à quelle sauce j’allais être mangée. Que je craignisse son retour tout en le souhaitant me consternait, j’en ressentais de la honte, et pourtant il en allait bien ainsi. Je ne cherchais pas à l’expliquer. Inconsciemment, en attribuais-je peut-être la cause à mon isolement, et à rien d’autre. J’étais résignée.

Daniel gara la voiture au milieu de la cour, ce qui signifiait qu’il ne s’attarderait pas. Il était accompagné d’un homme au visage oblongue et au crâne chauve, au regard éteint et à la lippe molle.

À l’abri des épais rideaux, je serrai les poings dans les poches de mon tablier. J’en avais la nausée. Daniel rayonnait, désignant à l’inconnu les fenêtres du premier étage, puis celles du rez-de-chaussée, parlant fort et de manière précipitée, sur ce ton d’affabilité que je ne lui connaissais qu’en présence d’un étranger.

– Elvire ?… Elvire ? Où es-tu ?… Ma sœur est d’une nature farouche, mais tu t’y habitueras, n’aie crainte, elle ne me refuse rien…

S’il m’obligeait à coucher avec cet homme, je me tuerais… Je me disais cela à chaque fois, et chaque fois je me soumettais à ses volontés. Je le laissai s’égosiller encore un peu, puis me décidai à les rejoindre.

– Ah ! Elvi…

Daniel était sur le point de me reprocher ma tenue. S’il se garda bien de la moindre remarque, ses lèvres s’arrondirent toutefois en une moue dépitée. Sa fourberie n’en souffrit guère. Il rongeait son frein mais fit les présentations sans cesser de s’agiter comme un diablotin sur ressort, ses mains brassant l’air avec une nervosité qui n’avait d’égal que le battement de ses paupières.

– Simon… Simon…

– Chanfreau, Simon Chanfreau…

– Simon est désormais à mon service…

Je dus paraître soulagée car Daniel m’offrit son plus beau sourire, celui qui signifiait que je ne perdais rien pour attendre.

– Comme je te l’expliquais, ma sœur habite au premier, moi au rez-de-chaussée… Aurais-tu l’obligeance, Elvire, de montrer à Simon la salle de bains ? Il aurait besoin de se restaurer aussi… Tu pourrais l’accompagner en ville ensuite afin de lui faire acheter quelques frusques, je te laisserai un peu d’argent sur la table de cuisine.

Sur quoi, Daniel regagna ses appartements.

 

À la douceur que je sentis soudain se dégager de lui, je compris aussitôt que Simon n’était pas de ces hommes qui pouvaient longtemps supporter la compagnie de mon frère. De manière presque imperceptible, il haussa les épaules et je lui souris.

– Vous avez saigné du nez…

– Rien de grave, je vous assure.

– Daniel ne connaît pas sa force…

– Il semblerait, en effet…

– Vous me suivez ?

Je le conduisis à la salle de bains. Simon demeura un moment, bras ballants, au milieu de la pièce. Il s’attacha ensuite à en détailler les divers éléments. Je m’assis sur le tabouret près de la baignoire et croisai les bras.

– Vous devez penser que je ressemble à une boniche, non ? J’étais belle il n’y a pas si longtemps de cela…

– Vous l’êtes toujours…

Sensible au compliment, je feignis néanmoins de n’avoir pas entendu.

– Pour tout vous dire, je me néglige, volontairement… Que vous a raconté mon frère ?

– Rien…

– Il ne vous a pas dit pourquoi il avait tant besoin de vous ?

– Non.

– J’aimerais vous mettre en garde : mon frère est cruel…

– Il ne m’a pas fait cette impression…

Simon s’exprima avec tellement peu de conviction que je réprimai un ricanement.

Il n’en dit pas plus et je devinai à sa façon d’observer la baignoire que c’était tout ce qui l’intéressait pour l’instant. Je l’encourageai à se défaire de ses vieilles nippes tandis que j’actionnais les robinets.

Quand je me retournai, Simon ne portait plus que son slip. Il avait agi sans se soucier de moi, avec un manque de pudeur manifeste.

Simon avait un corps bien fait, musculeux, presque imberbe, et ça ne faisait aucun doute qu’il bandait. Une onde de chaleur me parcourut le ventre et je détournai vivement le regard, bredouillant que je ferais mieux de le laisser seul.

– Vous étiez à la rue, n’est-ce pas ?… Ça fait longtemps ?

– Je ne compte pas les jours…

– Ça n’y paraît pas.

– Je n’ai pas encore franchi la frontière qui fait de nous des animaux… Ça n’empêche que mes vêtements sont bons à mettre à la poubelle…

– Daniel a dit qu’on irait acheter de quoi vous rhabiller. Quand Daniel dit, on fait… De quoi manque-t-on le plus quand on est à la rue ?

– De tendresse.

– Je vois ce que vous voulez dire…

– Ne vous méprenez pas, Elvire !

– Je ne me méprends pas, et ne vous sentez pas gêné, il y a beaucoup de choses que je peux comprendre…

Je me levai. Lorsque j’eus atteint la porte, je l’entendis pénétrer dans le bain, je suis certaine qu’il n’aurait pas pu attendre une seconde de plus. Sans me retourner, je lui dis que rien ne le pressait, qu’il n’hésite pas à m’appeler s’il avait besoin de quoi que ce soit, que les serviettes étaient là, le sèche-cheveux…

– Oh ! Pardonnez-moi !

J’éclatai de rire. Bien que ce ne fût pas le même rire, je ne m’étais pas abandonnée ainsi depuis longtemps, en fait depuis que Père était passé de vie à trépas. Non que je l’aie détesté, bien au contraire, mais Daniel venait de prendre la décision de confier notre mère aux bons soins d’un hospice. C’était tragique et je n’avais plus de larmes pour pleurer.

– Je me rasais le crâne par hygiène. Peut-être les laisserai-je repousser.

– Cela vous va très bien… Simon, méfiez-vous de Daniel…

– Pourquoi devrais-je me méfier ?

– Daniel est un être cupide et amoral, et je ne crains pas de vous faire cette confidence, je me moque de savoir si cela contrarie votre propre jugement…

– Je n’en porte jamais…

– Cela risque de changer… Vous croyez en Dieu ?

– Non.

– Alors ne le dites surtout pas à Daniel, car mon frère se prend pour Dieu !

Je claquai la porte derrière moi. Je restai là un moment, les yeux fermés, ignorant encore si je venais de commettre une erreur. J’avais peut-être parlé d’une manière inconsidérée, mais je supportais de moins en moins ce poids sur mon cœur. Que Simon s’en ouvre à Daniel et je serais fixée une fois pour toutes sur son compte. Qu’il garde tout cela pour lui et peut-être que nous pourrions nous entendre.
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