Franz-Olivier Giesbert

Dernier été

Gallimard

Franz-Olivier Giesbert est né en 1949, à Wilmington, dans le Delaware, aux États-Unis, d’un père américain et d’une mère française. Il arrive en France à l’âge de trois ans. Après avoir collaboré à la page littéraire de Paris-Normandie, il entre au Nouvel Observateur en 1971. Il devient successivement directeur de la rédaction du Nouvel Observateur (1985-1988) puis directeur de la rédaction du Figaro (1988-2000) et, enfin, directeur du Point (2000-2014), où il est actuellement éditorialiste.

Il a publié de nombreux romans, dont L’affreux (Grand Prix du roman de l’Académie française 1992), La souille (prix Interallié 1995), Un très grand amour, La cuisinière d’Himmler, L’arracheuse de dents, Belle d’amour, Le Schmock, Dernier été, ainsi que des essais, comme La dernière fois que j’ai rencontré Dieu, et des biographies : François Mitterrand, une vie, La tragédie du Président et Chirac, une vie.

À V. encore et toujours

« Il faut rire avant d’être heureux, de peur de mourir avant d’avoir ri. »

Jean de LA BRUYÈRE

« Dès que nous oublions de rire, nous perdons le sens des proportions et, avec lui, le sens des réalités. »

Virginia WOOLF

« La vie passe, mystérieuse caravane. Vole-lui la minute de joie. »

Omar KHAYYAM

« Si tu veux savoir qui est le bon philosophe, mets-les tous en ligne. Celui qui rit, c’est le bon. »

Friedrich NIETZSCHE

« La plus perdue de nos journées est celle où l’on n’a pas ri. »

CHAMFORT

1

1er JOUR. J’ai été réveillée en sursaut au petit matin, par un coup de feu, en bas de mon immeuble. Trois autres détonations ont suivi, accompagnées de cris de l’autre monde. J’ai été voir à la fenêtre.

C’était encore une émeute de la chaleur. En l’espèce, des étudiants qui avaient manifesté toute la nuit contre la canicule, le chômage, la précarité. Alors qu’ils essayaient de mettre le feu à des poubelles, des policiers leur avaient tiré dessus après les sommations d’usage. Bilan : trois morts et neuf blessés.

À ces étudiants s’étaient mêlés, il est vrai, des militants de deux groupuscules, les Enragés et les Exagérés, qui s’appelaient ainsi en hommage aux mouvements radicaux de la Révolution française, très actifs pendant la Terreur de 1793.

Les Enragés et les Exagérés avaient annoncé qu’ils lutteraient, les armes à la main, contre la campagne de dépistage systématique du Covid-30, la grippe qui arrivait de Chine : selon eux, c’était une atteinte aux libertés, d’autant que la maladie pourrait avoir des effets positifs sur la société en la confrontant aux limites du système. Edwy Plenel, qu’ils présentaient comme leur inspirateur, n’avait-il pas salué, dix ans plus tôt, en 2020, l’apparition du coronavirus, le jugeant « révolutionnaire » parce qu’il avait « fait un krach boursier » ?

Quand je suis retournée au lit, j’ai découvert que mon petit chat était mort dans la nuit. J’aurais dû dire ma chatte mais elle était stérilisée et je lui avais donné un nom masculin : Khayyam, celui du poète persan du XIe siècle, astronome, mathématicien, philosophe, musulman, amoureux des femmes et du vin, dont j’ai recopié plusieurs citations sur des Post-it jaunes collés un peu partout dans mon appartement.

Avant de commencer mon histoire, je voudrais partager avec vous quelques pensées d’Omar Khayyam ; elles résument ma conception de la vie : « L’amour qui ne ravage pas n’est pas l’amour. » Ou bien : « Avant notre venue, rien ne manquait au monde ; après notre départ, rien ne lui manquera. » Ou encore : « Sois heureux un instant. Cet instant, c’est ta vie. » Sans oublier celle-ci : « Si l’amoureux et si l’ivrogne sont voués à l’enfer, personne, alors, ne verra la face du ciel. »

Je n’étais pas du tout préparée à la mort de mon chat. Il ne souffrait d’aucune maladie et arborait jusqu’à la veille de son décès le pas assuré et le poil resplendissant des animaux pourléchés d’amour. J’ai songé à porter le cadavre chez mon vétérinaire pour qu’il procède à une autopsie, mais à la réflexion, c’eût été stupide. Je me fichais de savoir de quoi il avait succombé, ça ne l’aurait pas ressuscité : quand on est mort, c’est pour la vie.

J’étais dévastée. Certes, tout n’avait pas toujours été rose entre nous : il s’était souvent comporté avec moi comme un tyran domestique. Dormant entre mes jambes, au niveau des mollets, mon chat ne supportait pas, par exemple, que je remue dans mon lit : si, au cours de la nuit, je le dérangeais pour aller aux toilettes, il pouvait pousser des miaulements déchirants, comme s’il était victime d’une agression.

Il ne supportait pas non plus que j’amène mes amants chez nous. Une nuit que je faisais l’amour avec un étudiant norvégien, un beau blond plus jeune que moi d’une dizaine d’années, mon partenaire s’était retrouvé, au hasard de nos galipettes, nez à nez avec le chat qui avait grogné avant de lui souffler violemment au visage à plusieurs reprises, comme un tigre en colère. Après ça, plus question de m’honorer : le jeune homme était reparti très vite et je n’avais plus jamais entendu parler de lui.

Qu’est-ce que l’amour ? D’abord, la présence de quelqu’un dont vous ne pouvez plus vous passer. Il était tout le temps là pour moi, même quand il dormait. Un chat, c’est reposant, et beaucoup mieux qu’un homme : ça ne vous besogne pas au milieu de la nuit sans vous avoir demandé votre avis, ça vous laisse vivre votre vie. Sauf pour les repas, souvent réclamés à grands cris.

Les informations du jour ont fini de me plomber. Sous la pression des décroissants, des islamistes et des pisse-froid, l’Assemblée nationale venait de décider, à une large majorité, de supprimer la fête de Noël et de la remplacer par la journée de la Bienveillance. Le nom ne pouvait plus être utilisé dans les manifestations officielles et les dictionnaires étaient invités à le faire disparaître de leurs futures éditions.

« Les humains sont les animaux les plus dangereux de la planète, disait mon père, avec un air de vieux sorcier africain. Sauf le jour de Noël. » Qu’allions-nous devenir sans Noël ?

Vous comprendrez que je n’étais pas guillerette quand je me suis rendue, en fin d’après-midi, au Cercle des nageurs de Marseille : incapable de manger après ma macabre découverte, j’avais passé la plus grande partie de la journée à pleurer mon chat avant de l’enterrer comme un chien, au pied d’un citronnier, dans mon petit jardin de ville. À trois ans, il était trop jeune pour mourir. Il n’avait fait que passer. Qu’est-ce que cette planète où l’on est à peine sorti du néant qu’il faut déjà y retourner ?

C’était mon troisième chat et je me disais que je n’en aurais pas de quatrième pour n’avoir pas à endurer de nouveau un tel chagrin. Résolution stupide. Jusqu’à présent, je n’avais pas décidé d’adopter un seul de mes chats. Ce sont eux qui m’avaient choisie en apparaissant, un jour, dans le jardin, après s’être glissés sous le portail ou avoir sauté par-dessus le mur. Ils s’étaient laissé apprivoiser peu à peu avant de prendre possession de la maison où j’avais fini par devenir leur boniche, en charge de la nourriture, des jeux, des crottes. Ils étaient mes patrons, j’étais leur domestique. Un dicton dit : « Si on est le maître de son chien, on est toujours l’esclave de son chat. »

Pour comprendre mon état d’esprit, il faut savoir que je me suis toujours reconnue, depuis que je les ai découverts à l’âge de quatorze ans, dans ces vers de La Fontaine qui figurent dans Les amours de Psyché et de Cupidon :

J’aime le jeu, l’amour, les livres, la musique

la ville et la campagne, enfin tout, il n’est rien

qui ne me soit souverain bien

jusqu’au sombre plaisir d’un cœur mélancolique

Je reproche seulement à La Fontaine d’avoir oublié, dans cette énumération, les chats, les chèvres et les oiseaux.

2

1er JOUR. Dehors, ça puait la mort. Les rues étaient vides et la chaleur avait transformé les quelques personnes que je rencontrais en fantômes ahuris, macchabées vivants, qui traînaient péniblement leur ombre. Sous une température normale, le trajet aurait pris dix minutes. J’ai mis plus de trois quarts d’heure.

En chemin, j’ai croisé une seule voiture : une vieille décapotable américaine, hérissée de jeunes gens debout, ivres de joie et d’alcool. « C’est la fin du monde, hurlaient-ils dans des haut-parleurs. Jouissons, aimons-nous les uns sur les autres, l’avenir est derrière nous ! »

Sans doute des militants du Cercle de Prométhée, du nom du Titan qui avait volé le feu sacré de l’Olympe pour le donner à l’humanité, à la suite de quoi Zeus l’avait condamné à être attaché à un rocher où, chaque jour, l’aigle du Caucase lui dévorait le foie, qui repoussait la nuit. Issus de la jeunesse dorée, ils assuraient que la chaleur allait purifier le monde. En ce temps-là, des sectes en tout genre prétendaient avoir des explications pour tout ce qui se passait, la canicule, la folie des hommes.

Le Collège international des femmes voilées assurait, par exemple, que les poussées de chaleur étaient provoquées par les excès de stupre sur cette terre. Partisan du port de ceintures de chasteté, il recommandait de réduire le nombre des coïts à 114, c’est-à-dire autant qu’il y a de sourates dans le Coran, sur une période de vingt-trois ans, le temps qu’a mis le Prophète, paix et bénédiction de Dieu sur lui, pour écrire le Livre sacré.

L’Académie universelle des évangéliques était arrivée aux mêmes conclusions et préconisait des remèdes plus radicaux contre la fornication. D’abord, la stérilisation des hommes et des femmes, autrement dit la vasectomie pour les premiers, et la ligature des trompes pour les secondes. Ensuite, pour diminuer l’appétence sexuelle des uns et des autres, l’administration de substances hormonales par comprimés ou injections.

Contrairement à ce qui s’était passé naguère, l’État prenait ses précautions. Sur la corniche, j’ai été arrêté à un barrage sanitaire, tenu par des infirmiers en combinaison blanche, protégés par des militaires armés jusqu’aux dents. Mon test fut négatif, je n’avais pas la grippe. Mais je ne l’avais jamais, comme l’observa l’infirmier en chef après avoir consulté mon historique médical sur son portable :

« Ah ! Si tout le monde était comme vous…

— Alors, ça y est, le virus est arrivé ?

— On vérifie que non. Mais on sait qu’il est en route.  Il faudra bientôt mettre des masques. Ça va être obligatoire.»

Comment garder toute sa tête dans cette ambiance, sous un ciel chauffé à blanc ? Le soleil était comme une grande presse qui, depuis son promontoire, nous broyait jusqu’à la moelle des os. Quand je suis arrivée au Cercle des nageurs, j’étais en nage, le tee-shirt trempé comme une soupe. Sous l’effet de la canicule, on se vidait de son jus.

Dans des périodes comme celle-là, nos interminables suées devraient nous rendre modestes, nous les humains, en nous rappelant sans cesse que le corps humain est composé de soixante-cinq pour cent d’eau, ce qui, dans mon cas, fait plus de quarante litres. Il n’y a pas de quoi se vanter. Le plus troublant est que les organes les plus « aqueux », si j’ose dire, sont le cœur et le cerveau.

La meilleure définition de l’homme (ou de la femme) : deux ou trois rêves dans beaucoup d’eau. À moins que ce ne soit celle-ci, d’actualité en ces jours de transpiration maximale : de l’eau qui coule au milieu du temps qui passe.

Constellée de bulles jaunes, la mer était mollasse, comme l’air, comme les plantes, comme les gens. Elle ne m’inspirait pas. On aurait dit un brouet en train de mijoter dans son chaudron. Mais je recherchais le vent qui la survolait. J’ai décidé de me mettre près d’elle, sur les planches, à l’abri du soleil, si tant est qu’on pût appeler ainsi la chose blanchâtre qui dominait le ciel. C’était à peine si je tenais sur mes jambes, tellement j’avais envie de dormir.

J’ai retiré mon tee-shirt. J’aime bien montrer mes seins qui, comme ceux de ma mère, sont fermes et généreux. À cet instant, il n’y avait cependant pas un seul type pour les mirer : tout le monde somnolait à l’ombre. Après avoir étalé ma serviette, je me suis couchée sur le ventre sous des parasols, comme une masse. La canicule m’avait lavé le cerveau, il n’y avait plus rien dedans.

Quand je me suis réveillée, un petit vent tiède me caressait les cuisses et répandait un délicieux fumet de pizza qui me chatouillait les narines. C’est une odeur qui donne faim, même quand on a perdu l’appétit.

Il fallait que je mange, quitte à me forcer. Depuis longtemps, j’ai fait ma règle de vie d’une superbe phrase de Virginia Woolf : « On ne peut penser bien, aimer bien, dormir bien si on n’a pas bien dîné. » D’où ma tendance à l’embonpoint qui, dans mon cas, n’a jamais effarouché les hommes.

J’ai renfilé mon tee-shirt avant de prendre la direction du restaurant du Cercle. Je marchais avec précaution : le mélange de sueur et de crème solaire qui coulait des corps formait des flaques sur lesquelles on glissait comme sur des plaques de verglas.

Sur la terrasse, j’ai croisé Pierre, mon ex, un cardiologue musculeux, d’origine parisienne. Avec lui, j’avais perdu quatre ans de ma vie après qu’il m’avait engrossée. C’est alors que notre mariage battait de l’aile que j’avais adopté mon premier chat, un vieux matou abandonné par ses propriétaires avant les vacances d’été : il cherchait un maître et mendiait sa pitance dans la rue, non loin de notre immeuble.

Quand nous nous étions séparés, Pierre avait voulu en obtenir la garde. « Vous n’avez qu’à le couper en deux, avait plaisanté la magistrate qui nous avait reçus. Qui prend la tête ? Qui prend la queue ? » Je m’étais vite rendu compte que le chat n’était qu’une monnaie d’échange contre la voiture, le canapé, l’équipement ménager, le lustre du salon, la table Empire que m’avait léguée mon grand-oncle, mon assurance-vie. Hormis ma fille, je lui avais tout laissé, même mes livres. Heureusement, après notre séparation, j’ai hérité de ma grand-mère d’un pécule qui me permet de vivre aujourd’hui au-dessus de mes moyens, en disposant d’un petit jardin de ville.

Malgré son maintien de croque-mort professionnel, je suis sûre que Pierre était, en son for intérieur, dans un état proche de l’orgasme : il appartenait à cette catégorie d’humains, nombreuse chez les Français, qu’excitait la perspective d’une apocalypse. Avec la canicule, il était servi. Comme beaucoup de pessimistes, il était fait pour les malheurs, les naufrages. Il en jouissait. Il m’a embrassée avec son éternel air fatigué que j’étais si heureuse de n’avoir plus à supporter.

« Comment ça va bien ? » ai-je demandé sur un ton enjoué.

Il a semblé désemparé. Avec notre célèbre « Comment ça va bien ? » ou le non moins célèbre « Ça va bien ou bien ? » qui ne laisse pas le choix de la réponse, nous autres Marseillais, nous avons trouvé le moyen de clouer le bec aux fâcheux qui, comme Pierre, sautent sur la moindre occasion pour nous infliger leurs jérémiades.

Je suis une optimiste, autrement dit une adepte de la secte pour laquelle un ciel couvert est toujours un ciel bleu, tant qu’on a la santé, ce qui est mon cas, plaise à Dieu.

« Je vais bientôt être papa, m’a-t-il annoncé.

— Quelle bonne nouvelle ! ai-je dit avec un sourire faux. Laura est-elle au courant ? »

Laura, notre fille, prépare un master de droit de l’environnement à Harvard. Il ne s’est jamais vraiment occupé d’elle. J’ai compris, à son expression, qu’il n’avait pas encore songé à lui annoncer la nouvelle.

Le restaurant était plein mais il me semblait que les conversations étaient moins animées que d’ordinaire. Il y régnait un mélange de gravité et d’apathie, sauf sur le visage de Laurent, le sémillant patron, qui m’a bien placée, à une petite table près de la mer, avec vue sur le coucher de soleil. Après m’être frotté les mains avec du gel hydroalcoolique, j’ai commandé une bière et une pizza : une rucola, ma préférée, sans mozzarella, avec des tomates cerises.

« Tu es de plus en plus beau, lui ai-je dit. La chaleur te réussit. »

Il y a des années que je suis amoureuse de Laurent, de sa joie de vivre, de ses gestes dansants. Mais il ne me calcule pas. Le jour viendra, je le sais. J’espère bien ne pas avoir à l’attendre trop longtemps.

« Je t’offre un pastis avec ta bière, a dit Laurent. Il faut en profiter pendant qu’il est encore temps. »

J’ai compris pourquoi il m’avait dit ça quand j’ai découvert, peu après, l’une des informations du jour sur mon portable : à la suite du saccage des jardins de Claude Monet et du musée des Impressionnismes, à Giverny, par une horde de manifestants avinés, le président à vie avait annoncé qu’il allait interdire la consommation d’alcool sous toutes ses formes, sur tout le territoire français. Un projet de loi serait bientôt présenté.

L’autre information du jour : l’homme le plus recherché du monde, l’écrivain américain Bret Easton Ellis, accusé d’avoir publié des écrits « amoraux », venait d’être arrêté, après une longue traque par le Bureau mondial d’investigation, le service spécialisé de l’ONU chargé de mettre hors d’état de nuire les écrivains et les artistes réputés asociaux. Depuis huit ans, l’auteur d’American Psycho se cachait dans une ferme du Tyrol sous une fausse identité et continuait à écrire des livres qu’il dissimulait sous le plancher de sa chambre. Ils ont été brûlés et il a été extradé aux États-Unis, où il risque la prison à perpétuité.

Accablée par ces deux nouvelles, je me suis sentie comme une petite vieille qui, de guerre lasse, a envie de quitter un monde en déréliction, auquel elle ne comprend plus rien. J’ai passé du gel hydroalcoolique sur mon verre et mes couverts, puis je me suis jetée sur la pizza comme la misère sur le monde.

3

1er JOUR. Sur la terrasse du restaurant, un goéland a pris son élan et tenté de s’envoler comme s’il était ivre, avant de s’écraser sur le ventre, quelques mètres plus loin, à la manière d’un avion. Il a mis du temps à se relever, puis est allé se coucher plus loin.

« Encore un effet du réchauffement climatique, a dit une voix dans mon dos. Les oiseaux n’arrivent même plus à décoller. »

Je me suis retournée en continuant à mâcher ma pizza à la roquette. Un octogénaire du genre sportif, au visage émacié, qui se croyait beau, s’est présenté à moi. Il passait souvent à la télévision pour présenter ses livres, au temps où il y avait des émissions littéraires. Même quand il n’avait rien à dire, on n’entendait que lui. Je savais qu’il était végétarien, comme moi.

La tête un peu baissée, comme s’il était en position de contrition, il faisait profession d’humilité. Mais ça ne pouvait abuser que les gogos : quand on se veut modeste, c’est qu’on ne l’est pas. Il portait une chemise blanche à manches courtes, un short beige, une casquette rouge, des baskets en fin de vie.

« Antoine Bradsock », a-t-il murmuré, avec componction et une courbette à peine perceptible.

Avant que je me présente, il a repris :

« Je vous connais depuis longtemps. Vous me plaisez beaucoup mais je n’avais jamais osé vous le dire. Maintenant, c’est fait. Puis-je m’asseoir à votre table ?

— Volontiers.

— Je ne veux pas vous déranger.

— Vous ne me dérangez pas », ai-je dit, d’une voix exagérément enjouée.

Il s’est assis avec difficulté, comme s’il avait mal au dos, sans doute un reste de hernie discale, L4-L5, comme moi. Au moins un point commun, ai-je songé. Pour le reste, plus de quarante ans nous séparaient. Mais il n’était pas dépourvu de charme.

Ses yeux étaient deux ciels pleins de lumière. La première fois qu’ils ont plongé dans les miens, ils m’ont éblouie et quelque chose a tremblé en moi. Par la suite, je me suis rendu compte qu’il avait par moments le regard angoissé des gens que la mort intéresse et dont ils ressentent les premières pinçures avant la morsure finale. Le regard de la biche pourchassée par une meute de chiens, qui sait que l’heure du couteau est arrivée.

Ce regard m’attirait. J’ai toujours eu un faible pour les hommes fragiles, surtout quand ils sont réputés forts. J’ai envie de les serrer dans mes bras, de les rassurer, de les consoler. Je perds tous mes moyens quand ils pleurent sur leur sort. N’étaient son grand âge et sa gentillesse appuyée, un peu niaise, devenue une injonction universelle, ce Bradsock avait tout pour me plaire.

Son sourire, en particulier. Je constaterais plus tard qu’il ne le quittait jamais. Même dans les moments de désarroi, même quand il disait des choses sérieuses, il semblait tout prendre à la blague. Émanait de son visage, en plus, la conviction enfantine qu’il était irrésistible. Ça m’émouvait. La grande différence entre les hommes et les femmes est que les premiers se croient toujours séduisants quand ils ont les dents grises, le teint jaune et le crâne déplumé : même à l’article de la mort, ils ont souvent vingt ans dans leur tête. Les femmes, elles, sont toujours plus réalistes, sur cette question comme sur les autres.

Il a commandé une bière et la même pizza que moi.

« Tout va bien ? a-t-il demandé.

— Non.

— C’est ce que je pensais.

— Mon chat est mort.

— Quelle coïncidence… Ma chatte vient de mettre bas. Voulez-vous que je vous réserve un petit ?

— C’est arrivé ce matin. Je suis encore en deuil.

— Pardonnez-moi. Mes condoléances, madame. J’aime les chats. Dans ma prochaine vie, je voudrais être un chat. Ce sont des animaux qui savent vivre, des disciples d’Épicure. Voyez comme ils se prélassent, s’étirent, se déploient sur le sol avec lequel ils font corps. On devrait en prendre de la graine.

— Quand ils se déplacent, ai-je dit pour ne pas être en reste, ils gardent toujours la tête haute : on dirait des rois ou des reines inspectant leur palais. »

Soudain est passée sur le visage d’Antoine Bradsock cette expression intense qui précède généralement les déclarations d’amour. Pour qui se prenait-il, l’ancien ? Croyait-il que je lui ouvrirais mes cuisses à la première invite ?

Mais bon, comme vous l’avez compris, il me plaisait. Il portait sur son visage tous ses échecs, virevoltes, remords, démissions, mais aucune trace de ressentiment ni d’amertume, à en juger par ses lèvres généreuses et son nez qui n’était pas pincé, loin de là. Cet homme aimait la vie, même si, désormais, elle le fuyait.

« Je vais être direct avec vous, a-t-il dit. J’ai de gros problèmes en ce moment.

— D’argent ?

— Non, hélas, ce serait moins grave. Des problèmes existentiels. Une détresse émotionnelle, une mélancolie métaphysique.

— Voulez-vous un joint ? ai-je plaisanté en feignant de fouiller dans mon sac de plage.

— J’ai surtout de gros ennuis de santé.

— Pardonnez-moi. »

Il a ri. J’ai aimé ce rire triste, pour une fois, celui des gens revenus de tout, sauf d’eux-mêmes, et encore.

« Ces derniers temps, a-t-il repris, une rage monte en moi. Souvent, quand j’ai un coup dans le nez, j’ai envie de tuer quelqu’un.

— C’est normal, c’est la canicule. Les assassinats sont en nette augmentation partout dans le monde.

— Si nous apprenons à mieux nous connaître, je suis sûr que vous me calmerez et me redonnerez le goût de vivre. »

Il m’a demandé quel vin j’aimais, puis a commandé une bouteille de château-fontvert, un rouge du Luberon. Ses yeux papillotaient.

Quand sa pizza et sa bière sont arrivées, il a passé du gel hydroalcoolique sur son verre et ses couverts.

« Ah ! Vous faites ça, vous aussi ?

— Non, c’est la première fois. Mais j’aime bien l’idée de faire comme vous. »

4

1er JOUR. « C’était visible, qu’il n’était pas normal. Comment as-tu pu t’amouracher d’un type pareil ? »

C’est le genre de question qui est souvent revenu dans la bouche de mes amis, après l’issue tragique de notre relation. Moi aussi, je me suis souvent demandé comment j’avais pu me laisser empéguer dans cette histoire d’amour.

Qu’est-ce qui m’avait portée vers lui ? Son aura ? J’avais aimé ses premiers livres, mais il y avait longtemps que je ne le lisais plus ; il me donnait le sentiment de radoter. Son physique ? De loin il pouvait faire illusion mais de près, il dégageait une impression de décrépitude, malgré son sourire. Sa manière d’être ? Ce qui me fascinait chez lui, c’était son côté mystérieux, sa perpétuelle goguenardise.

Nous ne sommes jamais seulement nous-mêmes, ce serait trop simple, et nous avons tous un secret — quand ce n’est pas plusieurs — qui nous ronge tout au long de notre vie et que nous emportons dans la tombe. Parfois, c’est une brindille dans la chaussure, mais il arrive aussi que ce soit un boa constricteur. Ou bien il vous vide de tout, vous transformant en chiffe molle ; ou bien il décuple votre énergie et vous sortez de son étreinte fort comme la mort.

Le secret d’Antoine Bradsock appartenait à la deuxième catégorie. Au moins douze personnages cohabitent en nous, avais-je découvert un jour dans le Journal de Julien Green, qu’il m’avait fait lire. Écumeur de pissotières et catholique fervent, l’auteur de Léviathan avait un faible pour le fou. Mais en chacun de nous il y a aussi un innocent, un assassin, un couillon, un cynique, un sale gosse, etc. Sans oublier une femme chez l’homme et un homme chez la femme.

PETIT LIVRE DE RECETTES

L’avelouk d’Antoine (pour quatre personnes)

Ingrédients

300 grammes de feuilles d’avelouk séchées

1 gros oignon

3 gousses d’ail

100 grammes de matsoun ou de yaourt grec

1 grenade épluchée

Préparation

L’avelouk est de l’oseille sauvage séchée que vous pouvez trouver sous forme de longues tresses, dans certaines épiceries arméniennes, jusqu’à Marseille et New York. Elle a donné son nom à un plat traditionnel des paysans des montagnes, qui fait un tabac dans les restaurants branchés d’Erevan.

Faire tremper les feuilles d’avelouk dans de l’eau bouillante pendant vingt minutes, changer l’eau, renouveler l’opération, laisser ensuite reposer une heure dans de l’eau froide.

Égoutter, vérifier la consistance des branches en vous débarrassant des morceaux durs, si vous en trouvez : le mélange doit être fondant, onctueux.

Couper un gros oignon en fines tranches et le faire rissoler jusqu’à ce qu’il soit bien doré. Faire cuire l’avelouk pendant un quart d’heure avec trois gousses d’ail émincées, laisser refroidir, et mélanger à du matsoun (du yaourt grec à l’ail fera bien l’affaire). Servir tiède ou froid en salade, avec les graines d’une grenade.

●

Mon chakalaka (pour quatre personnes)

Ingrédients

250 grammes de pois chiches

250 grammes de haricots blancs écossés

1 poivron rouge

1 poivron vert

1 petit piment vert

1 gros oignon

5 gousses d’ail

3 cuillerées à soupe d’huile d’olive

3 tomates steaks

1 carotte

Du gingembre râpé, de la poudre de curry, de curcuma, de paprika, de piment doux, du thym, du romarin moulus

1 poignée de pignons de pin grillés

1 pincée de bicarbonate de soude

Préparation

Le chakalaka est un grand classique sud-africain. Verser de l’eau dans une cocotte-minute, puis une demi-livre de pois chiches et autant de haricots blancs écossés, avec une pincée de bicarbonate de soude alimentaire pour faciliter la digestion de ces derniers, en fait pour supprimer tout risque de flatulences. Après avoir porté le mélange à ébullition, fermer le couvercle et laisser mijoter trois quarts d’heure.

Émincer un poivron rouge ou jaune, un poivron vert, un petit piment vert, un gros oignon, cinq gousses d’ail, faire revenir le tout dans une grande casserole pendant cinq minutes sur trois cuillerées à soupe d’huile d’olive, couper trois tomates steaks en dés, râper une grosse carotte, ajouter du gingembre râpé, deux cuillerées à café de curry, une pincée de curcuma, une autre de paprika, une troisième de piment doux, laisser cuire, là encore, pendant cinq minutes.

Emplir la grande casserole avec le contenu de la cocotte-minute, mélanger, jeter dedans deux poignées de pignons de pin grillés, saupoudrer de thym, de romarin moulus, et le plat est prêt à déguster. S’il se consomme généralement chaud, le chakalaka est encore meilleur, pour ne pas dire divin, quand on le mange froid. Il se garde quatre jours au frigo et, si vous êtes deux, peut vous faire trois repas.

●

Le shakshuka d’Antoine (pour quatre personnes)

Ingrédients

2 oignons

2 poivrons rouges

4 grosses tomates du Caucase

6 gousses d’ail

6 œufs fermiers

Huile d’olive

Persil, coriandre

Paprika, piment d’Espelette

Préparation

C’est un plat traditionnel du Maghreb et du Proche-Orient avec beaucoup de variantes, comme en Israël où l’on rajoute de la feta.

Couper deux oignons en lamelles et deux poivrons rouges en lanières, dans le sens de la longueur. Concasser quatre belles tomates steaks ou tomates du Caucase, peu juteuses. Émincer six gousses d’ail.

Commencer par faire revenir sur de l’huile d’olive les oignons dans un poêlon, ajouter les poivrons, l’ail, le persil, puis les tomates.

Faire cuire à couvert et à feu moyen, en remuant de temps en temps, pendant dix minutes, ajouter une cuillère à soupe de paprika, une pincée de piment d’Espelette, puis continuer la cuisson, toujours en remuant, mais sans couvercle, pendant vingt minutes. Quand le mélange a durci, faire six trous dedans, casser six œufs fermiers dessus et attendre que les blancs soient pris pour servir après avoir parsemé le plat de coriandre émincée.

●

Ma salade de raviolis (pour cinq personnes)

Ingrédients

4 échalotes

3 bottes de radis rouges

1/2 livre de tomates cœur-de-pigeon

1/2 livre de pignons de pin

Un peu de roquette

750 grammes de raviolis à la brousse

Huile d’olive verte du Moulin de Mérindol

1 cuillerée à soupe de moutarde au miel

Préparation

C’est mon invention et j’en suis fière. Couper en fines lamelles quatre échalotes, trois bottes de radis rouges, trancher une demi-livre de tomates cœur-de-pigeon, faire dorer à la poêle une demi-livre de pignons de pin puis les mélanger à la salade de roquette. Réserver le tout.

Faire bouillir deux litres d’eau dans une grosse casserole et jeter dedans, quand l’eau arrive à ébullition, 750 grammes de raviolis à la brousse. Les laisser cuire dix minutes dans l’eau frémissante, les égoutter, les verser dans un grand saladier, les arroser d’huile d’olive verte du Moulin de Mérindol, les remuer, puis les laisser refroidir avant de les mélanger avec les radis, les tomates cœur-de-pigeon et une cuillerée à soupe de moutarde au miel. Ajouter la roquette et les pignons de pin avant de servir. Comme le plat précédent, il peut vous assurer un ou deux repas de suite.

●

La soupe d’orties d’Antoine (pour quatre personnes)

Ingrédients

350 grammes d’orties

2 gros oignons

5 pommes de terre de taille moyenne

6 gousses d’ail

Préparation

Étaler les orties hachées sur votre plan de travail, enfiler des gants de vaisselle pour ne pas vous faire piquer, retirer les branches dures.

Rincer avec soin et à au moins deux reprises les orties souvent terreuses ou sablonneuses. Hacher les deux gros oignons que vous faites légèrement rissoler. Éplucher les six gousses d’ail et les cinq pommes de terre. Placer tous ces éléments dans une cocotte-minute et faire cuire à feu doux pendant trois quarts d’heure.

Enfin, mélanger le tout avec un mixer plongeant, puis servir. C’est divin et, de plus, excellent pour la santé. Riche en fer, magnésium, phosphore, potassium, l’ortie est aussi antiseptique, antidiurétique, antiallergique, antirhumatisante, anti-inflammatoire. Une dernière précision : votre palais et votre gosier n’ont rien à craindre, l’ortie ne pique pas quand elle est cuite.

Éditions Gallimard
5 rue Gaston-Gallimard
75328 Paris cedex 07 FRANCE
www.gallimard.fr

© Éditions Gallimard, 2020.

Couverture : Photo © Alys Thomas / Hans Lucas (détail).

DU MÊME AUTEUR

Aux Éditions Gallimard

LE VIEIL HOMME ET LA MORT, 1996 (Folio no 2972).

MORT D’UN BERGER, 2002 (Folio no 3978).

L’ABATTEUR, 2003 (La Noire ; Folio Policier no 410).

L’AMÉRICAIN, 2004 (Folio no 4343).

LE HUITIÈME PROPHÈTE OU LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES D’AMROS LE CELTE, 2008 (Folio no 4985).

UN TRÈS GRAND AMOUR, 2010 (Folio no 5221).

DIEU, MA MÈRE ET MOI, 2012 (Folio no 5624).

LA CUISINIÈRE D’HIMMLER, 2013 (Folio no 5854). Prix Épicure.

L’ARRACHEUSE DE DENTS, 2016. Prix des Écrivains du Sud, prix Récamier du roman et prix Charette (Folio no 6434).

BELLE D’AMOUR, 2017. Prix européen du Roman médiéval Terres des Templiers (Folio no 6660).

LA DERNIÈRE FOIS QUE J’AI RENCONTRÉ DIEU, 2018 (Folio no 6756).

LE SCHMOCK, 2019 (Folio no 6901).

DERNIER ÉTÉ, 2020 (Folio no 7050).

HISTOIRE INTIME DE LA Ve RÉPUBLIQUE : LE SURSAUT, 2021.

Aux Éditions Grasset

L’AFFREUX, 1992. Grand Prix du roman de l’Académie française (Folio no 4753).

LA SOUILLE, 1995. Prix Interallié (Folio no 4682).

LE SIEUR DIEU, 1998 (Folio no 4527).

Aux Éditions du Seuil

FRANÇOIS MITTERRAND OU LA TENTATION DE L’HISTOIRE, 1977. Prix Aujourd’hui.

MONSIEUR ADRIEN, 1982.

JACQUES CHIRAC, 1987.

LE PRÉSIDENT, 1990.

LA FIN D’UNE ÉPOQUE, 1993 (Fayard-Seuil).

FRANÇOIS MITTERRAND, UNE VIE, 1996.

Aux Éditions Flammarion

LA TRAGÉDIE DU PRÉSIDENT, 2006.

L’IMMORTEL. 22 BALLES POUR UN SEUL HOMME, 2007. Grand Prix littéraire de Provence.

LE LESSIVEUR, 2009.

M. LE PRÉSIDENT, 2011.

L’AMOUR EST ÉTERNEL TANT QU’IL DURE, 2014.

CHIRAC, UNE VIE, 2016.

Aux Éditions Fayard

L’ANIMAL EST UNE PERSONNE, 2016.

Aux Éditions Autrement

MANIFESTE POUR LES ANIMAUX (avec des contributions de Boris Cyrulnik, Élisabeth de Fontenay, Michel Onfray, etc.), 2014.

Aux Éditions du Cherche-Midi

LE DICTIONNAIRE D’ANTI-CITATIONS, 2013.

Aux Éditions J’ai Lu

LE JOUR DE GLOIRE EST ARRIVÉ, avec Éric Jourdan, 2007.

Aux Éditions Albin Michel

LE THÉÂTRE DES INCAPABLES, 2017.

RIEN QU’UNE BÊTE, 2021.

EN ATTENDANT DE GAULLE..., 2022.

Aux Éditions des Presses de la Cité

BERNARD TAPIE. LEÇONS DE VIE, DE MORT ET D’AMOUR, 2021.

Franz-Olivier Giesbert

Dernier été

« La vie, disait-il, est une tartine de merde dont il faut avaler chaque jour une bouchée. Pour faire passer, il suffit de se gaver de confitures !

— C’est quoi, les confitures ?

— L’amour, le ciel, la terre, la nature. »

Où va le monde ? Sommes-nous devenus fous ? Sur fond de canicule, de bains de mer, de tyrannie de la « vertu » et de tensions en tout genre, Dernier été est une histoire d’amour, mais aussi une satire drôle, féroce, de notre temps et de celui qui vient. Avec un parti pris : celui d’en rire.

« Un réquisitoire inquiétant et hilarant. »

Jean-Paul Enthoven, Le Point

« FOG épingle les censeurs et autres garants de la morale avec pour allié le rire et pour arme la dérision. »

Laëtitia Favro, Le JDD

« Décapant à souhait. »

Annick Geille, Atlantico

Cette édition électronique du livre
Dernier été de Franz-Olivier Giesbert
a été réalisée le 24 février 2022
par les Éditions Gallimard.

Elle repose sur l’édition papier du même ouvrage

(ISBN : 9782072963322 – Numéro d’édition : 401403).

Code Sodis : U40807 – ISBN : 9782072963339.

Numéro d’édition : 401404.

Composition et réalisation de l’epub : IGS-CP.