
[image: Cover Image]


Mgr Oscar Romero


Collection « Pages d’Histoire »

sous la direction de Jean-Dominique Durand

Dirigée par Jean-Dominique Durand, professeur d’histoire contemporaine à l’université de Lyon, la collection « Pages d’Histoire » chez Desclée de Brouwer accueille essais, biographies ou publication de documents en écho aux travaux universitaires les plus récents. Elle se propose d’éclairer la place propre des faits religieux au cours de l’histoire, notamment pour tout ce qui touche au christianisme.

Jean-Dominique Durand (dir.), Les Semaines Sociales de France 1904-2004, 2006.

Bernard Laurent, L’enseignement social de l’Église et l’économie de marché, 2007.

Jean-Dominique Durand (dir.), Cultures religieuses, Églises et Europe, 2008.

Prince Ivan S. Gagarine, Journal 1833-1842, 2010.

Philippe Bégueriec, Vers Écône. Mgr Lefebvre et les Pères du Saint-Esprit, 2010.

Régis Ladous, avec Pierre Blanchard, Le Vatican et le Japon dans la guerre de la Grande Asie orientale. La mission Marella, 2010.

Florian Michel, La pensée catholique en Amérique du Nord. Réseaux intellectuels et les échanges culturels entre l’Europe, le Canada et les États-Unis (années 1920-1960), 2010.

Cesare G. Zucconi, Christ ou Hitler ? Vie du bienheureux Franz Jägerstätter, 2010.

Louis-Pierre Sardella, Demain, une revue catholique d’avant-garde 1905-1907, 2011.

Claude Langlois, Catholicisme, religieuses et société. Le temps des bonnes sœurs, 2011.

Étienne Fouilloux, Eugène cardinal Tisserant 1884-1972. Une biographie, 2011.

Olivier Georges, Pierre-Marie Gerlier, le cardinal militant 1880-1965, 2014.


Tous droits de traduction, d’adaptation
et de reproduction réservés pour tous pays.

© 2015, Groupe Artège
Éditions Desclée de Brouwer
10, rue Mercœur – 75011 Paris
9, espace Méditerranée – 66000 Perpignan

www.editionsddb.fr

ISBN : 978-2-22006-747-6
ISBN epub : 978-2-22007-854-0


Roberto Morozzo della Rocca

Mgr Oscar Romero

Préface de Jean-Dominique Durand

traduit de l’italien par Chrystèle Francillon

[image: image]


Abréviations

2MR : Movimiento Militar Revolucionario

ACTA CEDES : Comptes rendus des réunions de la Conférence épiscopale du Salvador

ADSGOMA : Archives diocésaines de Santiago de María

ADSS : Archives historiques de l’archidiocèse de San Salvador

AGEUS : Asociación General de Estudiantes Universitarios Salvadoreños

ANDES : Asociación Nacional de Educadores Salvadoreños

ANEP : Asociación Nacional de la Empresa Privada

ANSESAL : Agenzia Nacional de Seguridad de El Salvador

ARENA : Alianza Republicana Nacionalista

BPR : Bloque Popular Revolucionario

CEDES : Conferencia Episcopal de El Salvador

CELAM : Consejo Episcopal Latinoamericano

CIDH : Comisión Interamericana de Derechos Humanos

CLAR : Conferencia Latinoamericana de Religiosos

CONIP : Coordinadora Nacional de la Iglesia Popular

CRM : Coordinadora Revolucionaria de Masas

DDW : Declassified Documents, Département d’État, Washington

Diario : Oscar Arnulfo Romero, Su Diario. Desde el 31 de Marzo de 1978 hasta Jueves 20 de Marzo de 1980, San Salvador, 1990

Ejercicios : Oscar A. Romero, Ejercicios espirituales, quaderni in Archivio storico dell’Arcidiocesi di San Salvador

ERP :Ejército Revolucionario del Pueblo

FAL : Fuerzas Armadas de Liberación

FAPU :Frente de Acción Popular Unificada

FARN : Fuerzas Armadas de la Resistencia Nacional

FARO : Frente Agrario de la Región Oriental

FECCAS : Federación Cristiana de Campesinos Salvadoreños

FMLN : Frente Farabundo Martí para la Liberación Nacional

FPL : Fuerzas Populares de Liberación

FSLN : Frente Sandinista de Liberación Nacional

LP-28 : Ligas Populares 28 de Febrero

MLP : Movimiento de Liberación Popular

MNR : Movimento Nacional Revolucionario

ORDEN : Organización Democrática Nacionalista

PDC : Partido Demócrata Cristiano

PRTC : Partido Revolucionario de los Trabajadores Centroamericanos

SEDAC : Secretariado Episcopal de América Central

SP : Oscar A. Romero, Su Pensamiento, San Salvador, 1980-1989, vol. I-VIII

TaA : Témoignage recueilli par l’auteur

TaUrrutia : Témoignage recueilli par Rafael Urrutia

UCA : Universidad Centroamericana José Simeón Cañas

UDN : Unión Democrática Nacionalista

UGB : Unión Guerriera Blanca

UTC : Unión de Trabajadores del Campo


Préface

Monseigneur Oscar Arnulfo Romero bâtisseur de paix, martyr de la charité 1917-1980

Lundi 24 mars 1980. À 18 heures, Mgr Oscar Romero, archevêque de San Salvador, commença à célébrer la messe dans la chapelle attenante à un petit hôpital de la capitale salvadorienne, tenu par des religieuses, l’hospitalito de la Divine Providence. À 18 h 25, un homme se présenta à l’entrée de la petite église dont les portes restaient ouvertes en raison de la chaleur, et tira. Une balle explosive en plein cœur. L’archevêque s’affaissa, foudroyé, sur l’autel. Il venait d’achever son homélie. Ses dernières paroles avaient été :


Que ce corps immolé et ce sang sacrifié pour les hommes nous aide à offrir notre corps et notre sang à la souffrance et à la douleur, comme le Christ, non pas pour soi, mais pour apporter les fruits de la justice et de la paix à notre peuple.



Mgr Romero avait 63 ans.

La veille, il avait lancé un appel aux militaires pour qu’ils désobéissent, et qu’ils mettent fin à la répression. Beaucoup pensent que cet appel marqua sa condamnation à mort. Le pays s’enfonçait dans une guerre civile atroce, qui devait durer jusqu’en 1992, et provoquer plus de 80 000 morts, parmi une population de seulement quatre millions d’habitants.

Mgr Romero payait de sa vie, non pas un engagement politique au sens politicien du terme, mais sa défense des droits de l’homme et sa dénonciation de la misère et de l’injustice sociale. Un choix éminemment religieux, parce qu’évangélique. Il s’est heurté à des forces plus puissantes que lui, se trouvant doublement à contre-courant, entre un pouvoir oligarchique qui entendait se servir de la religion comme moyen de contrôle social afin de préserver ses intérêts de caste, et une guérilla marxiste qui cherchait elle aussi à récupérer l’Église à son profit, mais en niant son message spirituel. Il a été broyé, comme bien d’autres, prêtres, religieuses et religieux, et laïcs engagés, entre ces deux blocs antagonistes.

Mgr Romero fut avant tout un pasteur, qui entendait partager le sort de son peuple. Plutôt conservateur sur le plan ecclésial, il n’était pas un grand théologien, ni un intellectuel d’envergure, encore moins un politique. Il était avant tout un simple prêtre. Les nombreux textes qu’il a laissés, notamment son Diario, révèlent un grand spirituel et un contemplatif, qui attribuait la première place à la prière. Il entendait être pasteur jusqu’au bout, c’est-à-dire assumer le rôle antique de defensor Civitatis, de défenseur de la Cité face aux nouveaux barbares. Il se situait clairement dans la suite du concile Vatican II, de l’enseignement des papes, en particulier des encycliques de Jean XXIII (Pacem in terris, 1963) et de Paul VI (Populorum progressio, 1967), et de la Conférence de l’Église latino-américaine de Medellín (1968). Scandalisé par l’injustice, il entendait prendre l’Évangile au sérieux, rappelant chacun, quelle que soit sa place dans la société, à ses devoirs de chrétien. Conscient des risques encourus, persuadé qu’il mourrait assassiné, il vivait la peur, mais jamais il ne dévia de sa ligne de dénonciation de l’injustice et de la violence, à la suite du Christ.

Archevêque de San Salvador depuis 1977, sa voix le dimanche, en chaire, dans sa cathédrale, était devenue la voz de los sin voz, la voix de ceux qui n’ont pas de voix, qui ne peuvent pas se faire entendre. Ses homélies étaient très longues, avec une partie spirituelle, explication de la Parole de Dieu, suivie des informations qu’il donnait sur l’actualité salvadorienne. Dans un pays où la presse était contrôlée par le pouvoir, sa parole de vérité prit un poids considérable, relayée grâce aux transistors, écoutée partout. Romero était en soi un contre-pouvoir.

Il ne se considérait pas pour autant comme un évêque révolutionnaire, et il était fort éloigné de la théologie de la libération. Il se préoccupait de mettre en œuvre l’Évangile et la doctrine sociale de l’Église catholique, en s’appuyant sur le magistère pontifical. L’Évangile devait être vécu selon lui, dans la réalité humaine, sociale de son temps, et ne pas être instrumentalisé par les puissants dans un but de contrôle de la société, ni réduit à un ensemble de dévotions et de rites superficiels. Face aux violences, aux assassinats, aux tortures commis par les deux camps, devant la misère, il prenait sur lui la vie de tous. Jusqu’à sa mort, Romero fut accompagné par la grande figure de son ami, le père Rutilio Grande, grand défenseur des paysans pauvres, l’un des premiers prêtres assassinés au Salvador, en mars 1977.

Mgr Romero priait, lisait et méditait la Parole de Dieu. Il ne cessait d’approfondir sa foi, et à partir de là, d’en appeler à la justice et à l’amour. À la violence, il opposait le dialogue, l’amour, l’exigence de justice. Il établissait constamment le lien entre le carême et Pâques. Sa première lettre pastorale en 1977, était intitulée L’Église de Pâques. Il y parlait de l’Évangile, de la justice, de la paix et de l’amour du prochain au milieu des contradictions les plus grandes. Le carême était une invitation à célébrer la Rédemption en mêlant la croix et la victoire de la Résurrection. Il fut tué sur l’autel, au moment où il s’apprêtait à célébrer l’eucharistie.

C’est pourquoi la question de sa béatification s’est posée très vite, dès l’annonce de sa mort. La vox populi s’est aussitôt prononcée, au Salvador, comme en de nombreux endroits dans le monde, notamment en France1. En témoignent les nombreux ex voto qui se sont multipliés spontanément sur les lieux de sa modeste habitation, à l’entrée de l’hospitalito où il mourut. Il est aujourd’hui reconnu officiellement par l’Église catholique, comme bienheureux. Il est mort en martyr de l’Évangile. Tout comme le franciscain Maximilien Kolbe assassiné par les nazis à Auschwitz, ou le prêtre sicilien Pino Puglisi, victime de la mafia, Mgr Romero est allé jusqu’au bout de l’acte de charité, c’est-à-dire de l’amour de son prochain. Il a fait vivre la puissance de l’amour des Béatitudes. Il a été tué par des individus qui étaient très probablement baptisés, qui avaient nourris d’une certaine culture catholique, mais ignorants du message évangélique. La béatification de Mgr Romero tend à rappeler qu’un catholicisme de pure forme, qui ne s’appuie pas avec force sur l’Évangile, qu’un catholicisme non chrétien qui ignorerait le message de Jésus Christ, n’a guère de sens.

Le personnage de Romero ne peut pas être séparé du Salvador. Tout petit pays de l’Amérique centrale, au Sud du Mexique, son économie est essentiellement agricole. Son histoire est très tourmentée, et la démocratie jamais vraiment assurée. Pour le diplomate français Alain Rouquié, « au Salvador, l’âge prépolitique a duré longtemps2 ». Il observe un système politique longtemps contrôlé par quelques grandes familles s’appuyant sur l’armée et sur quelques partis dits officiels. L’évolution politique et sociale du pays restait marquée par le souvenir très vivace de la terrible matanza de 1932 qui avait fait des milliers de victimes3. À la fin des années 1970, deux raisons essentiellement, le conduisirent à la guerre civile.

La première était l’injustice sociale. Quelques familles riches formaient une oligarchie étroite, qui contrôlait la majeure partie de l’économie et formait les gouvernements grâce à des élections truquées ou des coups d’État à répétition. Une grande partie de la population était constituée de paysans qui travaillaient comme saisonniers dans les plantations de l’oligarchie. Café, coton, canne à sucre : ces trésors du Salvador, pays de soleil et de volcans à la terre très fertile, étaient en fait les trésors des grands propriétaires.

La deuxième cause du conflit provenait de la Guerre froide. Au Salvador, comme chez ses voisins, le Guatemala et le Nicaragua, s’opposaient des gouvernements militaires et oligarchiques d’une part, des guérillas et mouvements révolutionnaires influencés par l’Union soviétique et Cuba d’autre part.

Il convient de saluer l’ouvrage que nous livre Roberto Morozzo della Rocca, l’un des meilleurs spécialistes italiens de l’histoire du catholicisme contemporain, comme la première biographie scientifique d’Oscar Romero. Son étude est en effet fondée sur une documentation considérable, d’origine très diverse, des témoignages, des documents imprimés (presse, ouvrages) ou inédits tirés des archives de l’archidiocèse de San Salvador, des Archives américaines, de celles du Vatican4. Pourtant, les difficultés ne manquaient pas. Elles venaient de la proximité des événements et du procès de béatification en cours à Rome, ce qui impliquait des difficultés d’accès aux archives, que l’auteur a su surmonter. Une autre difficulté venait de la bibliographie déjà disponible, très abondante, et encombrée d’ouvrages où la passion ou la polémique l’emportent le plus souvent sur l’analyse. Des biographies orientées, des publications de textes sélectionnés pour aller dans tel ou tel sens, des chansons, des films, des sites internet, des images à profusion – il y aurait un travail à faire sur l’iconographie de Mgr Romero : tout ceci cherche à donner une image militante de l’archevêque assassiné, à en faire une sorte d’icône, un drapeau brandi pour des causes qui lui étaient en fait éloignées, à créer un mythe, et un mythe qui est radicalisé avec le temps. Or le mythe gêne le travail de l’historien. « Il oblige, a écrit Andrea Riccardi, à avancer avec une grande patience, non seulement dans la crainte de heurter les sentiments, mais aussi dans la difficulté d’opérer un discernement5. » La démarche de l’historien n’est pas simple, dès lors qu’il ne peut, ni ne veut, cacher sa sympathie, voire son admiration pour la personnalité étudiée. Se pose là une question de méthode, dès lors que l’approche historique impose de prendre la distance indispensable6. L’historien n’a pas à se prononcer sur le bien-fondé d’une béatification, mais d’en comprendre le sens. La sainteté n’échappe-t-elle pas à l’analyse scientifique ? Ne relève-t-elle pas d’un autre ordre, celui de la foi ? Et d’une autre perspective, celle de l’hagiographie plutôt que de l’histoire7 ?

Une autre difficulté provient de la complexité du personnage. Roberto Morozzo della Rocca évoque l’un de ses amis de jeunesse les plus intimes, Rafael Valladares, qui disait de lui : « Cet homme est une énigme et un mystère indéchiffrables. »

Qui fut vraiment Romero ? Quel a été son rôle historique, dans le contexte de l’Amérique centrale, et particulièrement du Salvador ? Telles sont les questions posées par Roberto Morozzo della Rocca. Pour y répondre, il s’est engagé dans la voie de l’histoire, afin de se dégager du mythe, d’historiciser la personnalité historique d’Oscar Arnulfo Romero, pour surmonter la mémoire qu’il a laissée et qui est toujours plus ou moins instrumentalisée. Ce travail historique, scientifique, s’est trouvé encouragé par l’ouverture du procès de béatification, la nécessité pour l’Église elle-même de mieux connaître l’homme, et par l’accès possible à des archives inédites. Cette démarche scientifique s’est ouverte en 2002 avec l’important colloque organisé par Roberto Morozzo della Rocca à Terni qui, en faisant appel à des historiens, à des témoins (les cardinaux Roger Etchegaray et Edward Idriss Cassidy, le père Jesus Delgado, qui fut le secrétaire de Romero, l’homme politique salvadorien, démocrate-chrétien, Hector Dada Hirezi), et des journalistes, permit une première approche du prélat salvadorien en trois étapes : une présentation de sa personnalité, « l’homme, le chrétien, l’évêque », de sa culture, de sa formation romaine, de sa prédication ; une présentation du Salvador entre pouvoir militaire, Démocratie chrétienne, guérilla marxiste et guerre civile ; enfin Romero « vingt ans après », le souvenir, l’image, les mythes. Ce colloque a préparé la première édition de la biographie de Mgr Romero du même auteur, publiée à Milan en 20058, dont l’édition française offre une version mise à jour.

Jean-Dominique Durand
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Chapitre I

Les cinquante premières années (1917-1967)

De Ciudad Barrios à Rome

Oscar Romero fut assassiné le 24 mars 1980 par un escadron de la mort alors qu’il célébrait la messe. Il était depuis trois ans l’archevêque de San Salvador, la capitale du Salvador. Son personnage est resté longtemps controversé. De son vivant, Romero lui-même remarquait : « À San Salvador, deux portraits de l’archevêque sont esquissés : pour certains il est la cause de tous les maux, une sorte de monstre maléfique, pour d’autres et surtout, grâce à Dieu, pour le simple peuple, il est le pasteur1. » L’un des camps politiques avait transformé Romero en un symbole révolutionnaire tandis que la partie adverse le voyait comme un agitateur communiste. Un mythe politique naquit dès le lendemain de sa mort, le rapprochant de manière messianique à des personnages comme Camilo Torres, Che Guevara ou Salvator Allende. Cette situation provoqua une réaction négative chez ceux qui ne se reconnaissaient pas dans un tel panthéon politique.

Les querelles autour du nom de Romero furent très nombreuses, surtout à l’époque de la guerre civile salvadorienne qui a duré de 1980 à 1992, entraînant la mort de 80 000 personnes sur quatre millions d’habitants. On reconnaît aujourd’hui que Romero, bien qu’il ait été un homme public déterminant pour l’avenir de son pays, fut un personnage d’Église avant d’être un homme politique, et que ses visions et ses amitiés se situaient bien au-delà des divisions entre conservateurs et progressistes. Tant qu’il fut vivant, le Salvador ne bascula pas dans la guerre civile. Elle éclata dès le lendemain de sa mort, sa disparition ayant mis un terme à son rôle de pacificateur.

La béatification de Romero au sein de l’Église catholique, à la suite de la reconnaissance de son martyre in odium fidei, intervient alors que de nombreuses âmes sont rassérénées, les tensions liées à la guerre civile salvadorienne et au cruel conflit entre les régimes militaires et les guérillas en Amérique latine étant désormais lointaines. Les instrumentalisations de l’évêque martyr se sont beaucoup réduites. Romero reçoit dans le monde entier des honneurs décernés de manière impartiale. Des monuments, des places, des universités, des aéroports, des hôpitaux lui sont dédiés. Des livres, des films ainsi que des œuvres théâtrales évoquent sa personne. Les Nations Unies ont proclamé le 24 mars, anniversaire de son assassinat, International Day for the Right to the Truth Concerning Gross Human Rights Violations and for the Dignity of Victims.

Oscar Arnulfo Romero Galdámez naquit le 15 août 1917 à Ciudad Barrios, ville située à l’est du Salvador, à 900 mètres d’altitude, non loin de la frontière avec le Honduras. Son père, Santos Romero, était le télégraphiste local. Il aimait la musique et la lecture. Il n’avait pas bon caractère et avait la colère facile. Une ferme, dot de sa mère Guadalupe de Jesús Galdámez, ainsi que la maison sur la place du village, aidaient la famille à vivre dans la dignité2. Par rapport à leur milieu de vie, les Romero ne pouvaient pas se dire pauvres. Comme tous les habitants de Ciudad Barrios, ils n’avaient pas l’électricité. Les enfants dormaient ensemble dans des lits communs. Les photos de la famille Romero montrent des visages aux traits métis, comme chez la très grande majorité des Salvadoriens3.

À 4 ans, Oscar fut frappé par la poliomyélite qui pesa longtemps sur ses capacités à se mouvoir et à parler. Cette infirmité aura des conséquences sur son caractère, en aiguisant ses capacités de réflexion4. Oscar avait le goût des mots et de leurs significations, il était avide de savoir. Faible physiquement, il jouait peu avec les enfants de son âge. À l’école, il n’était pas intéressé par les mathématiques, mais il était bon en langue espagnole. Son enfance, mis à part sa maladie, fut sereine. Oscar avait cinq frères et deux sœurs (dont une qui mourut enfant).

La mère d’Oscar était très pieuse. Le fait que son père l’ait été ou pas est controversé. Santos enseigna à ses enfants les prières et le catéchisme, mais ses proches se souvenaient de lui comme quelqu’un de peu fervent, instruit dans la religion uniquement à l’occasion de son mariage, de mœurs désinvoltes au point d’avoir plusieurs enfants illégitimes5. Dans la famille Romero, on récitait chaque soir le rosaire. Le petit Oscar était tout particulièrement religieux. Il aimait se retirer en prière dans l’église du village et se lever la nuit pour prier, comme en témoigna son jeune frère Mamerto, qui partageait son lit avec lui et qui, quant à lui, préférait dormir. Ses autres frères et sœurs le trouvaient excessif dans ses pratiques religieuses. À la maison, il jouait volontiers à imiter les processions de la Semaine sainte.

À 13 ans, Oscar entra au petit séminaire de San Miguel. Venu de sa petite bourgade de moyenne montagne avec son millier d’habitants, Oscar se retrouva au chef-lieu régional, qui regroupait presque 20 000 habitants, dans la chaleur de la plaine.

Ce choix fut possible grâce au maire du village, Alfonso Leiva, qui signala Oscar au père Benito Calvo, le prêtre qui, de San Miguel, montait régulièrement à Ciudad Barrios pour servir la paroisse. Santos Romero avait pensé au métier de menuisier pour Oscar et l’avait déjà envoyé en apprentissage dans un atelier. Mais il accepta que son fils suive une autre voie. Au départ, il mit en location une partie de la maison familiale pour payer les études d’Oscar au séminaire. Il changea ensuite d’avis et fit savoir à l’évêque de San Miguel qu’il n’avait plus l’intention de maintenir son fils au séminaire. L’évêque ne voulut pas perdre Oscar et prit en charge lui-même la majorité des dépenses. Oscar travailla également pour pouvoir rester au séminaire. Il passa notamment un été à travailler à la mine.

Le séminaire plut au jeune homme. Tenu par les pères clarétains, emplis de sentiments paternels et d’esprit humaniste, c’était un lieu de discipline, mais aussi de joie cordiale. Romero se souvenait des clarétains de San Miguel comme d’éducateurs non autoritaires, mais « dignes, humbles, serviables6 ». L’ambiance était provinciale dans le bon sens du terme : celui du soin apporté aux personnes, de l’humble apprentissage, de la discipline sans excès et sans rébellion. Oscar appréciait la vie avec ses camarades. Ensemble, ils faisaient de fréquentes promenades et Oscar parvint plusieurs fois au sommet du volcan de San Miguel. Il aimait particulièrement l’idée du sacerdoce, la prédication, la musique et le chant. Il se révéla rapidement être un orateur hors du commun. Il fut particulièrement encouragé à cultiver les dons de l’éloquence et de la rhétorique et se consacra à leur exercice. Les arts de l’écriture, des divers styles littéraires, de la poésie, du lyrisme, étaient à l’honneur au séminaire.

La simplicité du lieu n’empêchait pas d’exhorter les séminaristes à donner le meilleur d’eux-mêmes et à aspirer à la sainteté. Le jeune Romero rédigeait et renouvelait des propositions et des programmes de prière, de pénitence, de discipline quotidienne, de sanctification, comme le faisaient en tout lieu les séminaristes de bonne volonté7. Les dévotions privilégiées au séminaire étaient celles liées à la Vierge de la paix, la Migueleña, et au Sacré-Cœur de Jésus. Romero demeura fidèle à ces dévotions tout au long de sa vie. Il continua de les diffuser en tant qu’archevêque.

Juan Antonio Dueñas était l’évêque de San Miguel. Issu d’une famille de l’oligarchie, il avait une grande culture. Il avait vécu à Rome, il parlait italien, en plus du français diffusé dans les meilleures familles salvadoriennes, et il connaissait le cardinal Eugenio Pacelli, alors secrétaire d’État de Pie XI. Dueñas décida d’envoyer à Rome ses deux séminaristes les plus prometteurs : Oscar Romero et Rafael Valladares. Ce dernier fut envoyé à Rome dès 19348. Romero le rejoignit en octobre 1937, après un bref séjour au Grand Séminaire à San Salvador. Les deux jeunes amis salvadoriens, liés par une étroite solidarité de vie qui ne serait dissoute que par la mort de Valladares en 19619, furent hébergés à Rome au collège Pio Latino Americano. Leur ordination sacerdotale eut lieu à Rome, le 23 mars 1940 pour Valladares, plus âgé de quatre ans, et le 4 avril 1942 pour Romero.

Valladares était un jeune intellectuellement fin, exigeant et inquiet. Les classes sociales signifiaient beaucoup au Salvador, et Rafael, neveu de Dueñas, était le fils de riches propriétaires terriens, à la différence des autres séminaristes. Pour Romero, il était un modèle difficile à imiter, mais Rafael, tout en étant habitué à se distinguer, était suffisamment humble pour vouloir du bien à Oscar. Il manifestait une sensibilité sociale, il s’intéressait aux nouveautés, il en parlait avec Oscar. Il était intelligent et fantaisiste, tandis qu’Oscar avait une manière de penser plus systématique.

Ces années romaines (1937-1943) sont fondamentales dans la vie de Romero. L’expérience romaine marqua en profondeur le futur archevêque de San Salvador. La « romanité » de Romero, qui fut un élément décisif de sa formation et, par la suite, de son identité de prêtre et d’évêque, a été peu prise en compte. Il faisait partie de cette génération d’ecclésiastiques qui tentèrent de réformer la situation sinistrée, pour ne pas dire calamiteuse, du clergé latino-américain par le biais de la discipline et de la spiritualité. Cette réforme se manifesta à travers la ferme volonté, émanant de Rome, cœur du catholicisme, de donner une empreinte plus romaine à l’Église latino-américaine. Cela signifiait former un personnel ecclésiastique détaché d’un certain provincialisme, doté d’un sens plus universel de l’Église, d’une solide discipline morale, distinguant les sphères de l’Église et de l’État, détaché de la politique pour donner la primauté à l’ecclésial et au spirituel. Il s’agissait en quelque sorte de refondre l’Église latino-américaine, vu la décadence de ses structures de formation et sa perte du sens de l’altérité de l’Église par rapport à la société, après des siècles de régime hispanique du patronat et de mélanges entre sacré et profane. Madrid avait exclu Rome de l’Amérique latine, et les États nés de l’émancipation bolivarienne tentèrent d’en faire autant, pour maintenir l’Église dans une situation d’assujettissement.

Romero étudia à l’Université grégorienne, tenue par des jésuites, tout comme le collège Pio Latino Americano. Il fit connaissance avec la spiritualité de la Compagnie et l’assimila. Il commença alors à pratiquer régulièrement les exercices spirituels ignatiens10. Romero expliqua ce qu’ils représentaient pour lui dans une note intime datée de 1972 : « Les exercices de saint Ignace sont un effort personnel pour vivre le christianisme. Ce ne sont pas les grands principes généraux de la révélation ou du magistère, mais la conversation personnelle avec Dieu. “J’ai vu Dieu”, dit Jacob. Cela doit être mon aspiration profonde : “Parle-moi Seigneur”11. »

L’austérité de l’ambiance jésuite n’empêchait pas Romero d’avoir de nombreux amis parmi ses camarades et de se distraire lors des villégiatures estivales du collège, à Montenero près de Livourne où il tenait, entre autres, le rôle de moniteur de natation pour les autres séminaristes. Les infirmités de son enfance étaient dépassées. Il participa à la vie religieuse de la Rome « italienne », comme tous les séminaristes qui venaient étudier et se former dans la ville. Il servit dans des paroisses des faubourgs de Rome, dans les quartiers de la Garbatella et du Quarticciolo. Un camarade mexicain du collège Pio Latino Americano se souvint de Romero en ces termes :


Il était de taille moyenne, de teint sombre, d’une allure décidée, comme quelqu’un qui n’est pas pressé d’arriver parce qu’il sait qu’il atteindra son objectif. Il était paisible et calme avec les autres. […] Ses capacités intellectuelles, tant que je me souvienne, étaient supérieures à la moyenne. Je dirais que sa prose littéraire était d’un style élégant, avec des effets de langage et des métaphores qui lui conféraient grâce et délié. Quand il lisait ce qu’il avait écrit, sa manière expressive de parler donnait encore plus de vie à ses écrits. […] Il était respectueux des règlements, pieux, préoccupé par tous les aspects de sa formation sacerdotale. Avec les autres, il savait créer des liens d’amitié et nous, ses amis, nous l’appréciions pour sa simplicité et son désir de se rendre utile12.



Son séjour romain engendra chez Romero un attachement affectif à la personne du pape, qui ne se démentit jamais au cours de sa vie, avec une vénération particulière pour Pie XI. Il remarqua et admira la fermeté de ce « Pontífice de talla imperial13 » face aux idéologies et aux régimes totalitaires. Romero, alors âgé d’une vingtaine d’années, admira et intériorisa le modèle d’évêque fort représenté par Pie XI. Par la suite, il affirma que l’exemple vivant de Pie XI, côtoyé de près, fut plus important pour sa formation que le cycle entier d’études suivi à Rome. Pour reprendre ses mots, il eut à « vivre à Rome le drame de l’Église confrontée aux totalitarismes d’Hitler et de Mussolini, et il apprit de l’impérial Pie XI l’audace d’affronter sans peur les puissants pour leur dire : “Tant que moi je serai pape, personne ne se moquera de l’Église.”14 » On retrouva cette dernière citation dans les homélies de l’archevêque Romero. En 1963, il décrivit, dans un article, la mort de Pie XI, survenue alors qu’il écrivait un « discours transcendantal […] ayant pour but de dénoncer l’attitude hypocrite des Nérons modernes qui martyrisaient l’Église15 ». « C’est le pape que j’admire le plus » – aurait dit Romero devant la tombe de Pie XI en janvier 1980, lors de sa dernière visite à Rome16. Il connaissait bien cette tombe. Il avait assisté à la déposition du corps du souverain pontife le 14 février 1939. « Nous le vîmes de près : son visage pâle, les lèvres déjà livides nous lui touchâmes la main avec une émotion indescriptible17. »

Le pape Pacelli n’impressionna pas autant le jeune Romero. Il voyait simplement en lui un pape adapté à son époque : « Une guerre impitoyable exige du Saint-Siège un souverain pontife qui ait un cœur de mère, une diplomatie habile et une dignité d’une grande intégrité18. » Cependant, dans le cœur de Romero, seul Pie XI était « impérial ».

Rome confirma et accrut chez Romero sa déférence envers le magistère de l’Église catholique et son observance. Il était particulièrement impressionné par les cérémonies solennelles auxquelles il assistait. Ses études n’étaient pas orientées vers la recherche, mais vers la formation. Et sa formation consistait essentiellement à demeurer à Rome. Il s’agissait d’une valeur absolue en elle-même et qui passait avant les résultats scientifiques de ses études. Vingt ans après, Romero observait :


Le privilège d’avoir étudié à Rome ne fut pas tant valable pour l’aspect scientifique que pour l’apport moral d’une éducation sacerdotale complète dans le milieu romain. Rome est le symbole et la plus belle synthèse de l’Église. La Rome éternelle, tout en continuant d’être elle-même au cours des siècles, acquiert les caractéristiques historiques propres aux personnalités individuelles de chaque pape. C’est un miracle de la providence : chaque pape incarne avec sa façon d’être l’aspect qui est le plus nécessaire à l’Église de son temps19.



Rome elle-même préparait à la vie, presque comme si la médiation de ses institutions éducatives était superflue :


Pour un séminariste qui se prépare avec dévotion aux exigences de sa vocation, quelle belle école que d’observer et vivre une Rome qui s’épanouit sous cette main visible de Dieu qu’est le pape […] dans ce foyer romain, clef de l’histoire. […] Le printemps romain possède un mystère d’indicible douceur dans les rues historiques, à la lumière de l’aurore, les nouveaux prêtres partent célébrer leurs premières messes sur les autels les plus célèbres de la chrétienté : les catacombes, les tombes de saint Pierre, de saint Paul, Sainte-Marie-Majeure, etc. Et en cette âme tout juste consacrée, ressuscite toute la ferveur des martyrs et des pèlerins dont l’histoire est liée à ces centres d’attraction spirituelle20.



En 1946, deux ans après le départ de Romero, Karol Wojtyla, presque du même âge que lui, arriva à Rome pour terminer ses études. Il allait vivre une semblable expérience de formation, pas uniquement et pas tant à travers l’étude, mais à travers le simple fait de demeurer à Rome et d’y respirer l’universalité de l’Église romaine. Ce n’est pas un hasard si le recteur du séminaire de Cracovie l’avait exhorté à être appliqué dans ses études, mais surtout à se consacrer à « apprendre Rome elle-même21 ». En vérité, cette méthode de formation ecclésiastique au cœur de la catholicité était vieille d’au moins plusieurs siècles. Il s’agissait de faire l’expérience « profonde de l’universalité charismatique dont Rome est le symbole et le centre22 », de dépasser les particularismes ethniques et nationaux en les fondant dans une romanité commune, de se lier à l’institution pontificale, expression de l’unité de l’Église, de prier dans les catacombes et dans les basiliques antiques, de vénérer les apôtres Pierre et Paul et les premiers chrétiens persécutés sur le lieu de leur martyre. La Rome catholique (pas la Rome italienne chargée de contradictions) conférait une nouvelle citoyenneté universelle à des jeunes comme Romero et Wojtyla qui s’en approchaient avec vénération.

Romero ne manqua pas de tirer profit de la possibilité qui lui était offerte d’étudier à Rome. Peu à peu, il se familiarisait avec les sources bibliques, patristiques, théologiques du christianisme. Son approche des sources était guidée par la tradition catholique qui excluait toute acrobatie intellectuelle et privilégiait l’apprentissage scolaire et ascétique. L’étude des archives de la période romaine de Romero suggère ces observations à Jesús Delgado :


En tant qu’étudiant de théologie à Rome, Romero ignora totalement les courants dialectiques, existentiels et herméneutiques de la théologie protestante qui, dès le début du vingtième siècle, forgèrent une nouvelle culture théologique dont le souffle se répandit sur les universités européennes, provoquant des ouragans de crise dans la foi des étudiants. Trois éléments protégèrent Romero de la culture théologique protestante. Tout d’abord, la Rome catholique avec ses universités, soucieuse de dispenser une saine théologie à ses futurs prêtres qui, potentiellement, seraient les futurs évêques de l’Église catholique. En second lieu, le peu de curiosité que Romero montrait à l’égard de la théologie en tant que science. Et, enfin, le fait qu’il ne s’intéressait presque exclusivement qu’à la mystique et à la vie spirituelle, c’est-à-dire à la théologie comme expérience de vie. À l’époque du Romero romain, les théologiens jésuites de l’Université grégorienne se querellaient avec leurs frères jésuites français au sujet de la Nouvelle théologie. Mais on ne trouve aucune trace non plus de cette controverse dans les notes du jeune étudiant Romero. Des noms de théologiens comme le dominicain Chenu ou le jésuite de Lubac n’apparaissent pas dans le fichier des lectures et des consultations de Romero. Au contraire, des noms comme ceux de saint Jean de la Croix, sainte Thérèse d’Avila, don Columba Marmion, du père De La Puente sont les plus présents dans le fichier de Romero23.



La documentation sur le séjour romain de Romero montre un jeune homme fasciné par la ville des papes et qui, en même temps, se consacrait à ses devoirs de piété religieuse et d’étude avec une grande abnégation. Romero voulait tout simplement être saint. Il écrivait à sa mère une fois par mois, soulignant continuellement « qu’il s’acheminait vers la perfection ». N’ayant pas d’argent pour acheter des livres, Romero rédigeait manuellement des fiches de lecture et notait des pensées qui l’intéressaient. La majeure partie de ces fiches – et il y en a des milliers – concerne la spiritualité, l’ascétique, la mystique. Le fait de voir l’intérêt d’un séminariste s’orienter vers la perfection chrétienne et la réalisation de la sainteté n’est pas insolite. Mais chez Romero, ce phénomène était très prononcé.

Romero prit le soin de conserver quelques feuillets dactylographiés, devenus rares avec le temps, datant de son époque romaine et sur lesquels il avait pris des notes, pour mémoire, concernant les jours mémorables de la mort de Pie XI et de l’élection de Pie XII. Sa narration, selon le style littéraire emphatique de cette époque, se déroulait avec une attention émue et méticuleuse apportée aux détails. Il avait participé en ces jours de février 1939 aux nombreuses cérémonies funèbres en l’honneur de Pie XI, au collège Pio Latino Americano, à l’Université grégorienne, à Saint-Ignace avec les jésuites, à Saint-Pierre. Il notait tout, scrupuleusement, en disciple zélé, fasciné, mais non perturbé par tous ces événements. Il annota l’homélie prononcée au collège Pio Latino Américano : « De ces trois blancs amours portés à l’eucharistie, à l’Immaculée, au pape, aujourd’hui nous ravivons l’amour porté au pape… celui de la romanité légitime, celui de la Rome éternelle qui est esprit, cœur et œil du monde… Nous sommes toujours les légionnaires du pape, nous lui accordons une dévotion d’esprit, de cœur et de volonté24. » Ensuite, à l’Université grégorienne « plus de deux mille jeunes, venus du monde entier, dans une belle diversité de tenues et cependant dans une intime unité d’idéaux, chantèrent le solennel grégorien de la messe de Requiem et tous, à genoux, prièrent pour l’âme de Pie XI25 ». À l’annonce de la mort de Pie XI, il écrivit, sur un ton plutôt romain :


Le matin du 10 février 1939, la nouvelle la plus triste touchait avec force l’humanité : « Pie XI est mort à 6 h 31. » Et l’esprit parcourait à nouveau tous les souvenirs, toute la grandeur du pontificat, tout ce qui était grand chez ce grand personnage devenu cadavre : Pie XI. Ce matin même, la foule affluait sur la place Saint-Pierre, mais la garde du Vatican était sévère. Certaines personnes réussirent malgré tout à passer les barrières militaires. La méthode est connue au Pio latino : suivre le chapeau d’un évêque et se transformer en son secrétaire. Ceux qui entrèrent parvinrent jusqu’au lieu de la mort du Saint-Père, sa chambre à coucher : une pièce simple – dit-on – avec un lit et un grand tableau de la Très Sainte Vierge. Certains assistèrent également à la cérémonie au cours de laquelle le cardinal camerlingue (aujourd’hui le cardinal Pacelli) déclare officiellement le décès du pape : s’adressant à l’assistance, il annonce : « Papa vere mortuus est26. »



Dans son récit du rituel corpore praesente, l’émotion et l’orgueil sont intenses. À travers ces quelques lignes transparaît la force des sentiments de Romero pour le pape, pour Rome, pour l’universalité du catholicisme, pour l’Amérique, pour sa lointaine patrie :


Tout le monde à ses pieds. Quelle grande idée ! Le temps pendant lequel le pape allait demeurer dans la chapelle fut réparti de manière à ce que tous les séminaristes de Rome puissent venir garder le défunt pape. Ainsi, dans cette chapelle, la catholicité de l’Église s’épanouit dans toute sa plénitude, ainsi que la primauté du pontife romain. L’Orient et l’Occident, le noir et le blanc, tous les rites, toutes les tenues et toutes les races du monde, tous s’agenouillèrent devant Pie XI mort. Le collège Pio Latino Americano représenta notre Amérique qui a été et sera toujours authentiquement romaine. Deux heures lui furent accordées, le mardi 14, à 5 h 30 et à 12 heures. Quel honneur ! Dans les fraîches heures du matin, alors que toute l’Amérique dormait de l’autre côté de l’Atlantique, certains de ses fils, revêtus de l’étole bleue, priaient devant le pape qui, plus d’une fois, s’était exclamé, tout ému : « Oh, cette chère Amérique, d’autant plus aimée qu’elle est éloignée27 ! »



Après avoir terminé ses études ordinaires de théologie, Romero souhaita se spécialiser pour obtenir un doctorat. Il choisit un sujet portant sur un thème d’ascétique : De perfectione diversorum statuum in vita christiana iuxta ven. P. Luduvicum De La Puente28. La guerre l’empêcha de terminer ses études et de soutenir sa thèse. Romero rappela ainsi ces jours difficiles :


L’Europe, et presque le monde entier, devint un pur incendie durant la Deuxième Guerre mondiale. La peur, l’incertitude, les nouvelles sanglantes créaient un climat de terreur. Au Pio latino, les rations se réduisaient de jour en jour. Le père recteur sortait pour chercher quelque chose à manger et revenait en rapportant sous sa cape des courges, des oignons, des châtaignes, ce qu’il trouvait. La faim obligea plusieurs séminaires italiens à fermer. Le Pio latino devait résister, car nous étions tous loin de notre patrie ; ceux qui pouvaient rentrer dans leur pays se lançaient dans une aventure dangereuse. Ceux qui restaient souffraient plus que jamais d’être séparés de leur patrie. Les sirènes annonçaient presque chaque nuit les incursions des avions ennemis et il fallait courir se mettre à l’abri dans les caves ; par deux fois, ce ne fut pas seulement des alertes, mais les faubourgs de Rome furent touchés par d’horribles bombardements29.



En août 1943, Romero quitta Rome, soumise depuis plusieurs mois à des bombardements, pour rentrer dans son pays. Il était avec Valladares. Le voyage fut long et difficile. Il y eut d’abord les hasards d’un vol vers l’Espagne, au-dessus de la Méditerranée, à bord d’un avion italien, qui appartenait donc à un pays belligérant. Ensuite, la traversée jusqu’à Cuba où Romero et Valladares, en provenance de l’Italie alliée de l’Allemagne, furent suspectés d’espionnage et internés pendant trois mois dans un camp de prisonniers dans des conditions difficiles. Ils manquèrent mourir de faim, d’épuisement et de maladie. Reconnus comme ecclésiastiques par un prêtre cubain, ils furent d’abord hospitalisés, puis libérés. Ils parvinrent au Salvador en décembre 1943. La santé de Valladares était déjà en partie compromise30.

Prêtre à San Miguel

Au printemps 1944, l’évêque de San Miguel, Miguel Angel Machado, successeur de Dueñas décédé entre-temps, nomma Romero curé d’Anamorós, un petit village perdu. Mais deux mois après, il le fit venir auprès de lui comme secrétaire, une mission de confiance. Romero et Valladares, ayant bénéficié d’études romaines, représentaient un gros investissement pour le diocèse et n’étaient pas destinés à accomplir des tâches secondaires. Romero reçut également la responsabilité d’une paroisse urbaine, celle de Santo Domingo dont l’église était provisoirement élevée au rang de cathédrale. Dans la mesure où l’évêque ne souhaitait pas avoir, pour le moment, de vicaire général, Romero fut aussi chargé du secrétariat de la curie diocésaine. Il conserva cette charge quand Valladares, dont la santé s’était améliorée, fut nommé vicaire général. Ainsi, Romero et Valladares habitèrent de nouveau côte à côte. L’évêque, satisfait de Romero dont il pouvait vérifier quotidiennement les capacités, multiplia ses charges au fil des ans.

Jusqu’en 1967, et donc pendant vingt-trois ans, Romero demeura dans le diocèse de San Miguel, assumant, non par sa volonté, une quantité de charges importantes. Il était curé, confesseur et directeur spirituel de religieux et de religieuses, rédacteur, et pendant sept ans directeur de l’hebdomadaire diocésain El Chaparrastique, collaborateur régulier de la radio diocésaine, recteur du petit séminaire, président du Comité pour la construction de la cathédrale, promoteur de la dévotion à la Vierge de la Paix de San Miguel, élevée, grâce à son insistance, au rang de patronne du Salvador aux côtés du Christ Sauveur, enseignant de religion et de morale dans un collège de jeunes filles. Il était assistant de l’Action catholique, de la Légion de Marie, de la Garde du Très Saint, du Tiers-Ordre franciscain, de l’Apostolat de la Prière, des Chevaliers du Saint-Sépulcre, des Cursillos de Cristiandad, du Mouvement familial chrétien, des Alcooliques anonymes et de quantité d’autres associations catholiques existant dans le diocèse.

Romero vivait avec sa mère (jusqu’à son décès en 1961) et avec sa sœur Zaída à laquelle il vouait une très grande affection depuis son enfance (son père était décédé en 1937, quelques jours avant son départ pour Rome). Qui était le Romero des années de San Miguel ? Il poursuivait avant tout un idéal de vie sacerdotale zélée et austère : constance dans la prière, recherche du recueillement, soin apporté aux devoirs spirituels et liturgiques, fréquentes introspections de conscience, vigilance par rapport à ses pensées, discipline dans l’action, jeûnes, rosaires, pénitences. Cela était difficile à concilier avec le côté dynamique de sa nature, mais c’était le préliminaire spirituel nécessaire pour accompagner sa tendance à l’action. Il était rigoureux dans les rites spirituels, surtout en ce qui concernait la solitude : les clarétains de San Miguel se souviennent que, chaque année, il se retirait une semaine dans leur maison pour réfléchir et prier. Il vivait alors dans le silence absolu, il ne disait pas un mot et ne souhaitait pas non plus manger avec les autres31.

Un long écrit de 1959 présente la synthèse de la pensée de Romero au sujet du sacerdoce32. On y retrouve des citations de Jean XXIII et de Pie XII sur la sainteté du sacerdoce comme élément fondateur de la foi, de la puissance, de la « virilité » de l’Église. À plusieurs reprises, dans un style littéraire élégant, mais non emphatique comme en d’autres occasions, Romero revenait sur la nécessité, sur le devoir, sur l’efficacité de la sainteté sacerdotale. « La plus grande nécessité à cette heure est la sainteté des prêtres. » Cette sainteté, qui accorderait la fécondité dans la foi et dans les œuvres, l’action pastorale, la conquête des âmes, dépendait de la prière et du sacrifice. Le thème du sacrifice était récurrent chez le Romero de cette époque. Il était souvent lié à son modèle sacerdotal préféré : Jean-Marie Vianney, le saint curé d’Ars. Le sacrifice est l’identification avec le Christ, avec son Sacré-Cœur, avec la croix ; c’est donner sa vie pour le péché des hommes, il est ainsi « sacrifice total ». Dans son écrit, Romero défendait l’état de prêtre séculier, diocésain, contre la tentation de préférer le sacerdoce au sein d’un ordre religieux. Il niait le fait que les murs conventuels représentaient une assurance de sainteté. Vivre parmi le siècle pouvait rendre la sanctification plus difficile, mais cette difficulté augmentait l’adhésion à la volonté divine. Cet écrit montre clairement la concentration de Romero, dans sa période de San Miguel, sur certains thèmes : la nature du sacerdoce, la sainteté, le sacrifice, l’efficacité apostolique.

Romero revint également régulièrement sur le thème du sacerdoce dans les colonnes du journal diocésain El Chaparrastique. En 1961, il critiqua une « effrayante tendance au naturalisme » dans la manière de juger le sacerdoce. Et il cita le discours de présentation de Jean XXIII, en 1958, qui appelait à ne pas rechercher dans le pape « l’homme d’État, le diplomate, le scientifique, l’organisateur d’une vie collective, un sage », mais simplement la tendresse du cœur de « votre frère, Joseph », c’est-à-dire « le bon pasteur » : le prêtre se distinguait par son aspect surnaturel et pastoral.

Romero souhaitait atteindre les « vertigineuses hauteurs de la dignité sacerdotale33 », mais cela ne signifiait pas qu’il vivait son choix sacerdotal avec une assurance surhumaine. Dans son for intérieur, il menait une lutte continuelle pour affirmer l’idéal auquel il s’était consacré à Rome le 4 avril 1942. En 1972, il notait à propos de ses « choix de vocation » : « Lors de mon ordination : je n’étais pas mûr, ni sûr de moi au sujet du célibat. Autres perspectives humaines : crainte de la vie dans une autre profession, crainte de ce que l’on aurait dit34… » À l’occasion de ses exercices spirituels, Romero citait parfois la « sensualité » parmi les tentations à combattre, en se tenant à l’écart des personnes et des milieux qui pouvaient la stimuler35. Le terme « sensualité » recouvrait pour lui de multiples significations : c’était l’attirance pour l’autre sexe, mais aussi le risque d’« embourgeoisement » et de « dissipation spirituelle », ainsi qu’une « tendance instinctive de la nature à être réfractaire à l’idée d’offrir de manière inconditionnée sa vie au service chrétien et au martyre36 ». Quoi qu’il en soit, Romero n’avait pas de fréquentations répréhensibles pour un prêtre catholique. Dans le Journal de l’âme d’Angelo Roncalli – un texte en affinité avec les notes intimes rédigées par Romero, bien que d’un autre niveau littéraire –, nous retrouvons des références analogues aux mêmes pulsions de la nature qui avaient, de toute évidence, dérangé la sérénité de l’auteur, et avaient toujours été vaincues « par la grâce de Dieu37 ». De fait, Romero ne doutait pas des motivations fondamentales de ses « choix de vocation ». Il considérait sa vocation comme « sûre et divine », il en refusait en conscience « les motivations terrestres », et il espérait être aidé par la grâce divine à ne pas chercher autre chose que « la gloire de Dieu, le service de l’Église et mon propre salut38 ». Il considérait le célibat, y compris dans son cas personnel, comme un providentiel « signe et stimulant de la charité… source extraordinaire de fécondité spirituelle39… »

Les fidèles de San Miguel l’appréciaient et l’aimaient. Romero connaissait et interprétait l’âme populaire. Même les familles aisées s’étaient attachées à lui. Il savait toucher les cœurs à travers ses sermons et sa conversation personnelle. Le Romero de San Miguel était un homme disponible, généreux spirituellement et matériellement. Il était charitable envers les pauvres : il était connu pour avoir donné des biens et de l’argent aux pauvres, à des moments où il en aurait eu besoin lui-même. Parfois, il ne mangeait pas pour pouvoir donner à manger aux affamés. Il dut renoncer à la gestion administrative de sa paroisse, car il était trop généreux et l’argent venait à manquer rapidement. Il créa une association des « cireurs de chaussures de San Miguel » et leur offrit le gîte et le couvert dans des locaux de sa paroisse. Il fonda un Oratoire pour les jeunes qui s’occupait de la catéchèse, mais faisait également office d’école professionnelle pour les métiers de l’artisanat. Il visitait régulièrement les personnes incarcérées à la prison de la ville, il leur offrait des objets utiles et leur montrait des films de divertissement. Il aidait les prostituées à quitter la rue et les alcooliques à cesser de boire. Il visitait chaque semaine les malades de l’hôpital San Juan de Dios. Il demandait à la Caritas diocésaine, qui distribuait de la nourriture, d’enseigner aux gens la manière de se nourrir correctement. Il fréquentait les riches, il leur faisait le catéchisme et leur demandait de donner aux pauvres. Le soir, dans son confessionnal, il lui arrivait d’être tellement fatigué qu’il demandait pour pénitence de réciter « cinq pesos40 ».

Au cours des années passées à San Miguel, il fut parfois accusé de « communisme » pour avoir critiqué la manière dont les cafetaleros traitaient les journaliers. Certains notables, irrités par ses appels à la juste distribution des biens, selon la doctrine sociale catholique, le dénoncèrent pour appropriation illicite de fonds. Il fut accusé d’avoir des intérêts personnels dans l’administration des fonds recueillis pour la nouvelle cathédrale. Il fut également accusé d’avoir soustrait les bijoux qui ornaient la Vierge de la paix. Même si Romero n’était pas scrupuleux dans sa gestion des biens économiques, il était innocent : argent et bijoux le laissaient complètement indifférent. Ces dénonciations étaient des tentatives de calomnie.

Le clergé, plus laxiste que lui, le trouvait trop exigeant et lui reprochait son caractère intransigeant. Le monde ecclésiastique cède facilement à la jalousie. Romero était présent partout, ne serait-ce qu’à cause de la générosité avec laquelle il cherchait à ne se soustraire à aucune demande. Un groupe de religieux demanda à l’évêque de limiter son activisme. Certains prêtres le disaient réactionnaire. Les jeunes prêtres évitèrent de diffuser le journal diocésain pendant la période où il en fut directeur. Son aspiration à concevoir le sacerdoce comme un martyre quotidien ennuyait. À part Valladares, Romero n’avait pas d’amis intimes dans le clergé. Ses difficultés avec le clergé l’empêchèrent d’être choisi comme vicaire général par l’évêque Machado quand Valladares quitta San Miguel pour devenir évêque auxiliaire à San Salvador (où il allait mourir prématurément en 1961). Certaines remarques de Romero au sujet des années passées par Valladares à San Miguel (1944-1956) peuvent vraisemblablement s’appliquer à son expérience personnelle au cours des mêmes années et dans le même milieu, comme s’il se reflétait dans les difficultés de son ami :


À la curie de San Miguel et dans son travail pour le séminaire, il était uniquement inspiré par l’honneur du diocèse, devant lequel disparaissait tout avantage personnel. Il faut réfléchir à ce qu’il convient de faire – disait Valladares – et lorsque l’on voit ce qu’il faut faire, peu importe ce que les autres disent. À quelqu’un qui lui disait qu’il était démesurément rigide et dictatorial, il répondit : « Oui, je sais que j’ai un tempérament de dictateur et si j’avais fait de la politique, peut-être serais-je devenu un dictateur ; cependant, il existe de bonnes dictatures et, surtout dans l’Église, nous ne devons pas nous montrer faibles. Mais cette fermeté que craignent les obstinés et les orgueilleux se révèle aimable et accueillante avec ceux qui reconnaissent leurs défauts41. »



Au cours des années passées à San Miguel, la santé de Romero vacilla parfois, à cause d’un travail trop important et de l’accumulation des responsabilités et des engagements. Les essoufflements liés à sa poliomyélite infantile refirent surface. En 1955, l’évêque lui prescrivit trois mois de vacances « forcées ». Sa santé était déjà un sujet de médisance de la part de certaines personnes qui lui étaient hostiles. Dans ses archives personnelles, il conservait une lettre de 1962 écrite par un médecin de la nonciature apostolique auquel des bruits concernant Romero étaient parvenus :


Je vous confirme que le père Romero ne souffre pas de tuberculose pulmonaire. […] Certaines personnes affirment que le père Romero est dément, ils déforment la réalité de son état. […] Le père Romero ne souffre pas non plus de paralysie en quelque endroit du corps. Le père Romero est un prêtre digne, un grand lutteur, infatigable au travail, et il est certain que cet empressement au travail le conduit en certaines occasions à un épuisement naturel, car il est logique que tout organisme soumis à un travail aussi excessif se fatigue et ait besoin d’une période de récupération. C’est la raison pour laquelle j’ai obligé le père Romero, autant d’un point de vue professionnel que personnel, à prendre des vacances, si possible en quittant le pays42.



Romero unissait ascèse et activisme, selon un idéal de perfection chrétienne traditionnel et fécond. Il se consacrait périodiquement à ses retraites spirituelles ignatiennes et fréquentait l’Opus Dei dont il avait connu le fondateur, Josemaría Escrivá de Balaguer, en Europe en 1955. Après sa disparition en 1975, Romero écrivit à Paul VI :


J’eus la joie de connaître personnellement Mgr Escrivá de Balaguer et de recevoir de lui des encouragements et des soutiens pour demeurer fidèle à l’inaltérable doctrine du Christ et pour servir avec un zèle apostolique la Sainte Église romaine. […] Monseigneur Escrivá de Balaguer sut unir, au cours de sa vie, un dialogue continu avec le Seigneur et une grande humanité : on voyait que c’était un homme de Dieu et ses manières étaient empreintes de délicatesse, d’affection et de bonne humeur43.



Romero admirait l’Opus Dei pour sa fidélité à l’Église, pour son engagement dans le travail, pour son « sens surnaturel » : des traits qu’il cultivait dans sa propre vie. Romero priait effectivement beaucoup, il se sentait poussé à l’action par la prière, il prodiguait sérieux et détermination dans le travail, il entendait être fidèle à l’Église à n’importe quel prix. Ses lectures, de Ecclesia à L’Ami du Clergé, de La Civiltà Cattolica à L’Osservatore Romano, se caractérisaient par une fidélité indiscutable envers le magistère, la tradition, l’universalité de l’Église catholique romaine. Chaque jour, Romero écoutait Radio Vatican. Il n’était pas modernisant, il portait rigoureusement la soutane, il cultivait avant tout son identité sacerdotale, mais il connaissait l’âme populaire et il savait l’interpréter.

Un homme pugnace

Le Romero des années de San Miguel ne fuyait pas les conflits. Il bravait et affrontait ses adversaires. Il ne restait pas enfermé dans sa sacristie, dans le circuit protégé de ses intérêts cléricaux. S’il estimait devoir combattre pour défendre des droits ou pour s’opposer à une injustice, il devenait un adversaire difficile pour quiconque. Le courage public de Romero ne fut pas une prérogative de ses années d’archevêque. Il était entre autres un journaliste combatif et polémique, non par amour de la controverse, mais parce que c’était le style de catholicisme dans lequel il se retrouvait : un catholicisme pugnace, intransigeant, qui affirmait sa propre vérité comme un acte de foi, avant d’être discernement à la lumière de la raison.

Romero attaquait régulièrement le communisme. Il étudiait cet adversaire et lui reconnaissait des analogies avec le christianisme, surtout au niveau de l’intégrité de ses militants et de la recherche d’un bien commun, mais il s’opposait à ses moyens violents et à son anti-religiosité. Romero se déclarait anticommuniste à cause du projet marxiste d’éloignement de l’homme de Dieu : « Le communisme prétend créer une nouvelle race d’hommes ; […] la marque spécifique de l’homme est sa religiosité. […] Sans religion, l’homme n’est plus qu’un animal. Eh bien, c’est ce que veut le communisme : couper l’homme de tout sentiment religieux. » Il faisait référence à l’opposition au communisme pour des motifs économiques, liés à la propriété privée, et la relativisait : « Là n’est pas l’essentiel. Ce qui est grave, décisif, incomparable, ce qui fera que le christianisme sera toujours anticommuniste, est avant tout le fait que le communisme nie Dieu et que le christianisme affirme Dieu44. »

De manière significative, les attaques de Romero contre le communisme diminuèrent avec l’apaisement de la guerre froide, le nouveau climat international des années 1970, le pontificat de Jean XXIII. Il fit remarquer que le Concile avait refusé d’accéder à une proposition de trois cents évêques visant la condamnation du communisme et en déduisit que la question cruciale était autre : atteindre l’authenticité du christianisme, peut-être à travers l’application de la constitution pastorale Gaudium et Spes, qui par elle-même rendrait vaines les instances du communisme45. En 1967, Romero parla de « dialogue prudent et sincère » avec les communistes pour « édifier le monde » commun à tous, et ne manqua pas de louer l’Ostpolitik de Paul VI, critiquée au contraire par ces catholiques dont l’anticommunisme prévalait sur l’identité ecclésiale46. Romero n’avait aucune sympathie pour le communisme, mais spirituellement, il était toujours avec le pape.

Romero critiqua aussi sévèrement l’État libéral, l’influence maçonnique sur la vie publique, la « démocratie maçonnique », le « laïcisme », le malthusianisme « pseudoscientifique », la réticence des autorités à accueillir la doctrine sociale de l’Église. Il semble que le communisme était pour lui une conséquence de la mère de toutes les hérésies : le libéralisme laïciste qui éloigna la société de Dieu. Il faut se souvenir qu’entre les années 1930 et 1950, la franc-maçonnerie était influente au Salvador.

Romero récusait les « termes péjoratifs d’inspiration maçonnique et libérale » de « joug, esclavage, obscurantisme » par lesquels la période coloniale espagnole, antérieure à l’indépendance, était communément désignée par la classe dirigeante47. Fort de sa vision historique, il refusa l’utilisation de la cathédrale pour une célébration en l’honneur de Gerardo Barrios, libéral et franc-maçon, qui avait, entre 1858 et 1863, occupé les plus hautes fonctions du gouvernement salvadorien. Ce geste lui valut d’être critiqué dans la société locale48. Jusqu’en 1913, la ville natale de Romero, Ciudad Barrios, s’appelait Cacahuatique. Elle changea alors de nom, précisément en l’honneur de Gerardo Barrios qui y était né un siècle plus tôt. Le jugement de Romero sur le personnage ne fut pas adouci par son amour pour sa ville natale. Du reste, il refusait la sépulture chrétienne aux francs-maçons. Et il attribuait la mauvaise administration du pays à ce qu’il y avait de libéral et de maçonnique dans l’esprit et dans les coutumes des classes dirigeantes. Il commenta ainsi la fête nationale de 1962 :


Quelle patrie ? La patrie que nos gouvernements servent non pour l’améliorer, mais pour s’enrichir ? La patrie de cette ignoble histoire de libéralisme et de maçonnerie dont les propositions se contentent d’abrutir le peuple pour le manœuvrer selon ses propres caprices ? La patrie de la richesse distribuée de la pire façon, au sein de laquelle une inégalité sociale « brutale » fait que l’immense majorité des personnes nées sur son sol se sentent exclues et étrangères49.



Quand les autorités publiques faisaient montre de respect envers l’Église, Romero en était presque ému. En 1967, le président sortant du Salvador quitta ses fonctions en citant, entre autres, l’encyclique Pacem in terris. Peu de temps après, son successeur fit référence à l’encyclique Populorum Progressio et au « développement des peuples » selon la vision de Paul VI. Romero en profita pour affirmer avec enthousiasme, au nom des catholiques, « un patriotisme qui fait de nous les meilleurs serviteurs du bien commun du Salvador50 ». Mais quand c’est le contraire qui se passait, Romero ne craignait aucune autorité civile. Pour lui, l’Église était une « société supranaturelle », bien différente de la raison d’être de la « société politique », et chacune des deux « sociétés » était indépendante et souveraine dans son propre domaine :


Puisque les deux sociétés gouvernent les mêmes hommes, en même temps, sur le même sol, des problèmes mixtes surgiront qui devront se régler pacifiquement à travers des concordats. Mais si parfois la « politique touche à l’autel », comme le disait Pie XI, alors la force des faits obligera l’Église à toucher la politique pour défendre l’autel. L’Église, ainsi, ne s’occupera pas des lois de l’État parce que ce n’est pas de son domaine mais si les lois de l’État foulaient aux pieds la loi divine, alors l’Église les condamnerait et interdirait aux catholiques de s’en servir51.



Au nom du bien commun, Romero réclamait que la séparation entre l’État et l’Église soit dépassée et que les autorités assument la tutelle de la moralité. Il souhaitait l’établissement de bonnes relations entre l’État et l’Église : « De quel bien immense profitent les peuples quand l’Église et l’État peuvent marcher main dans la main52 ! » En 1950, il écrivit au sujet d’une nouvelle Constitution pour le pays : « Notre expression la plus caractéristique, et la plus spontanée, à la manière salvadorienne, est cette belle image de l’âme nationale : Primero Dios53 ! »

Romero cherchait à conjuguer foi et patrie, mesurant le bien de la nation en fonction de l’espace accordé à la religion dans la famille, dans la vie publique, dans les lois, dans la conduite des gouvernements, dans la société tout entière. Il rêva constamment d’un Salvador gouverné selon les idéaux chrétiens. Il exprima ce souhait de différentes manières en différentes époques de sa vie : civilisation chrétienne, avènement du Christ Roi, royaume de Dieu sur terre. Le nom de la nation ne faisait aucun doute pour lui, c’était celui du Christ Sauveur. Même la capitale du pays, San Salvador, s’y référait. Au cours des années passées à San Miguel, Romero vécut dans une ville consacrée, à travers son nom, à un archange, et dont les quartiers portaient des noms chrétiens : barrio de Concepción, barrio de la Cruz, barrio de la Merced, barrio del Calvario, barrio de San Felipe, barrio de San Francisco, barrio del Centro y del Patrón San Miguel, colonia Belén. En même temps, Romero était conscient du niveau d’évangélisation insuffisant du peuple salvadorien. Il savait que la population était éloignée de l’idée catholique de vie morale, de famille et de justice sociale. Ce n’est pas un hasard s’il insistait sur les dix commandements. En 1947 – il s’agit de statistiques citées par Romero lui-même dans l’un de ses nombreux articles sur la faiblesse du clergé54 –, le diocèse de San Miguel n’avait que 21 prêtres pour 556 783 habitants, c’est-à-dire 16 513 âmes à veiller pour chacun d’entre eux, voire plus dans la mesure où les 21 prêtres n’avaient pas tous charge d’âme. Cette petite province salvadorienne était représentative du paradoxe propre au catholicisme en Amérique latine, « continent de l’espérance », en réalité incapable de se doter du personnel nécessaire à une évangélisation efficace. Romero connaissait bien ces problèmes spécifiques à l’Église en Amérique latine et dans son pays. Cela ne l’empêchait pas de proclamer le destin chrétien du Salvador. Que son pays soit catholique dans son identité était pour lui un fait incontestable. En même temps, il savait qu’il faudrait beaucoup de travail pour que cette identité chrétienne proclamée devienne effective.

Romero ne rêvait pas de renverser le pouvoir, mais il cherchait à influencer la mentalité des gouvernants. La perspective souhaitée n’était pas celle d’un État autoritaire – il n’était pas un nostalgique de l’ancien régime, admirateur de Pie IX, mais bien un fils spirituel des papes qu’il avait connus de près à Rome –, mais celle d’une démocratie ordonnée, qui laisse un espace le plus large possible aux instances chrétiennes. Romero ne se mêlait pas de choix politiques. Il ne se conduisait pas en démocrate-chrétien. Il demeurait un ecclésiastique, un homme de religion, qui s’adressait à la politique, la critiquait si nécessaire, qui attendait d’elle des solutions. Il invitait les fidèles à exercer leur droit de vote et à participer à la politique. Il demandait aux hommes politiques de ne pas exagérer dans leurs discussions, de ne pas empoisonner l’arène politique, de ne pas dénigrer leurs adversaires, d’être modestes dans la victoire et courageux dans la défaite. Il rêvait d’une communauté politique unie dans la recherche du bien commun, au-delà des vainqueurs et des perdants. Il conseillait aux gouvernants de lire saint Thomas d’Aquin au sujet des qualités nécessaires aux bonnes lois55.

En 1954, une polémique eut lieu au sujet de la franc-maçonnerie entre Valladares et le colonel Oscar Osorio, président du Salvador. La magistrature ouvrit une procédure contre Valladares, par la suite classée. Lors d’une homélie prononcée dans la cathédrale, Romero défendit son ami et présenta Osorio comme un « caporal muni d’un fouet ».

En 1964, Romero fut accusé par le gouvernement d’ingérence dans les questions politiques et menacé d’une procédure judiciaire. Le gouvernement était alarmé par la croissance rapide des soutiens apportés au Partido Demócrata Cristiano. Romero n’en fut pas intimidé. Il défendit son droit à « orienter la conscience populaire » et déclara que la « calomnieuse dénonciation du gouvernement » était due à l’action de la maçonnerie dont il réaffirmait l’« incompatibilité avec la conscience catholique56 ».

Romero n’entretenait pas non plus toujours de bons rapports avec les autorités politiques locales. En 1962, il se heurta à l’administration de la ville et à l’Association des commerçants de San Miguel qui voulaient mettre en place un carnaval le 21 novembre, en concomitance avec la fête locale de la Vierge de la paix qui attirait une grande foule et était préparée soigneusement pendant des semaines par la population. Il réussit à faire décaler de trois jours, mais non à l’empêcher, le carnaval qu’il considérait comme une interférence profane ainsi qu’une manifestation de vulgaire immoralité57. Année après année, il continua de dénoncer la complicité des autorités avec le « vice » et la « sensualité » des « bals et noces dans tous les quartiers », particulièrement en marge des festivités de la Vierge, patronne du Salvador58.

En 1963, Romero organisa une mission citadine avec les clarétains, les rédemptoristes et les prêtres du Monde meilleur. L’objectif était notamment d’obtenir la régularisation des très nombreux concubinages. Le maire ne collabora pas et Romero décida de célébrer des mariages religieux sans attendre le préalable des mariages civils, provoquant la colère des administrations locales et de la presse maçonnique. Romero contre-attaqua, la querelle enfla, impliquant également le gouvernement national59. Cela devint une question philosophique, on se querella sur la primauté du civil et du religieux en matière de mariage. Romero déclara que le colonel Sánchez Hernández, ministre de l’Intérieur, malgré « sa culture aux accents européens » avait une « mentalité de libéralisme défraîchi60 ».

Le Romero de San Miguel avait connaissance des problèmes sociaux. Selon lui, il était nécessaire de mettre en place des lois adaptées pour les travailleurs, de justes salaires, le respect des contrats de travail, la redistribution des ressources nationales. Il se préoccupait des difficultés des familles divisées et déshonorées, des femmes mères d’enfants nés de plusieurs hommes, de l’étendue de l’alcoolisme, de la prostitution, de la corruption et du vol répandu. Il invitait fréquemment les riches à aider les pauvres et à favoriser le maintien de la dignité humaine dans les relations avec leurs subordonnés. Il réclamait la même chose auprès des autorités civiles. Cependant, la question sociale n’était pas une priorité d’action pour le jeune Romero : elle évoquait surtout pour lui la nécessité d’une conversion des riches qui devaient faire preuve de plus de compassion.

Au cours des années 1970, la société salvadorienne ainsi que l’Église acquirent une conscience plus aiguë des déséquilibres sociaux du Salvador. Romero commença à espérer en la théorie du développement. En même temps, il se réclamait de la doctrine sociale de l’Église. En 1961, il célébra le soixantième anniversaire de l’encyclique Rerum Novarum. L’encyclique, présentée comme la « Magna Carta de la doctrine sociale de l’Église », apparaissait à Romero comme une « troisième voie » possible entre libéralisme et socialisme : « Le libéralisme avait démontré son impuissance à résoudre ce problème aigu, au contraire il l’avait même créé. Le socialisme offrait des remèdes qui étaient plutôt des poisons et qui aggravaient la situation61. » Il affirmait l’actualité de l’encyclique de Léon XIII, face à l’égoïsme des uns et la haine de classe des autres. Et il exhortait les riches avec des mots et des prévisions que nous retrouverons à plusieurs reprises au cours des années de son gouvernement épiscopal. Il fallait mettre en œuvre le contenu de l’encyclique Rerum Novarum avant qu’il ne soit trop tard :


Un évêque italien conseillait à ses fidèles : « Dépouillez-vous, sinon ils vous dépouilleront62. » Ce qui revient à dire : dépêchons-nous de trouver une solution digne à l’important problème social, aujourd’hui plus crucial que jamais. Une solution conforme à la raison et à la foi, en accord avec la justice sociale et l’amour chrétien. C’est la solution que proclame l’encyclique Rerum Novarum… autrement Dieu consentira, comme un fléau, au triomphe d’une solution de violence, de haine, de force brutale63.



En août 1966, Chávez y González, archevêque de San Salvador depuis 1938, publia une lettre pastorale sur le thème de l’injustice sociale64. Elle provoqua d’importantes réactions dans l’opinion publique. Romero les classa


en deux catégories. Celle des personnes insensibles qui ne veulent pas que le rêve trompeur de leur cœur de pierre soit perturbé ; seul pourra les réveiller le fouet d’un communisme qui leur arrachera par la force ce qu’ils n’ont pas voulu donner par conviction et par amour. Et la catégorie de ceux qui ont encore l’honnêteté de se comporter en seigneurs avec leurs propres richesses, et cherchent une solution sérieuse capable en même temps de protéger leurs droits légitimes et d’être sensible aux droits de la majorité qui vit dans des conditions indignes d’un être humain65.



Romero défendit l’archevêque. Et il demanda aux riches de se convertir :


C’est un manifeste de pénitence (conversion de l’esprit et des mœurs) équivalent à celui des prophètes qui annonçaient la ruine du peuple de Dieu s’il ne quittait pas ses chemins d’injustice. Aujourd’hui que ce manifeste du concile se fait salvadorien à travers la pastorale de Monseigneur l’archevêque, il appartient à la prudence d’accélérer la recherche d’une solution chrétienne à cette tragédie que vit notre patrie66.



Au cours d’autres interventions, Romero jugea inadmissibles les « critiques destructives » adressées à Chávez par certains milieux catholiques. De telles critiques représentaient une « indiscipline au regard du magistère », « un péché contre l’unité », alors qu’une dénonciation identique à celle de l’archevêque « se trouve dans la Bible elle-même, en des termes plus crus ». La polémique enfla. Romero continua de défendre Chávez contre la « haine des ennemis », qu’il assimilait aux persécuteurs du Christ. Et il dénonça les préjugés envers la doctrine sociale catholique, partagés par de nombreuses personnes qui « ne comprendront jamais le langage de l’Église, car “le voleur pense que tout le monde est comme lui”67 ».

Romero et le concile Vatican II

Pour accentuer la caricature de Romero prêtre traditionaliste, certains ont soutenu qu’il avait été troublé par les nouveautés introduites par le concile Vatican II. Cela ne transparaît pas dans ses écrits et discours des années 1970. Au contraire, il se passionna pour le Concile. Il en publiait les documents dans une section dédiée de El Chaparrastique et, dans ses éditoriaux, il les expliquait, les commentait, les magnifiait. Il n’était pas facile, en étant à San Miguel, de comprendre le Concile. À la veille de son ouverture, Romero le salua, dans le langage apologétique auquel il était accoutumé :


L’attitude de l’Église en cette heure solennelle du Concile œcuménique s’identifie au geste vigoureux de l’Archange défenseur des droits de Dieu, face aux forces de l’enfer qui voudraient s’approprier les conquêtes de la technique pour forger un monde sans Dieu et contre Dieu68.



Il renouvela cette approche. En 1963, il présenta le Concile « sous le signe du triomphe de Dieu ». Paul VI venait juste d’être élu et Romero vit « le glorieux étendard du Concile […] dressé, empoigné par les mains vigoureuses du nouveau capitaine du royaume de Dieu », c’est-à-dire le pape Montini69.

Romero abordait le Concile avec le langage des années 1950, sans en avoir pressenti la nouveauté. Comme de nombreux pères conciliaires réunis à Saint-Pierre, il allait progressivement comprendre que le concile Vatican II n’avait pas pour objectif de réaffirmer des dogmes et des condamnations, mais de confronter l’Église avec les temps modernes. Cette compréhension se fit dans la lignée de l’interprétation montinienne et à travers le langage montinien. Romero écrivit :


Que s’est-il passé ? Un choc, une lutte, un anathème ? Cela aurait pu avoir lieu, mais ce n’est pas ce qui s’est passé. L’antique parabole du bon Samaritain a été le modèle de la spiritualité du Concile… Une sympathie illimitée l’a entièrement envahi. La découverte des nécessités humaines […] en a éliminé la tension70.



Et encore :


« Renouveau ! » a crié l’Église, et ce renouveau, personne ne pourra plus l’arrêter, car c’est l’Esprit Saint lui-même qui souffle. Nous sommes à une époque où l’Église se renouvelle. Il ne s’agit pas seulement d’une restauration de son prestige extérieur, qui ne convaincrait personne, mais d’un renouveau ferme et ouvert qui rend l’Église plus simple et plus biblique. C’est une espérance qui naît et s’oriente dans l’esprit de la résurrection du Christ71.



Romero savait que les nouveautés du Concile pouvaient désorienter. Il se consacra à convaincre les fidèles de San Miguel du bien-fondé des réformes conciliaires :


Les règles du jeûne eucharistique ont changé, les horaires de la Semaine sainte ont été modifiés, l’autel sur lequel est dite la messe est placé devant le peuple, de nombreux catholiques lisent la Bible. Les prêtres parlent de sociologie et de pastorale. De nombreux fidèles s’inquiètent par rapport à tout cela et se demandent, méfiants, si l’on ne veut pas les faire changer de religion. […] Il n’y a rien à craindre. Il ne faut pas qu’ils confondent leurs habitudes avec la religion. […] L’histoire de l’Église est une histoire emplie de changements, car à chaque époque l’Église doit faire face à de nouveaux problèmes72.



En tout cas, l’aggiornamento conciliaire ne se fait pas sans guide, comme il l’écrivit en 1965 :


L’Église vit une période d’aggiornamento, c’est-à-dire de crise de son histoire. Et comme au cours de tous les aggiornamenti, deux forces antagonistes émergent : d’un côté, une attente démesurée de nouveautés, définie par Paul VI comme des « rêves arbitraires de renouveaux artificiels » et de l’autre, un attachement à l’immobilité des formes adoptées par l’Église au cours des siècles et le rejet de la nature des temps nouveaux. Ces deux extrêmes pèchent par exagération. L’attachement inconditionnel au passé freine le progrès de l’Église et en restreint la « catholicité », qui a un sens non seulement géographique, mais aussi historique et la rend capable d’être en accord avec toutes les civilisations et toutes les époques. L’envie démesurée de nouveautés est une imprudente exploration de l’incertain, et en même temps, elle trahit injustement le riche patrimoine du passé. […] Entre les deux, il y a la vertu. […] Pour ne pas tomber dans le ridicule d’un attachement non critique au passé, et pour ne pas tomber dans le ridicule de se transformer en aventurier des « rêves artificiels » de nouveautés, il vaut mieux vivre, aujourd’hui plus que jamais, selon cet axiome classique : sentir con la Iglesia. Il signifie concrètement être attaché de manière inconditionnelle à la hiérarchie. Car le pape et les évêques sont les hommes inspirés par Dieu pour permettre l’aggiornamento de l’Église à chaque époque de son histoire73.



Romero se méfiait des modernisateurs à outrance. Il stigmatisait ceux qui, à travers le Concile, « avaient rêvé d’une Église qui “relativise”, dans l’esprit du monde, ses dogmes, ses lois, ses structures, ses traditions74 ». Mais il défendit sans hésitation les innovations du Concile. Il insista sur les avantages de la réforme liturgique et attaqua les nostalgiques des usages cultuels précédents qui « criaient au scandale et transformaient ce qui devait être une manifestation de discipline, de piété, de charité, en un sujet de discussion et de division75 ».

Le débat sur le rôle de l’évêque fut un thème central au cours du Concile. Romero en souligna certains aspects, remarquant que le concile Vatican II affirmait un nouveau style épiscopal, « non plus selon cette démarche de supériorité, d’extériorité, d’honneur fastueux » des temps passés, mais selon « la pauvreté et la simplicité évangélique » ainsi que le « sens des responsabilités, le sens du service, l’amour76 ».

D’après Romero, « le retour à l’Évangile fut la note caractéristique et insistante du concile Vatican II77 ». Il vit dans le Concile un événement pastoral qui ne remit pas en question la substance de la foi, le dogme. Au contraire, après le Concile, « on prêchera aux hommes plus de dogmes que de morale, car la morale est une conséquence de la foi et de la grâce78 ». Il observa :


Ce concile conçu et réalisé selon des trajectoires de spiritualité et de pastorale énergiques ne nous propose ni grandes théories ni langage technique. Ce qui palpite dans chaque mot de ses beaux documents, c’est cette densité de vie que l’Église est allée chercher aux sources mêmes de son existence pour renouveler et embellir toutes ses structures et se présenter de manière attrayante pour offrir son message de salut au monde de notre temps79.



En octobre 1965, la nonciature apostolique demanda l’avis de Romero au sujet d’un article paru dans La Prensa Gráfica qui interprétait le concile Vatican II comme une substitution de l’« esprit » à la « loi ». Romero jugea l’article négativement : il déformait les enseignements du Concile qui étaient « très loin de “remplacer” dans les fondements de l’Église “la loi par l’esprit” ». Cependant, il considéra comme correct, en accord avec les expressions de Hans Küng, le fait que « l’autorité et l’obéissance soient majoritairement connotées par l’initiative, l’esprit et la liberté80 ».

Le Romero post-conciliaire éprouva de nouvelles inquiétudes. Son engagement en faveur de la sanctification ne s’était pas amoindri. Il poursuivait ses nombreuses tâches et l’exercice de ses fonctions, jusqu’à l’épuisement. Mais il ressentait, après une vingtaine d’années d’exercice du sacerdoce, la nécessité d’un renouveau intérieur. Il ne lui était plus possible de maintenir intacts les ardeurs et les schémas mentaux de sa jeunesse. Et il percevait un irrésistible changement autour de lui, en lien avec le Concile.

L’Église était en train de changer de forme, de sensibilité, de langage. Romero se plaça dans le sillage du concile Vatican II. Au cours de ces années, il en étudia intensément les documents et les implications pastorales81. Il ne concevait pas le Concile comme une rupture – pour Romero, l’Église ne connaît pas de rupture –, mais il en reconnaissait la force de changement. Le Paul VI des premières années du pontificat, celui de l’architecture conciliaire, des encycliques Ecclesiam Suam et Populorum Progressio, des voyages en Terre sainte, en Inde, aux Nations Unies, imposa à Romero une nouvelle réflexion sur ses manières de travailler et de penser. Il perçut l’« air printanier que l’on respirait en cette période post-conciliaire82 ». Paul VI lui apparut comme un rénovateur, et cela ne lui déplut pas. Il loua chez Montini le « pape du dialogue », le « leader de la paix dans le monde », le « pèlerin de l’amitié entre les peuples », « le nouveau prophète du desarrollo des peuples et de la justice sociale », l’« authentique avocat des peuples pauvres face aux abus des peuples puissants83 ». Il remarqua une « exquise compréhension des temps nouveaux84 ». Il vit également en Montini le pape de l’« éternelle intransigeance de l’Évangile », de la tradition et de la continuité avec ses prédécesseurs. Mais ce qui prévalut chez Romero, ce fut l’impression de découvrir un nouvel esprit de la papauté et de l’Église.

Les carnets intimes de Romero contiennent des notes intéressantes datées de janvier 1966, rédigées lors de ses exercices spirituels dans le « délicieux climat » des Planes de Renderos, hauteurs échappant à la chaleur de San Salvador. Il s’agissait de ses premiers exercices spirituels post-conciliaires. Ses notes commencent ainsi : « Je renais. Le désordre de ma piété, de mon activité, de mon caractère… m’avait presque fait perdre les rudiments d’ascèse que j’avais auparavant tant soignés. » Un peu plus loin, il ajouta :


La méditation fondamentale du royaume du Christ (selon les exercices ignatiens) coïncide avec trois faits qui encouragent une réforme extraordinaire : a) l’après-concile exige un renouvellement de toute l’Église, surtout des prêtres ; b) l’arrivée à San Miguel de monseigneur Graziano, qui place tant d’espoir en moi et qui doit connaître mes secrets… ; c) le vingt-cinquième anniversaire, en avril, de mon sacerdoce. Le second, surtout, m’annonce un possible changement de cadre devant lequel je dois présenter une disposition intérieure de sanctification. Parmi mes lectures, le Journal de l’âme de Jean XXIII m’a séduit et m’a beaucoup enseigné. Je suis particulièrement troublé par le fait qu’il utilise la même méthode d’exercices spirituels, de pratique de la piété, de dévotion au Cœur de Jésus que saint Ignace… ce qui montre l’efficacité de la méthode et met en évidence mon peu de liens avec la grâce. J’ai également lu des discours du pape et des documents de cette solennelle heure conciliaire85.



Depuis quelque temps, Romero consultait un psychologue pour soulager la tension nerveuse liée à la fatigue. Il le faisait en accord avec son directeur spirituel et confesseur. Le psychologue résuma son caractère en ces termes : « compulsif, obsessif, perfectionniste ». Sa suggestion médicale fut de « donner un autre objectif à ma personnalité ». Ce conseil ne déplaisait pas à Romero. Au cours de ses exercices spirituels, il pensait à Charles Borromée qui, plus que tout autre, avait contribué au concile de Trente : « Il serait noble d’avoir une obsession pour le Christ et la concrétiser au sein de son Église post-conciliaire. C’est-à-dire l’obsession d’être l’un de ces saints que réclame le pape, l’un de ces Charles Borromée qui souhaitent refléter dans leur vie et dans leur travail le visage du Christ dans son Église. »

Ces paroles montrent à quel point Romero se sentait interpellé par le moment historique de l’Église. Mais sa vie, comme il le notait lui-même, fut bouleversée autant par le changement de la hiérarchie diocésaine que par le renouveau conciliaire. En 1965, il était le prêtre le plus actif, le plus cultivé, le plus influent de San Miguel. L’ancien évêque lui déléguait toutes les responsabilités. Il avait étudié à Rome. Il entretenait de bonnes relations avec le nonce apostolique qui lui confiait la rédaction de ses discours et le consultait sur des questions ecclésiastiques locales. Les autres évêques salvadoriens l’estimaient et lui demandaient de prononcer des discours de célébration, compte tenu de ses qualités oratoires. Cependant, les rapports difficiles qu’il entretenait avec le clergé de San Miguel furent un obstacle à son choix comme successeur de Machado. Ce dernier demanda au Saint-Siège la nomination d’un évêque auxiliaire, excluant le nom de Romero.

En septembre 1965, fut annoncée l’arrivée à San Miguel, non encore validée avec le Vatican, de Lawrence Graziano, un prélat nord-américain qui était depuis 1961 évêque auxiliaire de Santa Ana. Graziano, religieux franciscain, âgé de quatre ans de moins que Romero, n’avait aucune connaissance de la réalité de San Miguel. Il était d’orientation progressiste, syndicaliste même selon les propriétaires terriens qui le dénigraient. Nommé évêque coadjuteur avec droit de succession et pouvoirs d’évêque résidentiel, il assuma de fait les charges d’ordinaire avant d’être formellement investi, le 10 janvier 1968, après l’abandon définitif de sa charge par Machado.

Romero aurait souhaité être le successeur de Machado. Il ne laissa pas filtrer sa déception. Il fut loyal envers l’institution ecclésiastique. Le nonce Torpigliani, amical envers Romero, mais indélicat, lui demanda, sans crainte de heurter sa susceptibilité, d’écrire un discours en l’honneur de Graziano, pour l’accueillir dignement dans son diocèse. Romero le rédigea86. En février 1966, dans les colonnes de El Chaparrastique, il souligna avec force l’importance de « construire le diocèse dans un esprit surnaturel d’obéissance inconditionnée et de généreuse collaboration avec nos évêques », en « ce moment transcendantal pour l’histoire de notre diocèse » lié à l’arrivée du « nouvel évêque coadjuteur » et aux « idées lumineuses du Concile87 ». Nous connaissons cependant la note citée ci-dessus et tirée de ses carnets intimes : l’arrivée de Graziano laissait entrevoir à Romero « un possible changement de cadre » pour lequel il devait assumer « une disposition intérieure de sanctification ». Ce présage se vérifia : vingt mois après, Romero quitta San Miguel pour se rendre à San Salvador où, avec le titre de monseigneur, il fut nommé secrétaire de la Conférence épiscopale salvadorienne (CEDES).

Graziano arrivait à San Miguel tout juste après les travaux du concile Vatican II. Il mit en place les réformes conciliaires dans le diocèse. Des conseils pastoraux et presbytéraux virent le jour. Romero les déserta. Il avait été jusqu’alors le centre de tous les mouvements et de toutes les initiatives diocésaines. Il lui était difficile d’accepter la collégialité et de partager les responsabilités avec d’autres, parmi lesquels certains qu’il n’appréciait pas. Non qu’il s’opposa aux nouveautés du concile Vatican II : sa mentalité lui rendait inconcevable l’idée d’aller à l’encontre de l’orthodoxie ecclésiale. Le réformisme de Graziano le troublait pour des raisons personnelles, non de principe.

Graziano avait un style informel. Il venait de New York, non d’une conventionnelle province latine. Il recevait en bras de chemise, et, compte tenu du climat de San Miguel, ce ne fut pas le reproche principal que lui adressèrent les catholiques à l’ancienne. D’une manière naturelle, Graziano partagea les charges entre différents prêtres du diocèse. Romero vit ses engagements diminuer. Graziano n’avait aucun préjugé contre lui, mais il avait l’intention de diriger son diocèse de manière plurielle, en responsabilisant plus de collaborateurs. Romero se sentait humilié par la situation. Il chercha certainement à se faire une raison, en son for intérieur. Il n’y parvint probablement pas. En réaction, il consacra son énergie aux domaines où son travail était apprécié. Déjà à la veille de l’arrivée de Graziano, il avait commencé à travailler avec la nonciature apostolique à la rédaction de discours et de notes. Il se rendit pleinement disponible aux demandes qui continuaient de lui parvenir dans ce domaine, de plus en plus nombreuses.

Dans les archives de la CEDES, la nomination de Romero comme secrétaire est enregistrée à la date du 8 juin 196788. Peu de temps après, la nouvelle se répandit à San Miguel. Des fidèles protestèrent. Un comité pro « Romero à San Miguel » se rendit auprès du nonce. La mauvaise humeur contre Graziano enfla. Il était considéré comme responsable de l’éloignement de Romero de la ville. Graziano se défendit dans les colonnes du journal diocésain, rédigeant un article bienveillant envers Romero et assurant que la décision avait été prise par l’ensemble de la CEDES. Romero remercia publiquement Graziano pour ses « nombreux et aimables éloges » et invita les fidèles à obéir « à l’autorité ecclésiastique » et à « la sincère dévotion envers l’unité de l’Église89 ».

Cependant, dans ses carnets intimes, Romero rédigea cette note empreinte de tristesse :


1967. 1er septembre. C’est le premier vendredi et j’ai célébré ma dernière messe en tant que curé de l’église San Domenico. Je pars à 8 heures du matin, seul, pour San Salvador. Je m’arrête me reposer à Chinameca où Fausto m’offre le réconfort de sa vieille amitié. J’arrive de nuit chez la demoiselle Carmen Domínguez. Je dors profondément. Je ressens la séparation d’un environnement tant aimé, mais je suis serein et reposé, sans responsabilités. Je demande au Seigneur qu’il me pardonne. Cum haec feceritis dicite : servi inutiles sumus quod facere debuimus hoc fecimus. Espérons90…
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