DU MÊME AUTEUR

Dissolution, Belfond, 2004 ; Pocket, 2005

Les Larmes du diable, Belfond, 2005 ; Pocket, 2006

Sang royal, Belfond, 2007 ; Pocket, 2009

Un hiver à Madrid, Belfond, 2008 ; Pocket, 2010

Prophétie, Belfond, 2009 ; Pocket, 2011

Corruption, Belfond, 2011 ; Pocket, 2013

C. J. SANSOM

DOMINION

Traduit de l’anglais
par Georges-Michel Sarotte

À la mémoire de mes parents,
TREVOR SANSOM (1921-2000)
et
ANN SANSOM (1924-1990)
qui subirent les privations des années 1939-1945
et, à leur niveau, contribuèrent à la défaite des nazis.

Et à celle de ROSALITA
19/02/2012. Qu’elle repose en paix.

« Toute la fureur et toute la puissance de l’ennemi s’abattront très bientôt sur nous. Hitler sait qu’il lui faudra nous briser sur notre île ou perdre la guerre. Si nous pouvons lui résister, toute l’Europe pourra être libre et la vie du monde progressera vers de vastes monts ensoleillés. Mais si nous échouons, le monde entier, y compris les États-Unis, et tout ce que nous avons connu et aimé, s’abîmera dans un nouvel âge des ténèbres plus sinistre et peut-être plus long à cause des lumières d’une science pervertie. »

Winston CHURCHILL, 18 juin 1940

Tous les événements qui se déroulent

après 17 heures, le 9 mai 1940,

sont imaginaires.

Prologue

Salle du Conseil des ministres, 10 Downing Street, Londres
16 h 30, 9 mai 1940

CHURCHILL ARRIVA LE DERNIER. Il frappa une seule fois, un coup sec, puis entra. De l’autre côté des hautes fenêtres la lumière de cette chaude journée de printemps pâlissait et les ombres s’allongeaient sur le terrain de parade des Horse Guards. Margesson, le chef de file du parti conservateur, était assis à côté du Premier ministre Chamberlain et de lord Halifax, le ministre des Affaires étrangères, au bout de la longue table en forme de cercueil qui occupait la plus grande partie de la salle. Comme Churchill se dirigeait vers eux, Margesson, qui portait son austère jaquette habituelle, d’un noir immaculé, se leva.

« Winston. »

Churchill le salua d’un signe de tête, tout en le regardant droit dans les yeux. Au cours des années précédant la guerre, Margesson, la créature de Chamberlain, lui avait rendu la vie dure lorsqu’il s’était opposé à la politique du parti concernant l’Inde et l’Allemagne. Il se tourna vers Chamberlain et Halifax, le bras droit du Premier ministre dans la politique d’apaisement envers l’Allemagne. « Neville, Edward. » Les deux hommes avaient l’air mal en point. Il n’y avait plus la moindre trace du petit rictus méprisant de Chamberlain, ni de l’arrogance hautaine qui lui avait aliéné la Chambre des communes durant le débat de la veille sur la défaite militaire en Norvège. Quatre-vingt-dix députés conservateurs avaient voté avec l’opposition ou s’étaient abstenus. Chamberlain avait quitté la chambre sous les cris de « Démission ! ». Le manque de sommeil, voire les larmes, avait rougi les yeux du Premier ministre, même si on avait du mal à imaginer Neville Chamberlain en train de pleurer. La veille au soir, dans une Chambre des communes fiévreuse, on disait que ses jours comme Premier ministre étaient comptés.

Halifax n’avait guère meilleure mine. Le ministre des Affaires étrangères tenait toujours aussi droit son gigantesque corps svelte, mais son teint avait une pâleur cadavérique et sa peau blême était tendue sur son long visage osseux. On racontait qu’il rechignait à prendre le relais, qu’il n’avait pas les tripes pour occuper le poste de Premier ministre. Littéralement, car en période de tension il souffrait d’atroces douleurs stomacales.

Churchill s’adressa à Chamberlain de sa voix profonde, le ton sombre et le zézaiement plus prononcé qu’à l’ordinaire. « Quelles sont les dernières nouvelles ?

— De nouvelles forces allemandes sont massées à la frontière belge. Une attaque peut se produire à tout moment. »

Il y eut quelques instants de silence. Le tic-tac d’une pendulette de voyage posée sur la cheminée de marbre parut soudain plus fort.

« Asseyez-vous, je vous prie », lui dit Chamberlain.

Churchill prit un siège. Chamberlain poursuivit d’un ton morne : « Nous avons très longuement discuté du vote d’hier aux Communes. Nous considérons que cela causerait de graves difficultés si je restais Premier ministre. J’ai pris la décision de démissionner. Au sein du parti ma popularité subit une véritable saignée. S’il y avait un vote de confiance, les abstentionnistes d’hier risqueraient de se prononcer contre le gouvernement. Et des sondages effectués auprès des députés travaillistes indiquent qu’ils n’accepteraient de former une coalition que sous l’égide d’un nouveau Premier ministre. Il m’est impossible de poursuivre ma tâche alors que je suis en butte à une telle antipathie. » Il regarda à nouveau Margesson presque comme pour l’appeler à l’aide, mais le chef de file du parti se contenta de hocher la tête avec tristesse et de déclarer : « Si l’on doit à présent former une coalition, ce qui me semble impératif, l’unité nationale est essentielle. »

Devant la mine de Chamberlain, Churchill réussit à le plaindre. Il avait tout perdu. Deux années durant, il s’était efforcé de satisfaire les exigences de Hitler, persuadé que le Führer avait présenté sa dernière demande territoriale à Munich. Or, quelques mois plus tard, il avait envahi la Tchécoslovaquie, puis la Pologne. Après la chute de la Pologne, il y avait eu plusieurs mois d’inaction militaire, de « drôle de guerre ». Le mois dernier, Chamberlain avait déclaré aux Communes que Hitler avait « raté le coche » pour déclencher une campagne de printemps, juste avant que l’Allemagne envahisse et occupe soudain la Norvège, repoussant les forces britanniques. La France serait la prochaine victime. Chamberlain regarda tour à tour Churchill et Halifax, puis il reprit d’une voix toujours atone : « À vous de décider. Je suis disposé, si vous le désirez, à servir sous les ordres de l’un de vous deux. »

Churchill hocha la tête et s’appuya au dossier de son siège. Il fixa Halifax qui soutint son regard d’un air froid et scrutateur. Churchill savait que Halifax avait presque toutes les cartes en main, que la plupart des membres du parti conservateur souhaitaient qu’il devienne Premier ministre. Ancien vice-roi des Indes, il avait détenu d’importants portefeuilles depuis des années et c’était un aristocrate serein, solide, olympien, sérieux et respecté. En outre, la plupart des Tories n’avaient pas pardonné à Churchill son passé de libéral de centre gauche, ni son opposition à son propre parti à propos de l’Allemagne. Ils le considéraient comme un aventurier dépourvu de jugement et indigne de confiance. Chamberlain voulait Halifax, tout comme Margesson, de même que la plupart des membres du cabinet. Ainsi que, comme le savait Churchill, le roi, l’ami de Halifax. Or Halifax n’avait plus de cœur au ventre, plus du tout. Churchill haïssait Hitler mais Halifax traitait le chef nazi avec une sorte de mépris de patricien. Il avait déclaré que les seules personnes à qui le Führer rendait la vie difficile en Allemagne, c’étaient les Juifs et quelques syndicalistes.

Toutefois, Churchill avait le vent en poupe et était apprécié du public depuis la déclaration de guerre en septembre. Chamberlain avait été contraint de le reprendre au gouvernement lorsque ses avertissements à propos de Hitler s’étaient finalement avérés. Mais comment Churchill pouvait-il jouer cette unique carte ? Il se cala plus fermement sur son siège. Reste coi, se dit-il, observe la position de Halifax, vois s’il a un tant soit peu envie du boulot.

« Winston, commença Chamberlain, d’un ton interrogateur cette fois-ci. Vous avez été très dur avec les travaillistes dans le débat d’hier. Vous avez toujours été leur farouche adversaire. Pensez-vous que cela risque de constituer pour vous un handicap ? »

Churchill ne répondit pas mais se leva brusquement, se dirigea vers la fenêtre et plongea son regard dans l’air lumineux de cet après-midi de printemps. Ne réponds pas, se dit-il. Dégage Halifax.

La pendulette de voyage égrena cinq coups suraigus. Au moment où elle finissait de sonner, Big Ben commença à carillonner l’heure. Comme la dernière note s’estompait, Halifax parla enfin.

« Je pense, déclara-t-il, que je serais plus à même de traiter avec les travaillistes. »

Churchill se retourna pour lui faire face, la mine soudain farouche. « Les épreuves à affronter, Edward, seront absolument terribles. »

Halifax avait l’air las, affreusement malheureux, mais la détermination se lisait désormais sur son visage. Il avait finalement retrouvé un certain ressort.

« Voilà pourquoi, Winston, je souhaiterais vous avoir à mes côtés dans un nouveau cabinet de guerre restreint. Vous pourriez être ministre de la Défense et vous seriez totalement en charge de la conduite de la guerre. »

Churchill réfléchit à la proposition, tout en bougeant lentement sa lourde mâchoire d’un côté à l’autre. S’il était en charge de l’effort de guerre, peut-être pourrait-il prendre le pas sur Halifax, être Premier ministre sans en porter le titre. Tout dépendait des autres ministres choisis par Halifax. « Et les autres ? s’enquit-il. Qui allez-vous nommer ?

— En ce qui concerne les conservateurs, vous, moi et Sam Hoare. Je pense que c’est ce qui reflète le mieux la diversité des opinions du parti. Attlee pour les travaillistes et Lloyd George pour représenter les intérêts du parti libéral et en tant que figure nationale, l’homme qui nous a conduits à la victoire en 1918. » Il se tourna vers Chamberlain. « À présent, Neville, ajouta-t-il, je pense que vous seriez de la plus grande utilité comme président de la Chambre des communes. »

Voilà de mauvaises nouvelles, les pires qui fussent. Bien qu’il ait fait récemment machine arrière, Lloyd George avait passé les années trente à idolâtrer Hitler, l’appelant le George Washington de l’Allemagne, et Sam Hoare, l’archipartisan de l’apaisement, était le vieil ennemi de Churchill. Malgré sa réserve, Attlee était un lutteur, mais lui et Churchill seraient minoritaires.

« Lloyd George a soixante-dix-sept ans, dit Churchill. Pourra-t-il supporter le fardeau qui nous attend ?

— Je le crois. Et il sera bon pour le moral, répliqua Halifax d’un ton désormais plus déterminé. Winston, continua-t-il, j’aimerais beaucoup que vous soyez à mes côtés en ce moment. »

Churchill hésitait. Ce nouveau cabinet de guerre l’entraverait. Il savait que c’était à contrecœur et par devoir que Halifax avait décidé d’assumer le poste de Premier ministre. Il ferait de son mieux mais il ne s’engagerait pas de tout son cœur dans la lutte à venir. Comme beaucoup d’autres, ayant combattu dans la Grande Guerre, il craignait d’assister à un nouveau carnage.

Churchill envisagea quelques instants de démissionner du gouvernement, mais à quoi cela servirait-il ? Et Margesson avait raison : l’unité nationale était primordiale en ce moment. Il ferait ce qu’il pourrait, tant qu’il le pourrait. Il avait tout à l’heure pensé que son heure était enfin venue, mais ce n’était pas le cas. Pas encore. « Je servirai sous vos ordres », déclara-t-il, le cœur lourd.

1

Novembre 1952

COMME DAVID ET SA FAMILLE, presque tous les voyageurs du métro à destination de Victoria se rendaient au défilé du Remembrance Sunday, la commémoration de l’Armistice. La matinée était froide, et hommes et femmes portaient tous des manteaux d’hiver noirs. Les écharpes et les sacs à main étaient également noirs ou marron foncé, la seule touche de couleur étant fournie par les coquelicots rouge vif que tous arboraient à la boutonnière. David fit monter Sarah et la mère de celle-ci dans une voiture et ils s’installèrent face à face sur deux bancs de bois inoccupés.

Tandis que la rame quittait Kenton Station à grand fracas, il jeta un coup d’œil alentour. Tout le monde avait l’air triste et sombre, ce qui était normal en ce jour. Rares étaient les hommes âgés, la plupart des anciens combattants de la Grande Guerre, comme le père de Sarah, devaient déjà se trouver au centre de Londres et s’apprêter à défiler devant le Cénotaphe. David avait lui-même combattu durant la Seconde Guerre, le bref conflit de 1939-1940 qu’on appelait la campagne de Dunkerque ou la guerre des Juifs, selon sa couleur politique. Mais David, qui avait servi en Norvège, et les autres survivants de cette armée vaincue et humiliée – dont la retraite de l’Europe avait été suivie de si près par la reddition de la Grande-Bretagne – n’avaient pas été mis à l’honneur dans ces cérémonies du souvenir. Pas plus que les soldats britanniques morts au cours des incessants conflits en Inde et maintenant en Afrique, qui avaient commencé dès la signature du traité de paix de 1940. La commémoration de l’Armistice avait désormais une connotation politique : rappelez-vous le carnage lors de l’affrontement entre la Grande-Bretagne et l’Allemagne en 14-18. Rappelez-vous que cela ne doit jamais se reproduire. La Grande-Bretagne doit rester l’alliée de l’Allemagne.

« Le temps est très nuageux, dit la mère de Sarah. J’espère qu’il ne va pas pleuvoir.

— Tout va bien se passer, Betty, affirma David d’un ton rassurant. Selon le bulletin météorologique, ça va seulement rester couvert. »

Betty opina du chef. C’était une petite femme rondelette d’une soixantaine d’années qui consacrait sa vie à s’occuper du père de Sarah, dont la moitié du visage avait été emportée dans la Somme en 1916.

« C’est très désagréable pour lui de marcher sous la pluie, expliqua-t-elle. L’eau dégouline derrière sa prothèse et, bien sûr, il ne peut pas l’ôter. »

Sarah prit la main de sa mère. Son visage carré doté d’un fort menton rond – le menton de son père – avait un air digne. Un modeste chapeau noir encadrait ses longs cheveux blonds terminés par des boucles. Betty lui sourit. La rame s’arrêta à une station et de nouveaux voyageurs montèrent. « Il y a plus de monde que d’habitude, déclara Sarah en se tournant vers David.

— Les gens veulent voir la reine pour la première fois, j’imagine.

— J’espère qu’on n’aura pas de mal à retrouver Steve et Irène, dit Betty, inquiète à nouveau.

— Je leur ai donné rendez-vous près des guichets de vente de billets à Victoria, lui répondit Sarah. Ils seront là, chère maman. Ne t’en fais pas. »

David regarda par la vitre. Ça ne lui disait rien de passer l’après-midi avec sa belle-sœur et son mari. Irène était une assez gentille fille, bien qu’elle eût la tête pleine d’idées idiotes et qu’elle ne cessât jamais de parler. Il détestait Steve, son charme sirupeux mêlé d’arrogance et ses activités de chemise noire. Il allait devoir s’efforcer de rester bouche close, comme d’habitude.

La rame ralentit en bringuebalant puis s’arrêta juste avant l’entrée d’un tunnel. Il y eut un crissement de freins quelque part. « Non ! Pas aujourd’hui ! fit quelqu’un. Ces retards empirent de jour en jour. C’est une honte. » Regardant par la vitre du haut de la voie, David vit des rangées de maisons dos à dos construites en brique de Londres et couvertes de suie. De la fumée grise s’échappait des cheminées, du linge séchait sur des fils tendus dans les arrière-cours. Les rues étaient vides. Juste au-dessous d’eux, une affiche en bonne place dans la vitrine d’une épicerie annonçait : « On accepte les bons alimentaires. » Il y eut une brusque secousse et la rame entra dans le tunnel, puis s’arrêta, après plusieurs soubresauts, quelques instants plus tard. David aperçut son visage dans la vitre sombre, encadré par son volumineux manteau foncé aux larges revers. Un chapeau melon cachait ses cheveux noirs coupés court, laissant tout juste échapper quelques mèches rebelles. Ses traits réguliers et son teint trompeusement lisse le faisaient paraître plus jeune que ses trente-cinq ans. Un souvenir d’enfance lui revint soudain en mémoire… Sa mère entonnait constamment le même refrain en présence de visiteuses : « N’est-il pas joli garçon ? N’a-t-on pas envie de le dévorer tout cru ? » Questions posées avec son accent dublinois prononcé qui le mettait affreusement mal à l’aise. Un autre souvenir s’imposa à lui. Il avait dix-sept ans et avait gagné la coupe interscolaire de plongeon de haut vol. Il se revoyait debout sur le plongeoir, un océan de visages au-dessous, la planche tremblant légèrement sous ses pieds. Deux pas en avant et puis le plongeon jusqu’à la vaste étendue d’eau calme, l’instant de peur et puis l’intense bonheur de s’élancer dans le silence.

Steve et Irène attendaient à Victoria. La sœur aînée de Sarah était elle aussi grande et blonde, mais elle possédait le petit menton à fossette de sa mère. Son manteau noir avait un gros col en fourrure marron. Steve avait une beauté canaille et sa mince moustache noire lui donnait l’air d’un Errol Flynn au rabais. Un feutre mou noir couvrait ses cheveux copieusement brillantinés dont David perçut le relent chimique au moment où il lui serra la main.

« Comment va la fonction publique, vieux frère ? s’enquit Steve.

— Elle survit, répondit David en souriant.

— Tu continues à veiller sur l’empire ?

— On peut dire ça. Comment vont les gamins ?

— Merveilleusement bien. Ils grandissent et sont de plus en plus bruyants, semaine après semaine. On les emmènera peut-être l’année prochaine, ils deviennent assez grands pour ça. » Voyant une ombre passer sur le visage de Sarah, David comprit qu’elle pensait à leur fils mort.

« On devrait se presser, prendre le métro jusqu’à Westminster, intervint Irène. Regardez tout ce monde. »

Ils se joignirent à la cohue qui se dirigeait vers l’escalier roulant. Comme la foule s’agglutinait, ils ralentirent, traînant les pieds en silence. Un instant, cela rappela à David l’époque où, militaire, il montait d’un pas lourd, au milieu des autres soldats, à bord des bateaux qui évacuaient les forces britanniques de Norvège, jadis, en 1940.

Ils s’engagèrent dans Whitehall. Le bureau de David se trouvait juste derrière le Cénotaphe. Lorsqu’ils passaient devant le monument, certains hommes continuaient à se découvrir avec respect et sans gêne, même si, trente-quatre ans après la fin de la Grande Guerre, ils étaient chaque année de moins en moins nombreux à rendre cet hommage. Le ciel était blanc grisâtre, l’air froid. De la buée sortait de la bouche des gens qui, calmement et poliment, se frayaient un passage pour se placer derrière les barrières métalliques basses dressées en face du haut rectangle blanc du Cénotaphe, devant lesquelles s’alignaient des policiers vêtus d’épais manteaux. Si certains étaient de simples sergents de ville coiffés de leurs casques, d’autres, en casquette plate à visière et uniforme bleu plus léger, étaient des auxiliaires de la Branche spéciale. Quand on l’avait créée dans les années quarante afin de mater les troubles à l’ordre public croissants, le père de David avait dit que ces auxiliaires lui rappelaient les Black and Tans, les violents anciens combattants des tranchées recrutés par Lloyd George pour renforcer les forces de police pendant la guerre d’indépendance irlandaise. Tous étaient armés.

Ces dernières années, la cérémonie avait changé. La vue du public n’était plus entravée par les soldats en exercice qui avaient formé une garde d’honneur autour du Cénotaphe et on avait placé des planches sur des cales derrière les barrières pour permettre aux spectateurs de mieux voir. Selon les mots du Premier ministre Beaverbrook, cela contribuait à « démythifier la chose ».

La famille parvint à obtenir une bonne place en face de Downing Street et de l’énorme bâtiment victorien qui abritait le Dominions Office – le Bureau des dominions – où travaillait David. De l’autre côté des barrières, qui entouraient le Cénotaphe sur trois côtés et à une certaine distance, les chefs militaires et religieux avaient déjà pris place. Les militaires étaient en grand uniforme, tandis que l’archevêque Headlam, chef de la section de l’Église anglicane qui lui était restée fidèle malgré ses compromissions avec le régime, avait revêtu ses magnifiques vêtements sacerdotaux vert et or. Près d’eux se tenaient les hommes politiques et les ambassadeurs, chacun portant une couronne de fleurs. David parcourut du regard le groupe au milieu duquel se trouvait le Premier ministre Beaverbrook, au petit visage simiesque ratatiné et dont la bouche lippue faisait une moue de chagrin. En quarante ans, depuis son arrivée en Angleterre, après avoir quitté le Canada, un parfum de scandales financiers flottant autour de sa personne, il avait bâti un empire de presse tout en se mêlant de politique, imposant au public et aux politiciens ses idées sur la libre entreprise, l’empire et l’apaisement. Rares étaient ceux qui lui faisaient confiance, personne ne l’avait élu et, après la mort, en 1945, de Lloyd George, son prédécesseur, la coalition l’avait choisi comme Premier ministre.

Lord Halifax, le Premier ministre qui s’était rendu après la chute de la France, se tenait près de Beaverbrook, le dépassant de trente centimètres. Il était chauve désormais et son visage au teint cadavérique n’était plus qu’une ombre terreuse sous son chapeau, son regard étrangement vide fixant la foule. À ses côtés se trouvaient les collègues de la coalition formée par Beaverbrook. Oswald Mosley, le ministre de l’Intérieur, grand et droit comme un I, Enoch Powell, le secrétaire d’État chargé des Affaires indiennes, âgé seulement de quarante ans mais paraissant beaucoup plus vieux, la moustache noire et l’air ténébreux, le vicomte Swinton, secrétaire d’État aux dominions, le ministre de David, haut de taille et au port aristocratique, Rab Butler, le ministre des Affaires étrangères au visage de grenouille avec des poches sous les yeux et Ben Greene, chef des travaillistes de la coalition, l’un des rares travaillistes ayant admiré les nazis dans les années trente. Lorsque le parti s’était divisé, en 1940, Herbert Morrison avait conduit la minorité qui s’était prononcée en faveur du traité et associée à la coalition formée par Halifax. C’était l’un de ces hommes politiques dévorés d’ambition, mais il avait démissionné en 1943, le soutien qu’apportait la Grande-Bretagne à l’Allemagne étant devenu trop important pour lui, tout comme pour d’autres politiciens, tel le conservateur Sam Hoare. Ils avaient tous repris le cours de leur vie privée et s’étaient vu accorder la pairie.

Il y avait également, vêtus de pardessus sombres, des représentants des dominions. David reconnut certains des hauts-commissaires qui travaillaient avec lui, notamment Vorster, d’Afrique du Sud, homme râblé à l’air renfrogné. Derrière eux se tenaient les ambassadeurs des autres nations qui avaient combattu dans la Grande Guerre : l’Allemand Rommel, Ciano, le gendre de Mussolini, les ambassadeurs de France et du Japon, l’Américain Joe Kennedy. L’Union soviétique, toutefois, n’était pas représentée, car, en tant qu’alliée de l’Allemagne, la Grande-Bretagne était toujours officiellement en guerre avec elle – même si elle ne disposait pas de troupes à envoyer dans le gigantesque hachoir de la guerre germano-soviétique qui depuis onze ans se déployait sur un front de mille neuf cents kilomètres.

Un peu à l’écart, un groupe d’hommes entouraient une caméra d’extérieur, énorme objet trapu d’où pendaient de gros fils et orné sur le côté du sigle BBC. À côté, la silhouette massive de Richard Dimbleby était en train de parler dans un microphone, quoiqu’il fût trop loin pour que David entende ce qu’il disait.

Sarah frissonnait et frottait ses mains gantées l’une contre l’autre. « Mince, il fait froid. Le pauvre papa va se geler à attendre que le défilé commence. » Elle regarda le Cénotaphe, le monument funéraire nu et blanc. « Dieu, quelle tristesse !

— On sait, en tout cas, qu’on ne sera plus en guerre avec l’Allemagne, dit Irène.

— Regardez ! La voilà ! » souffla Betty sur un ton révérencieux.

La reine était sortie du ministère de l’Intérieur. Accompagnée de la reine mère et de sa grand-mère, la vieille reine Mary, leurs couronnes de fleurs portées par des écuyers, elle se plaça devant l’archevêque, son jeune et joli visage contrastant avec ses vêtements noirs. C’était l’une de ses rares apparitions publiques depuis la mort de son père au début de l’année. David lui trouva l’air à la fois fatigué et apeuré. L’expression de son visage rappela à David celle du défunt roi, la fois où George VI avait descendu Whitehall dans une voiture découverte à côté d’Adolf Hitler, à l’occasion de la visite d’État du Führer après le traité de paix de Berlin. Alors qu’il se remettait des gelures attrapées en Norvège, il avait regardé la cérémonie sur le poste de télévision acheté par son père, l’un des premiers de la rue, lorsque la BBC avait repris ses émissions. Hitler avait semblé être au septième ciel, le teint vermeil, les joues rubicondes, son rêve d’une alliance avec les Aryens britanniques enfin réalisé. Il souriait et saluait la foule silencieuse, tandis que, l’air morne, le roi levait la main de temps en temps, son corps s’écartant et se détournant de celui de Hitler. Plus tard, le père de David avait lancé : « Ça suffit ! » Il allait partir vivre en Nouvelle-Zélande et David devrait l’accompagner, pour son bien, et au diable son boulot de fonctionnaire ! Dieu soit loué ! s’était-il écrié avec émotion, sa mère était morte avant de voir ça.

Sarah regardait la reine. « Pauvre femme ! » fit-elle.

David lui jeta un coup d’œil. « Elle aurait dû refuser d’être leur marionnette, répliqua-t-il.

— Avait-elle le choix ? »

Il resta coi.

Des gens dans la foule consultaient leur montre. Puis, au moment où le carillon de Big Ben retentit onze fois dans tout Westminster, les bavardages cessèrent, les hommes ôtant leur chapeau ou leur casquette. Ensuite, un gros canon tonna, déchirant le silence, pour marquer l’instant où les armes s’étaient tues en 1918. Tous les spectateurs inclinèrent la tête pour observer deux minutes de silence, se rappelant le terrible coût de la victoire de la Grande-Bretagne dans la Grande Guerre, ou peut-être, comme David, celui de la défaite de 1940. Deux minutes plus tard, mettant fin au silence, le canon de campagne du terrain de manœuvres des Horse Guards, la garde à cheval, retentit à nouveau. Un clairon joua la sonnerie aux morts, air atrocement triste et poignant. La foule écouta, les hommes nu-tête dans l’air hivernal. Le seul bruit qui brisait de temps en temps le silence était une toux étouffée. Chaque fois qu’il assistait à cette cérémonie, David s’étonnait que personne n’éclate en sanglots ou, se remémorant le passé récent, ne tombe à genoux en hurlant.

La dernière note se fit entendre. Puis, au son de la Marche funèbre, jouée par l’orchestre de la Brigade des gardes, la jeune reine porta une couronne de coquelicots qui paraissait trop lourde pour elle, la posa sur le Cénotaphe puis s’immobilisa, la tête baissée. Elle revint lentement à sa place et ce fut le tour de la reine mère.

« Elle est si jeune pour être veuve, remarqua Sarah.

— C’est vrai », dit David. Ayant senti un petit relent de fumée dans l’air, il jeta un bref regard sur Whitehall et aperçut une légère brume. Il y aurait du brouillard ce soir-là.

Les autres membres de la famille royale déposèrent leurs couronnes, suivis des chefs militaires, du Premier ministre et d’hommes politiques, ainsi que des représentants des gouvernements de l’empire. Le socle du monument simple et austère était à présent tapissé de couronnes, les coquelicots rouges se détachant sur le vert sombre. Ensuite, Erwin Rommel, l’ambassadeur allemand, l’un des vainqueurs de la campagne de France de 1940, fit un pas en avant, l’allure vive et martiale, la croix de fer fixée sur la poitrine, son beau visage sévère et triste. Sa couronne de fleurs était énorme, plus grosse que celle de la reine, et portait en son centre une croix gammée sur fond blanc. Il la déposa, puis resta un long moment tête baissée avant de se retourner. Derrière lui attendait Joseph Kennedy, l’ambassadeur américain en poste de longue date, dont c’était maintenant le tour.

Soudain, derrière David, un cri s’éleva. « À bas la domination nazie ! Démocratie tout de suite ! Vive la Résistance ! » Quelque chose passa au-dessus de la tête des spectateurs et alla s’écraser aux pieds de Rommel. Sarah retint son souffle. Irène et quelques femmes hurlèrent. Les marches du Cénotaphe et le bas du manteau de Rommel furent immédiatement maculés de rouge et, l’espace d’un instant, David crut que c’était du sang, que quelqu’un avait lancé une bombe, avant de voir un pot de peinture dégringoler les marches et tomber sur le terre-plein. Rommel resta impavide, ne bougea pas d’un pouce, alors que, pris de panique, l’ambassadeur Kennedy avait fait un bond en arrière. Les policiers saisissaient leur matraque ou leur pistolet. Un groupe de soldats, le fusil prêt à faire feu, avança d’un pas. David vit qu’on éloignait prestement la famille royale.

« Dehors les nazis ! cria une voix dans la foule. On veut Churchill ! » Des policiers enjambaient les barrières à présent. Au milieu de la cohue, deux hommes avaient également sorti une arme et jetaient des regards farouches alentour. Des agents secrets de la Branche spéciale. David attira Sarah contre lui. La foule s’étant ouverte pour laisser passer les policiers, il aperçut une bagarre vers la droite. Une matraque fut brandie et quelqu’un encouragea la police en lançant : « Attrapez ces salopards ! »

« Grand Dieu, qu’est-ce qu’ils font ? demanda Sarah.

— Je n’en sais rien. » Irène tenait Betty. La vieille femme pleurait, tandis que Steve fixait la mêlée d’un air furieux. Tout le monde chuchotait maintenant. Au milieu des murmures, des cris fusaient de temps à autre : « Sales communistes ! Fracassez-leur le crâne ! » « Ils ont raison ! Dehors les Allemands ! »

Se frayant un chemin entre les couronnes, un mégaphone à la main, un général anglais, homme mince, bronzé, à la moustache grise, gravit les marches du Cénotaphe et rappela la foule à l’ordre.

« On les a attrapés ? demanda Sarah à David. Je n’ai pas pu voir.

— Oui. Je pense qu’ils n’étaient pas très nombreux.

— C’est de la foutue trahison ! déclara Steve. J’espère qu’ils vont les pendre, ces salauds ! »

La cérémonie se poursuivit. On déposa les autres couronnes, puis il y eut un bref office religieux conduit par l’archevêque Headlam. Il récita une prière, le micro donnant à sa voix un ton bizarre, métallique.

« Seigneur, regarde-nous, nous nous souvenons des hommes courageux qui sont morts en combattant pour la Grande-Bretagne. Nous nous remémorons les légions qui sont tombées entre 1914 et 1918, au cours de ce grand et tragique conflit qui nous marque tous encore aujourd’hui, ici et dans toute l’Europe. Seigneur, rappelle-toi la douleur de ceux qui sont réunis ici aujourd’hui et qui ont perdu des êtres chers. Console-les, réconforte-les. »

Puis ce fut le défilé, les milliers de soldats, dont beaucoup étaient très âgés à présent, marchant fièrement en rangs au rythme d’airs populaires de la Grande Guerre, chaque contingent déposant une couronne. Comme chaque fois, David et sa famille cherchèrent le père de Sarah du regard, mais ne le virent pas. Les marches du Cénotaphe étaient encore maculées de peinture rouge, la croix gammée de Rommel se détachant nettement au milieu des couronnes mortuaires. David se demandait qui étaient les manifestants. Un de ces groupes pacifistes indépendants peut-être. Sans la crainte des représailles, des résistants auraient tiré sur Rommel, tué un grand nombre des nazis postés en Grande-Bretagne. Pauvres diables, quels qu’ils soient ! Ils allaient maintenant être tabassés au centre des interrogatoires de la Branche spéciale ou peut-être même au sous-sol de Senate House, l’ambassade d’Allemagne. Puisque l’attaque avait visé Rommel, il était possible que la police britannique ait remis les manifestants aux Allemands. Il se sentait impuissant. Il n’avait même pas contredit Steve. Mais il devait garder sa couverture intacte, éviter de faire le moindre faux pas et s’efforcer de jouer le rôle du fonctionnaire modèle. Surtout à cause du passé de la famille de Sarah. Il ressentit une pointe d’irritation déraisonnable contre sa femme.

Son regard fut à nouveau attiré par les anciens combattants. Un vieil homme d’une soixantaine d’années, une expression de défi sur son visage grave, défilait fièrement, bombant le torse. Sur un pan de sa veste était accrochée une rangée de médailles tandis que sur l’autre était cousue une grosse et brillante étoile de David jaune. Dorénavant, les Juifs savaient qu’il valait mieux garder profil bas, ne pas chercher à attirer l’attention, mais le vieil homme avait décidé de prendre des risques et de défiler en arborant une étoile bien visible, alors qu’il aurait pu se contenter de la petite étoile, d’une discrétion toute britannique, fixée sur le revers de la veste, insigne que devaient à présent porter tous les Juifs.

« Youpin ! » cria un spectateur. Le vieil homme ne tressaillit pas, contrairement à David, soudain pris de colère. Il savait que d’après la loi, il aurait dû lui aussi porter l’étoile jaune et ne pas travailler dans l’administration, dont les portes étaient fermées aux Juifs. Mais le père de David, qui se trouvait à deux mille kilomètres de là, était la seule autre personne à savoir que sa mère avait été l’une des rares Juives irlandaises. Et désormais en Angleterre, un demi-Juif était un Juif à part entière. La peine encourue pour dissimulation d’identité était la détention à vie. Lors du recensement de 1941, quand on demanda pour la première fois aux habitants d’indiquer leur religion, il s’était déclaré catholique. Il avait fait de même chaque fois qu’il avait renouvelé sa carte d’identité, et à nouveau lors du recensement de 1951, qui, cette fois, exigeait qu’on indique également si l’on avait des parents ou des grands-parents juifs. Or il avait beau refouler la question au fin fond de son esprit, il lui arrivait de se réveiller terrorisé en pleine nuit.

Le reste de la cérémonie se poursuivit sans interruption. Ensuite ils retrouvèrent Jim, le père de Sarah, avant de gagner la maison jumelée en style faux Tudor de David et Sarah, à Kenton, où Sarah allait préparer un dîner pour eux tous. Jim n’était pas au courant du jet de peinture bien qu’il ait remarqué la tache rouge sur les marches du Cénotaphe. Il n’en parla guère durant le trajet, pas plus que Sarah et David, alors qu’Irène et surtout Steve fulminaient, pleins de rageuse indignation. Quand ils arrivèrent à la maison, Steve suggéra de regarder les informations afin de voir ce qu’on disait de l’agression.

David alluma la télévision et plaça les sièges en face du poste. Il n’aimait pas la façon dont, dans la plupart des intérieurs dorénavant, les meubles étaient disposés autour du poste. Durant la dernière décennie, la moitié de la population avait acquis ce que d’aucuns appelaient encore le « crétinoscope ». La possession d’un téléviseur marquait nettement la ligne de séparation entre riches et pauvres et était sur le point de dominer la vie du pays.

Ce n’était pas encore tout à fait l’heure du bulletin d’informations et un feuilleton pour les enfants était en cours, version télévisée de quelque roman d’aventures du détective privé Bulldog Drummond dans laquelle figuraient des héros de l’empire et des indigènes traîtres. Sarah leur apporta du thé et David fit circuler la boîte de cigarettes. Il jeta un coup d’œil à Jim. Malgré sa conversion au pacifisme après la Grande Guerre, son beau-père participait toujours au défilé de la commémoration de l’Armistice. Il avait beau haïr la guerre, il honorait ses anciens camarades. David se demandait ce qu’il pensait du jet de peinture, derrière son masque prothétique tourné vers lui. C’était une bonne prothèse, bien ajustée et couleur chair. Il y avait même des cils artificiels sur l’œil peint, sans relief. Sarah avait avoué que lorsqu’elle était petite, le masque grossier fabriqué avec une mince feuille de métal qu’il portait alors l’avait effrayée et, une fois, lorsqu’il l’avait assise sur ses genoux, elle s’était mise à pleurer et Irène avait dû l’emmener. Sa mère l’avait traitée de sale petite égoïste mais Irène, de quatre ans son aînée, l’avait tenue dans ses bras et lui avait dit : « Il ne faut pas y faire attention. Ce n’est pas la faute de papa. »

Le bulletin d’informations commença. Ils regardèrent l’hommage de la jeune reine et écoutèrent Dimbleby faire son reportage d’une voix à la fois sonore et respectueuse. Mais la BBC ne montra rien de l’incident concernant Rommel. Elle passa simplement du dépôt de gerbes des représentants des dominions à celui de l’ambassadeur Kennedy. Un petit tremblement apparut sur l’écran qu’on ne remarquait que si on le guettait et il n’y eut pas de discontinuité dans le commentaire, le technicien ayant dû procéder à un réenregistrement en studio.

« Rien, commenta Irène.

— Ils ont dû décider de ne pas en parler, expliqua Sarah, qui était sortie de la cuisine pour regarder, le visage empourpré par la chaleur du fourneau.

— C’est à se demander de quoi d’autre ils décident de ne pas parler... », murmura Jim.

Steve se tourna vers lui. Il portait l’un de ses chandails de couleur criarde, son ventre grassouillet le gonflant disgracieusement. « C’est pour éviter de choquer les gens, affirma-t-il. On ne veut pas qu’ils voient une telle chose se produire durant la cérémonie de la commémoration de l’Armistice.

— Les gens devraient le savoir, malgré tout, déclara Irène d’un ton farouche. Ils devraient voir de quoi sont capables ces méprisables terroristes. Et devant la reine, la malheureuse ! Rien d’étonnant à ce qu’on la voie si rarement en public. C’est une honte ! »

David ne put s’empêcher d’intervenir. « Voilà ce qui arrive lorsque les gens ne peuvent pas protester contre leurs maîtres. »

Steve se tourna vers lui. Toujours furieux, il cherchait la bagarre. « Tu parles des Allemands, je suppose. »

David haussa les épaules évasivement, quoiqu’il ait eu envie de faire sauter toutes les dents de Steve, lequel poursuivit : « Les Allemands sont nos associés et on a drôlement de la chance !

— Oui. Ceux qui commercent avec eux ont de la chance.

— Que diable veux-tu dire ? Est-ce une allusion à mon affaire dans l’Association germano-anglaise ?

— Qui se sent morveux se mouche ! rétorqua David en le foudroyant du regard.

— Tu préférerais que les gens de la Résistance soient au pouvoir, je suppose ? Churchill – si le vieux va-t-en-guerre est toujours vivant – et la bande de communistes avec qui il s’est fourré. Ils tuent des soldats, ils font sauter des gens, comme cette fillette qui a marché sur l’une de leurs mines, la semaine dernière dans le Yorkshire. » Son visage commençait à s’empourprer.

« Je vous en prie, lança Sarah. Ne vous disputez pas ! » Elle jeta un coup d’œil à Irène.

« Bon, d’accord, dit Steve en faisant machine arrière. Je ne veux pas gâcher davantage la journée. Elle l’est déjà assez à cause de ces porcs. Au temps pour la neutralité des fonctionnaires ! ajouta-t-il ironiquement.

— Que veux-tu dire, Steve ? demanda sèchement David.

— Rien ! s’écria Steve en mettant les mains en l’air. Pax.

— Rommel, intervint Jim d’un ton triste, s’est battu comme moi pendant la Grande Guerre. Si seulement la commémoration de l’Armistice pouvait être moins militaire. Alors les gens n’auraient peut-être pas envie de protester. Le bruit court que Hitler est très malade. Ces jours-ci, il ne parle plus à la radio. Et maintenant que les démocrates sont revenus au pouvoir en Amérique, il est possible que les choses changent. J’ai toujours dit que cela arriverait tôt ou tard, ajouta-t-il en souriant à sa femme.

— Je suis sûr qu’on nous l’aurait dit si Herr Hitler était malade », affirma Steve d’un ton catégorique. David jeta un coup d’œil à Sarah mais resta silencieux.

Plus tard, après le départ des autres membres de la famille dans la nouvelle Morris Minor de Steve, David et Sarah se querellèrent.

« Pourquoi faut-il que tu te bagarres avec lui, devant tout le monde ? » fit Sarah. S’étant occupée de la famille tout l’après-midi, elle avait l’air épuisée, ses cheveux pendouillaient et sa voix était éraillée. « Devant papa. Surtout aujourd’hui. » Elle hésita, puis reprit d’une voix amère : « C’est toi qui m’as dit de ne pas me mêler de politique, il y a des années de ça. Tu as affirmé qu’il était plus sûr de se taire.

— Je sais. Je suis désolé. Mais Steve a toujours besoin d’ouvrir sa gueule. Aujourd’hui ç’a dépassé les bornes.

— Tu te rends compte à quel point ces disputes mettent Irène et moi mal à l’aise ?

— Tu ne l’aimes pas plus que moi.

— Il faut le supporter. Pour le bien de la famille.

— Oui. Et aller lui rendre visite, regarder la photo sur la cheminée de lui et ses copains d’affaires en compagnie d’Albert Speer, voir les publications de Mosley et Le Protocole des sages de Sion sur l’étagère, dit David d’une voix accablée. Pourquoi ne s’engage-t-il pas dans les Chemises noires, et qu’on n’en parle plus ? Mais alors il serait forcé de faire de l’exercice et de perdre un peu de sa bedaine.

— La journée n’a-t-elle pas déjà été assez pénible comme ça ? Non ? » s’exclama Sarah.

Sur ce, elle quitta le salon en trombe. Il l’entendit entrer dans la cuisine et claquer la porte. Il se leva et se mit à ramasser les assiettes et les couverts sales pour les poser sur le chariot qu’il roula jusque dans la petite entrée. Comme il passait devant l’escalier, il ne put s’empêcher de jeter un coup d’œil au papier peint déchiré en haut et en bas des marches, là où les petites barrières avaient été fixées. Après la mort de Charlie, Sarah et lui avaient parlé de faire retapisser le mur. Mais, comme pour beaucoup d’autres choses, ils ne s’étaient jamais décidés. Il irait la rejoindre dans quelques instants, lui présenterait ses excuses, tâcherait de réduire la distance qui les séparait chaque jour un peu plus. Avec les secrets qu’il devait garder, il savait que cette distance ne pourrait jamais être complètement abolie.

2

TOUT AVAIT COMMENCÉ DEUX ANS PLUS TÔT, après le résultat des élections de 1950 et quelques mois après la mort de Charlie. Depuis le krach bancaire hongrois de 1948, causé par le poids que l’interminable guerre menée par l’Allemagne en Russie faisait peser sur les économies européennes, les nouvelles économiques et politiques avaient constamment empiré. Des grèves et des manifestations se produisaient dans l’Angleterre du Nord et en Écosse, l’Inde était, apparemment, en effervescence et en état de perpétuelle révolte, et il y avait de plus en plus d’arrestations, en vertu des lois de 1939 sur la sécurité, jamais abrogées. Des gens qui avaient accepté sans broncher le traité de paix de 1940 commençaient à rouspéter, affirmant qu’il était temps que la Grande-Bretagne tienne davantage tête à l’Allemagne et qu’après dix ans, l’heure était venue de changer de gouvernement et de donner sa chance au United Democrat Party de Churchill et Attlee. Malgré la dose de propagande gouvernementale infligée au public par les journaux et la BBC, Beaverbrook était impopulaire et la rumeur courait que l’UDP pourrait gagner beaucoup de sièges.

Toutefois, quand les résultats furent proclamés, le parti avait perdu la plupart de ses cent sièges au Parlement au profit de la British Union, le parti fasciste de Mosley, qui passa de trente à cent quatre sièges et se joignit à la coalition formée par les conservateurs et les travaillistes favorables au traité. Après un discours dénonçant « des élections truquées afin de constituer un parlement de gangsters », Churchill avait finalement quitté les Communes, suivi de ses partisans. C’est ce qu’on chuchotait dans les couloirs de Whitehall, bien que les journaux et la télévision aient raconté que, très vexés, ils étaient sortis à grands pas de la Chambre dans un accès de rage. Peu après, accusé de fomenter des grèves politiques, le United Democrat Party avait été interdit. Il était devenu clandestin et un nouveau nom : « la Résistance », emprunté au mouvement français, commença à apparaître sur les murs.

Le nouveau gouvernement s’empressa de se rapprocher plus encore de l’Allemagne. En 1940, en accord avec le traité de Berlin, les Juifs allemands avaient été renvoyés, mais, malgré l’antisémitisme croissant, les restrictions imposées aux Juifs britanniques avaient été limitées. Le gouvernement désignait à présent les Juifs comme d’implacables ennemis du grand allié de la Grande-Bretagne et envisageait d’adopter certains éléments des lois de Nuremberg. La nuit, David se réveillait en sueur à la pensée de ce qui risquait d’arriver si son secret était percé. Il était de notoriété publique que, depuis des années, l’Allemagne faisait pression pour que les Juifs de Grande-Bretagne, les derniers Juifs libres en Europe, à part les Juifs français restants, soient déportés dans l’Est. Peut-être cela était-il sur le point de se produire. Il savait qu’il était plus que jamais vital de ne parler à personne, et surtout pas à Sarah, de sa mère.

Toutefois, dans les mois qui suivirent, David avait commencé à mentionner d’autres sujets avec Sarah et quelques amis de confiance, notamment la constante récession, le recrutement croissant de « cogneurs », appartenant au mouvement fasciste de Mosley, pour former une « police auxiliaire de la Branche spéciale » qui materait les troubles et les grèves, ainsi que la promesse faite par Churchill d’embraser la Grande-Bretagne par « le sabotage et la résistance ». Bien sûr, on interdit à Churchill et à ses partisans l’accès à la radio et à la télévision, mais on racontait que des disques de gramophone circulaient secrètement, sur lesquels il appelait à ne jamais se rendre, évoquant « la sombre tyrannie qui s’était abattue sur l’Europe ». Après les élections, peut-être même avant, à la mort de Charlie, quelque chose s’était brisé en David.

Il avait surtout discuté avec son plus vieil ami, Geoff Drax. Geoff avait été son condisciple à Oxford et il était entré dans le Colonial Service au moment où David était engagé par le Dominions Office. Geoff était resté en poste en Afrique de l’Est pendant six ans avant de revenir travailler à Londres dans l’administration en 1948. Il avait décrit le choc qu’il avait ressenti en constatant de visu que la Grande-Bretagne était devenue un sinistre et conformiste satellite de l’Allemagne.

Les années africaines avaient changé Geoff. Sous la tignasse blonde, son visage mince et osseux avait pris de nouvelles rides et il plissait les lèvres en une moue triste. S’il avait toujours eu un sardonique sens de l’humour, il était désormais amer, décochant sans cesse des piques, accompagnées d’un bref jappement en guise de rire. Il avait fait allusion à une liaison malheureuse au Kenya avec une femme mariée. Il avait confié à David qu’il n’avait pas réussi à surmonter cet échec et qu’il enviait la vie rangée de son ami avec Sarah et Charlie. Il n’aimait pas son travail de bureaucrate dans le grand bâtiment tout neuf du Colonial Office de Church House et quand ils déjeunaient ensemble, David pensait toujours qu’il avait l’air gêné aux entournures dans sa veste noire et son pantalon à fines rayures, comme s’il avait dû encore porter un large short et un casque colonial.

Geoff habitait à Pinner, près de la maison de Kenton de David, et ils se retrouvaient souvent pour nager et faire une partie de tennis, le samedi matin. Ensuite, ils s’installaient dans un coin du bar du club de tennis et discutaient politique, à voix basse, car rares étaient les membres du club qui auraient été d’accord avec eux.

Un samedi de l’été 1950, Geoff avait parlé à David de ce qui se passait au Kenya. « Ils ont là cent cinquante mille colons à présent, murmura-t-il d’un ton vibrant. C’est un vrai foutoir. On a amené là des familles de chômeurs de Durham et de Sheffield en leur promettant des fermes gratuites et des travailleurs indigènes en veux-tu, en voilà. On leur fait faire un stage d’agriculture de trois mois et puis on leur donne cinq cents hectares de brousse. Ils seraient complètement largués sans les Noirs. Mais la terre appartient aux Noirs. Il commence à y avoir de vrais troubles parmi les Kikuyus. Du sang va couler. Certains des bâtisseurs de ce futur nouveau dominion de l’Afrique de l’Est vont regretter d’avoir jamais quitté le pays », conclut-il en poussant l’un de ses jappements de colère.

David hésita avant de répondre à voix basse. « Certains dominions, dit-il, sont très préoccupés par les agissements de notre nouveau gouvernement. Le Canada et la Nouvelle-Zélande parlent de sortir de l’empire. Cela tracasse beaucoup le bureau. » David se montrait indiscret, bien plus qu’il ne l’aurait été ne serait-ce qu’un an plus tôt. Il évoqua ensuite les protestations émises par la Nouvelle-Zélande au sujet de la récente interdiction des syndicats britanniques. Lorsque David se tut, Geoff l’observa en silence, puis chuchota : « J’ai un ami que tu aimerais peut-être rencontrer. »

Se rendant compte qu’il en avait trop dit, David ressentit une pointe d’angoisse.

« Je crois que vous serez d’accord sur certains points, poursuivit Geoff. J’en suis sûr, en fait. »

David le fixa du regard, se demandant immédiatement si Geoff parlait d’un membre de la Résistance. Vu son agitation coléreuse, il devina que c’était possible. « Je n’en sais rien », répondit-il. Il pensa à Sarah, chez eux, en train de pleurer la mort de leur fils.

Geoff esquissa un petit sourire crispé et agita le bras. « Il ne s’agit pas d’engagement, dit-il. Simplement de discuter avec quelqu’un qui partage nos idées. Ça soulage de se rendre compte qu’on n’est pas seul. »

David avait envie de nier, de changer de sujet pour parler de sport ou du temps, de mettre un terme à la conversation. Puis une impatience rageuse s’empara de lui, chassant la peur.

Une semaine plus tard, Geoff l’avait présenté à Jackson. On était en plein été, un soleil brûlant brillait dans un ciel sans nuages. Il rejoignit Geoff à la station de métro Hampstead Heath et ils gravirent la pente jusqu’au sommet de Parliament Hill. Des amoureux se promenaient main dans la main, les filles en robe d’été claire, à jupe blanche, et les garçons en chemise à col ouvert et veste légère. Il y avait également des familles. Les enfants manœuvraient des cerfs-volants, taches de couleurs vives sur un ciel d’azur.

Il avait imaginé que l’ami de Geoff avait leur âge, mais l’homme assis sur le banc avait la cinquantaine et des cheveux gris acier. Il se leva à leur approche. Grand et corpulent, il était cependant leste. Geoff le présenta comme M. Jackson, lequel serra fermement la main de David. Il avait des traits forts et grossiers et des yeux vifs bleu clair. Il fit un large sourire à David.

« Monsieur Fitzgerald, dit-il d’un ton que la mère de Sarah aurait qualifié de bêcheur. Ravi de faire votre connaissance. » Il se comportait avec l’aisance et l’assurance des anciens élèves des très sélectes public schools, autrement dit avec la « condescendance naturelle » qui mettait toujours David un peu sur la défensive, lui qui avait fréquenté le lycée.

« Faisons une petite balade ! » lança Jackson d’un ton enjoué.

Ils se dirigèrent vers les Highgate Ponds. Un groupe d’adolescents en uniforme de boy-scout présentait un exercice de gymnastique. Trois d’entre eux se tenaient côte à côte, deux autres étaient perchés sur leurs épaules, tandis qu’un sixième était en train de les escalader lentement pour former le pinacle. Plusieurs personnes contemplaient le spectacle. Un chef scout donnait ses instructions d’un ton posé. « Doucement. Répartissez soigneusement votre poids. Voilà la clé. »

Jackson s’arrêta pour regarder. « Grand Dieu, murmura-t-il. Je me rappelle le temps où les scouts aidaient les vieilles dames à traverser la rue. Aujourd’hui ce ne sont plus qu’exercices militaires ou de gymnastique. Bien sûr, ils craignent d’être contraints de se fondre dans la Ligue des jeunesses fascistes.

— Les gens ne l’accepteraient pas, déclara David. Beaucoup retireraient leur fils. »

Jackson émit un petit rire. « Qui sait ce que certains sont prêts à accepter de nos jours ? » Il reprit sa marche, avançant à grandes enjambées sur la lande, Geoff et David dans son sillage. Ralentissant le pas, Jackson s’adressa à voix basse à David. « Geoff me dit que le chemin que prend notre malheureux pays vous déplaît.

— En effet. » David hésita puis se dit : Au diable, la prudence ! « Ils ont impunément truqué les élections, poursuivit-il. De plus en plus de gens sont arrêtés en vertu de la Section 18a. Et, maintenant que Mosley est ministre de l’Intérieur… les lois anti-Juifs… on sera bientôt aussi fascistes que le reste de l’Europe. » Il se sentit rougir en parlant des lois anti-Juifs. Il jeta un vif coup d’œil à Jackson mais celui-ci ne parut pas l’avoir remarqué, se contentant de hocher la tête avant de demander : « Il y a longtemps que vous avez ces sentiments ?

— Je suppose que oui. Je sais qu’ils ont pris forme au fil des ans. Mais ils se sont brusquement emparés de moi après les élections. »

Jackson sembla réfléchir. « Je crois que vous avez récemment perdu un enfant, dit-il. Un accident… »

David s’étonna que Geoff lui ait parlé de Charlie. Il acquiesça d’un ton sec et jeta à Geoff un regard de reproche.

« Mes sincères condoléances.

— Merci. »

Jackson s’éclaircit la voix. « Geoff m’a dit que vous avez fait la guerre.

— Oui. En Norvège. »

Jackson eut un sourire triste. « La campagne de Norvège a donné le coup de grâce à Chamberlain. D’aucuns disent que si Churchill avait été Premier ministre à ce moment-là, nous aurions continué la guerre après la chute de la France. Que se serait-il passé alors ? »

Ils marchaient rapidement à présent. Malgré sa corpulence, Jackson ne semblait pas hors d’haleine.

« La Norvège a été un vrai gâchis, déclara David. J’avais vu des hommes mourir. L’Allemagne paraissait… invincible. Après la chute de la France, j’ai pensé qu’il fallait faire la paix et que le traité était la seule solution pour éviter l’invasion.

— Et Hitler a promis de ne pas toucher à l’empire. Beaucoup ont trouvé ça généreux de sa part. Churchill a averti que le traité conduirait quand même à la domination allemande, et il avait raison. » Il fit un charmant sourire courtois à David, mais le regard restait perçant. David savait qu’on le sondait, qu’il était mis à l’épreuve d’une façon typiquement anglaise. Quelque chose chez Jackson lui faisait deviner qu’il était fonctionnaire lui aussi, mais un haut fonctionnaire. Où voulait-il en venir ? Jackson eut un sourire d’encouragement. David prit une profonde inspiration et se jeta à l’eau, exactement comme lorsqu’il sautait du plongeoir au temps de son adolescence.

« Ma femme est pacifiste, expliqua-t-il. J’étais jadis d’accord avec elle. Elle continue d’affirmer qu’on a au moins arrêté la guerre. Bien qu’elle sache que la Grande-Bretagne soutient ce qui se passe en Russie. Un massacre sans fin. »

Jackson fit halte et parcourut les lacs du regard. « Les Allemands ne pourront jamais gagner la guerre en Russie, affirma-t-il, toujours à voix basse. Voilà onze ans qu’ils combattent pour atteindre leur but, à savoir établir une colonie allemande allant d’Arkhangelsk à Astrakhan avec, au-delà, dans l’Oural et en Sibérie, une sorte d’État capitaliste russe semi-colonial. Mais ils n’y sont jamais parvenus. Chaque été ils avancent un peu plus vers l’est, brisent des tronçons de la ligne de la Volga, puis chaque hiver les Russes les repoussent grâce à ces nouveaux kalachnikovs qu’ils fabriquent au-delà de l’Oural. Des millions de pistolets-mitrailleurs, légers et efficaces. Et derrière les lignes, les partisans tiennent la moitié de la campagne. À certains endroits les Allemands contrôlent seulement les villes et les voies ferrées. Savez-vous ce qui s’est passé après qu’ils ont pris Léningrad, il y a dix ans ?

— Personne ne le sait, n’est-ce pas ? Tout ce qu’on entend dire, c’est que les Allemands continuent à avancer peu à peu.

— Eh bien, c’est faux ! Quant à Leningrad, les Allemands n’ont pas investi la ville. Ils l’ont simplement assiégée et ont laissé mourir d’inanition la population. Plus de trois millions de personnes. Du côté de Leningrad, c’est le silence radio depuis 1942. Rien, pas le moindre bip-bip. Quand ils ont pris Moscou, ils en ont chassé les habitants, ils les ont internés dans des camps et les ont laissés crever de faim. Pareil avec les Juifs d’Europe. Ils sont tous censés avoir été envoyés dans des camps de travail, quelque part dans l’Est. Les actualités ont montré de charmantes cabanes en bois, des fleurs aux fenêtres et des pelouses devant. Mais aucun Juif anglais n’a reçu des nouvelles de parents ou d’amis qui s’y trouvent. Ni lettre, ni carte postale. Pas un seul mot. »

David fixa Jackson. Sait-il qui je suis ? se demanda-t-il. Mais, à part son père, personne ne connaissait son secret. C’était simplement qu’à cause des nouvelles lois, on parlait davantage des Juifs aujourd’hui. « Combien de gens ont-ils été envoyés dans les camps de travail ? Six, sept millions ? » fit-il.

Jackson hocha la tête d’un air grave. « Oui. Il ne reste plus que les nôtres et quelques Juifs français. Nous avons fait de leur maintien une question d’orgueil national et d’indépendance, malgré la pression exercée par les Allemands. Mais Mosley veut qu’ils s’en aillent et il est chaque mois plus influent… Où va-t-on, à votre avis, Fitzgerald ? soupira-t-il.

— Je crois qu’on va en enfer, dans une charrette à bras. »

Un jeune couple passa à côté d’eux. La femme portait une robe rose à fleurs et des lunettes de soleil à monture blanche. Les deux adultes tenaient une fillette par la main et la faisaient virevolter. Elle hurlait de joie. Un colley courait autour d’eux en remuant la queue. Jackson sourit et la femme lui rendit son sourire. La petite famille poursuivit sa promenade en direction de l’eau. Quand ils furent hors de portée de voix, Geoff prit la parole. « En Inde, ça va de mal en pis. Depuis que Gandhi est mort en prison en 1948. Quel que soit le nombre de leaders qu’on boucle en plus de Nehru, ça continue malgré tout. Grève des loyers, boycott des marchandises britanniques, débrayage dans les industries exportant vers la Grande-Bretagne. Les mutineries des régiments indiens contre leurs officiers, elles risquent de faire tout s’écrouler. L’ironie de la situation, c’est que le traité de Berlin a limité notre commerce avec l’Europe continentale. Voyez les droits de douane qu’on doit payer sur nos importations et nos exportations afin que l’Europe soit un marché captif pour les industries de Hitler. Mais c’est ce que voulaient les hommes de Beaverbrook. » Il se tut un instant puis reprit : « Libre échange avec l’empire et tarif douanier pour le commerce avec tous les autres. Le rêve de toute sa vie. Eh bien, maintenant il l’a réalisé ! » Geoff poussa son petit jappement sans joie. « Et on subit une dépression depuis plus de vingt ans, conclut-il.

— On dit au bureau, intervint David d’une voix hésitante, qu’Enoch Powell veut recruter deux nouvelles divisions pour les envoyer en Inde. Mais ça ferait dépasser à notre armée les limites indiquées dans le traité.

— Saviez-vous, dit Jackson, que Hitler avait proposé de nous prêter deux divisions SS pour rétablir l’ordre en Inde ? » Que sait cet homme ? se demanda David. Qui est-il ?

« D’après Geoff, vous travaillez au Dominions Office, lui dit Jackson.

— En effet. » C’était trop rapide. Il en avait déjà trop dit.

« Cadre dans la section politique, avec pour tâche principale la préparation des réunions hebdomadaires du ministre et des hauts-commissaires des dominions. » Le ton de Jackson avait une nouvelle fois changé. Il était devenu vif, professionnel.

« C’est cela. » Les réunions hebdomadaires du ministre avec les hauts-commissaires des dominions – le Canada, l’Australie, la Nouvelle-Zélande, l’Afrique du Sud et, depuis l’année précédente, la Rhodésie – étaient organisées et minutées par le supérieur de David, tandis que celui-ci effectuait une grande partie du travail préparatoire.

« Vous assistez à la plupart des réunions ? »

David ne répondit pas. Il y eut un instant de silence, puis, reprenant le ton de la conversation, Jackson poursuivit : « Vous avez séjourné outre-mer, paraît-il ? En Nouvelle-Zélande ?

— En effet. J’y ai été en poste de 1944 à 1946. Mon père a de la famille à Auckland. Il est parti vivre avec eux, en fait. Lui aussi pensait que nous allions en enfer dans une charrette à bras.

— Et votre mère ?

— Elle est morte quand j’étais étudiant.

— À en juger par votre nom, vous avez du sang irlandais.

— Mon père vient d’une famille de juristes. Il nous a emmenés, ma mère et moi, en Angleterre quand j’avais trois ans, pendant la guerre d’Indépendance. »

Jackson sourit. « Vous avez l’air irlandais, si vous permettez que je vous le dise.

— C’est ce que pensent pas mal de gens.

— Vous vous sentez loyal envers l’Irlande ? »

David secoua la tête. « Envers la république de De Valera ? Non. Mon père détestait tout cet austère nationalisme catholique.

— Avez-vous pensé rester au Kiwiland avec votre père ?

— Oui. Mais on a décidé de rentrer. C’est toujours notre pays. » Et il n’y avait pas de lois anti-Juifs à l’époque. La répression était encore légère.

Jackson parcourut du regard Londres qui s’étendait sous le ciel bleu. « La Grande-Bretagne, reprit-il, est devenue un endroit dangereux. Pour ceux qui sortent du rang, en tout cas. Mais, dit-il en baissant le ton, l’opposition croît. »

David jeta un coup d’œil à Geoff dont le nez rougissait sous le soleil. Comment, avec sa peau claire, avait-il survécu tout ce temps en Afrique ? « Oui, fit David. C’est vrai.

— Rapidement.

— Beaucoup de gens sont tués des deux côtés, dit David. Des grévistes, des soldats, des policiers. Ça va de mal en pis.

— Churchill a dit qu’il fallait “embraser l’Angleterre” après le truquage des dernières élections.

— Est-il toujours vivant ? demanda David. Je sais que des enregistrements illégaux circulaient dans lesquels il nous poussait à résister, mais voilà un bout de temps qu’on n’en entend plus parler. Il approche des quatre-vingts ans. Clémentine, sa femme, n’est plus. On l’a trouvée morte d’une pneumonie, l’année dernière, dans leur beau château du Lancashire. Une vie de cavale pour des vieux comme eux ? » Il secoua la tête. « Son fils Randolph est un collaborateur. Il est passé à la télé pour soutenir le gouvernement. Et si Churchill est mort, qui dirige la Résistance à présent ? Les communistes ? »

Jackson posa sur David un long regard évaluateur. « Churchill est vivant, murmura-t-il. Et la Résistance ne se limite pas, loin de là, au parti communiste. » Il hocha lentement la tête, consulta sa montre puis s’écria : « Bon. On retourne à la station de métro ? Ma femme m’attend à la maison. Il y a une réunion de sa famille. » Et David comprit que quel que soit l’endroit où Jackson pensait le mener, il n’y était pas arrivé, pour le moment.

Sur le chemin du retour, Jackson bavarda d’un ton affable de cricket et de rugby. Il avait fait partie du quinze de l’école, à Eton. Quand ils se quittèrent, il serra la main de David, un sourire éclaira son visage rubicond et il s’éloigna. En un geste inhabituel, Geoff pressa le bras de David. « Tu lui as plu, chuchota-t-il.

— De quoi s’agit-il, Geoff ? Pourquoi lui as-tu dit tant de choses sur moi ?

— J’ai pensé que tu aurais peut-être envie de te joindre à nous.

— Dans quel but ?

— Pour nous aider peut-être… Tôt ou tard. » Geoff lui avait décoché son bref sourire inquiet. « À toi de décider, David. La balle est dans ton camp. »

David entendait Sarah faire la vaisselle dans la cuisine et ranger les assiettes bruyamment, rageusement, sur l’égouttoir. Il se détourna de l’escalier. Depuis le tout début, depuis ce premier rendez-vous avec Jackson à Hampstead Heath, la sécurité de Sarah avait été son souci majeur. Une épouse, lui avaient expliqué plus tard ses formateurs, ne pouvait être informée des agissements de son mari que si elle était totalement engagée elle aussi. Or, même si Sarah détestait le gouvernement, son pacifisme l’empêchait de soutenir la Résistance, en tout cas, depuis qu’on avait commencé à faire sauter et à abattre des policiers. Dès lors, David lui en avait voulu de l’obliger à supporter l’écrasant fardeau d’un second secret.

3

LE DIMANCHE SUIVANT, Sarah avait rendez-vous à Londres avec Irène pour aller au cinéma. Elles s’étaient téléphoné pendant la semaine et avaient discuté de ce qui s’était passé lors de la commémoration de l’Armistice. Les bulletins d’information n’en avaient toujours pas parlé, comme s’il n’y avait eu ni attaque contre Rommel ni arrestations.

Elles allèrent au Gaumont, à Leicester Square, pour voir la nouvelle comédie américaine avec Marilyn Monroe. Avant le grand film, celui de série B était l’habituelle et insignifiante comédie musicale allemande, et entre les deux, elles durent regarder les actualités de la Pathé commandées par le gouvernement. À ce moment-là, la salle était à nouveau éclairée, afin de décourager les partisans de la Résistance de huer l’éventuelle apparition de personnalités nazies. Il y eut d’abord un reportage sur une conférence berlinoise consacrée à l’eugénisme où l’on voyait Marie Stopes discuter avec des médecins allemands dans une salle à piliers. Puis apparut une vision cauchemardesque… Paysage couvert de neige, vieille femme haillonneuse en train de pleurer et de hurler en russe devant les débris fumants d’une cabane, tandis qu’un soldat allemand portant casque et capote s’efforçait de la consoler. La voix de Bob Danvers-Walker se fit grave : « En Russie, la guerre contre le communisme se poursuit. Les terroristes soviétiques continuent à commettre d’effrayantes atrocités, pas seulement contre les Allemands, mais également contre leurs compatriotes. Aux abords de Kazan, une bande de soi-disant partisans, lâchement tapis dans la forêt, lancent des roquettes Katioucha sur un village dont les habitants avaient osé vendre de la nourriture à des Allemands. » La caméra effectua alors un panoramique, passant de la cabane détruite au village dévasté. « Certains Russes préfèrent oublier ce dont l’Allemagne les a délivrés. À savoir : la police secrète, les travaux forcés infligés par le régime de Staline et des millions de personnes entassées dans des camps de concentration glacials. » Suivit la familière séquence sautillante sur l’un des camps découverts par les Allemands en 1942 qui montrait des êtres squelettiques gisant sur une épaisse couche de neige, des barbelés et des tours de guet. Sarah détourna le regard pour ne pas voir ces scènes horribles. La voix du commentateur se fit caverneuse : « Ne doutez surtout pas de la victoire finale de l’Europe sur la malfaisante doctrine asiatique. L’Allemagne a vaincu Staline et elle vaincra ses successeurs. » En guise de rappel suivirent alors les célèbres séquences présentant Staline après sa capture lors de la prise de Moscou en octobre 1941. On voyait un petit homme à l’épaisse moustache, le visage grêlé, les cheveux gris en bataille, les yeux fixant le sol d’un air renfrogné, tandis que des soldats allemands rigolaient en le tenant par les bras. Il avait ensuite été pendu en public sur la place Rouge. Apparurent ensuite les nouveaux chars allemands Tiger IV, énormes avec leur canon de six mètres, en train de foncer à travers une forêt de bouleaux pour pourchasser les partisans, renversant des jeunes arbres comme des allumettes, tandis que des hélicoptères vrombissaient dans les airs. Puis on assista au lancement d’une roquette V3. La caméra suivit l’énorme cylindre pointu avec sa queue de feu comme il s’élevait dans le ciel pour gagner l’autre côté de l’Oural, au rythme d’une musique martiale et pleine d’entrain. Ensuite, les actualités passèrent à l’inauguration par Beaverbrook d’une fabrique de téléviseurs flambant neuf dans les Midlands. Enfin, la salle fut replongée dans la pénombre, une fanfare se fit entendre, les vives couleurs du Technicolor envahirent l’écran, et le film principal commença.

Lorsqu’elles sortirent du cinéma, la courte journée d’hiver se terminait. Les lumières apparaissaient dans les boutiques et dans les restaurants entourés d’un pâle halo jaune.

« Il commence à y avoir du brouillard, dit Sarah. La météo a annoncé qu’il risquait d’y en avoir.

— On sera bien dans le métro, répondit Irène. On a le temps d’aller boire un café. » Elle traversa la rue devant Sarah, s’arrêtant pour laisser passer un tramway qui avançait en cliquetant. Deux jeunes hommes les bousculèrent. Ils portaient de longues et amples vestes, des pantalons cigarettes, et leurs cheveux gominés étaient dressés en banane, très haut sur le crâne. Un policier qui se trouvait un peu plus loin dans une guérite ouverte leur lança un regard réprobateur.

« Qu’est-ce qu’ils ont l’air ridicule, non ? fit Irène. Des zazous ! commenta-t-elle d’un ton dégoûté.

— Ce sont juste des jeunes qui essayent de se différencier des autres.

— Ces vestes…

— C’est la tenue zazou, s’esclaffa Sarah. Ça vient d’Amérique.

— Et cette bagarre qu’ils ont eue avec les jeunes fascistes à Wandsworth, le mois dernier ? s’écria Irène avec indignation. Des couteaux et des coups-de-poing américains ? Il y a eu des blessés graves. Je ne suis pas pour les coups de canne aux gamins mais ils les auraient mérités. »

Sarah sourit intérieurement. Irène était toujours si indignée, si choquée. Sarah savait qu’il ne s’agissait que de mots, que sa sœur possédait en fait un cœur d’or. La séquence de la conférence sur l’eugénisme avait rappelé à Sarah la fois où, quelques mois auparavant, à la sortie d’un autre cinéma, elles étaient tombées sur une bande d’adolescents en train de tourmenter un jeune trisomique et de lui annoncer qu’il serait stérilisé dès l’adoption des nouvelles lois. C’était Irène, adepte de l’eugénisme, qui s’était interposée en criant sur les petites brutes et en les chassant.

« Je ne sais pas où l’on va avec tout ce terrorisme, déclara Irène. Tu as entendu parler de la caserne que la Résistance a fait sauter à Liverpool ? De la mort d’un soldat ?

— Oui. Je suppose que la Résistance dirait qu’elle est en guerre.

— Les guerres ne servent qu’à tuer des gens.

— Il ne faut pas croire tout ce qu’on nous dit sur les agissements de la Résistance. Tu as vu la façon dont ils ont passé sous silence ce qui est arrivé dimanche. »

Elles se dirigèrent vers la British Corner House, comme on appelait désormais toutes les Lyons Corner Houses depuis qu’on en avait dépossédé leurs propriétaires juifs. Le salon de thé, tout en miroirs et chromes étincelants, était plein de clientes des magasins du quartier, mais elles trouvèrent une table pour deux et s’y installèrent. Comme la pimpante serveuse en tablier et bonnet blancs prenait leur commande, Irène jeta un regard alentour. « Je vais devoir bientôt réfléchir à mes emplettes de Noël. Je ne sais pas quoi offrir aux gamins. Steve parle de leur donner un grand train électrique Hornby mais je sais que c’est pour jouer lui-même avec. La nourrice prétend qu’ils veulent toute une armée de soldats de plomb.

— Comment va-t-elle ?

— Elle tousse toujours. Je ne crois pas que le médecin conventionné qu’on lui a attribué soit compétent, tu connais le genre. J’ai pris rendez-vous pour elle avec notre praticien. J’ai peur que les enfants n’attrapent sa toux et, de plus, il est évident que la malheureuse est mal en point.

— Je redoute l’arrivée des fêtes de Noël, dit Sarah d’un ton soudain lugubre. C’est comme ça depuis la mort de Charlie. »

Irène posa la main sur celle de sa sœur, une expression de gêne sur son joli visage. « Je suis désolée, ma chérie, je parle à tort et à travers…

— Je ne peux pas espérer que les gens ne parlent jamais d’enfants en ma présence. »

Les yeux bleus d’Irène étaient soucieux. « Je sais que c’est dur pour toi et David… »

Sarah prit ses cigarettes dans son sac et en offrit une à sa sœur. « Après plus de deux ans, on aurait pu penser que ce serait plus facile, s’exclama-t-elle d’un ton coléreux.

— Pas d’autre enfant en perspective ? »

Sarah secoua la tête. « Non. » Elle cligna des yeux pour chasser une larme. « Je regrette que David ait cherché querelle à Steve dimanche dernier. Il est parfois… de mauvaise humeur.

— Ça n’a pas d’importance. Nous étions tous bouleversés.

— Il a affirmé ensuite qu’il était désolé. Non qu’il ait vraiment pensé ce qu’il disait, ajouta-t-elle tristement.

— Toi et David, fit Irène d’un ton hésitant, vous éprouvez des difficultés à partager votre chagrin, pas vrai ?

— On était jadis si proches. Mais il est devenu… inaccessible. Quand je pense… quand je pense à notre relation lorsque Charlie était en vie… Je crois qu’il a une liaison, ajouta-t-elle en regardant sa sœur droit dans les yeux.

— Oh, ma chérie, dit Irène d’une voix douce. Tu en es sûre ?

— Non, répondit Sarah en secouant la tête. Mais je le pense. »

La serveuse arriva chargée de son plateau argenté et disposa la théière et les petits gâteaux secs. Irène servit le thé et tendit une tasse à Sarah. « Qu’est-ce qui te fait croire ça ?

— Il est ami avec une collègue de bureau. Carol. Elle est employée à la documentation du Dominions Office. Je l’ai rencontrée deux fois à des réceptions. Elle est laide mais très intelligente. Elle a été à l’université et elle a une personnalité rayonnante. » Elle eut un petit rire aigu. « Grand Dieu, c’est ce qu’on disait de moi, jadis. » Elle hésita, puis poursuivit : « David va parfois travailler le week-end. Il fait ça depuis plus d’un an. C’est là qu’il est aujourd’hui. Il prétend qu’ils ont beaucoup de travail, ce qui est sans doute la vérité, étant donné que les relations avec les dominions sont extrêmement difficiles. Mais il lui arrive aussi de sortir le soir. Il dit qu’il va au club de tennis pour jouer avec son ami Geoff. Il y a un court intérieur à présent, et ça le détend.

— C’est peut-être vrai.

— Davantage que de rester à la maison avec moi, je suppose. Qu’il aille au diable ! s’écria-t-elle, à nouveau furieuse. Non, ce n’est pas ce que je voulais dire, se reprit-elle.

— Qu’est-ce qui te fait imaginer que cette femme l’intéresse ? demanda Irène après une brève hésitation.

— Elle s’intéresse à lui. Je l’ai vu quand on s’est rencontrées. »

Irène sourit. « David est très beau garçon. Mais il n’a jamais… disons… donné un coup de canif dans le contrat, n’est-ce pas ? Contrairement à Steve… »

Sarah émit un nuage de fumée. « La dernière fois, tu m’as dit que tu l’avais menacé de le quitter et d’emmener les garçons.

— Oui. Je crois que ça l’a stoppé net. Tu connais son amour pour eux. Pour moi aussi, à sa manière. Sarah, tu ne songes pas à quitter David ? »

Elle secoua la tête. « Non. Je l’aime plus que jamais. C’est pitoyable, non ?

— Bien sûr que non. Mais, ma chérie, je n’ai pas l’impression que tu aies une vraie raison de soupçonner quelque chose… Est-ce que je me trompe ? ajouta-t-elle en scrutant le visage de sa sœur. La dernière fois, c’est un parfum inconnu sur son col qui a trahi Steve.

— Il y a quelques semaines, comme il commençait à faire froid, David m’a demandé de donner son manteau à nettoyer. Comme d’habitude, j’ai vidé les poches, car il y laisse parfois des mouchoirs, et j’ai trouvé un billet pour l’un de ces concerts de midi qu’on offre parfois dans les églises autour de Whitehall. Il y avait un nom au dos… Le nom de cette femme, Carol Bennett. C’est elle qui avait dû prendre les places.

— Peut-être qu’ils y sont allés en groupe. Tu lui as posé la question ?

— Non. Je suis lâche, murmura-t-elle.

— Tu n’as jamais été lâche, déclara Irène avec force. Le concert avait lieu un samedi ?

— Non. Pendant la semaine. » Elle prit une profonde inspiration et continua : « Puis jeudi soir, alors qu’il était censé jouer au tennis, j’ai appelé le club pour lui parler. Juste pour voir s’il y était. Je l’espionnais, je suppose. Eh bien, il n’était pas là.

— Ah, ma chérie ! Que vas-tu faire ? Lui en parler franchement ?

— C’est sans doute ce que je devrais faire, mais tu vois… » Elle tritura le petit gâteau intact sur son assiette. « J’ai peur que si j’ai raison, ce soit la fin de notre couple. Et si je me trompe, je crains que cela ne nous éloigne encore plus l’un de l’autre. Tu vois bien que je suis lâche. Mais, poursuivit-elle en se renfrognant, ma patience a des limites. À force de rester seule dans cette fichue maison toute la journée, je ressasse les mêmes pensées.

— As-tu pensé à reprendre un poste d’institutrice ?

— Ils n’engagent pas les femmes mariées, soupira Sarah. J’ai au moins mes bonnes œuvres. Les réunions du comité qui s’occupe des jouets pour les enfants des chômeurs commencent la semaine prochaine. Ça va me faire sortir de la maison. Mais ça ne m’empêchera pas de me faire du souci.

— Tu ne peux pas laisser de simples soupçons te gâcher la vie. Crois-moi, ma chérie, c’est ce qui se passe.

— Je le surveille. Je lui parlerai, mais il faut d’abord que j’aie des preuves. (Elle lança un regard suppliant à sa sœur.) Je risquerais de tout gâcher. »

Le jour était tombé lorsqu’elles quittèrent la Corner House. Un léger brouillard flottait dans l’air. Des tramways mouillés scintillaient dans la lumière des réverbères. Les deux sœurs s’étreignirent avant de se quitter. Sarah se dirigea vers le métro. S’il fonctionnait normalement, elle devrait avoir le temps de préparer le dîner avant le retour de David, à dix-neuf heures trente. Il y avait de plus en plus de monde dans les rues, tous les passants étaient emmitouflés dans un manteau. Les hommes portaient des chapeaux melon, des feutres mous ou des casquettes, les femmes des foulards ou les grands chapeaux à plumes en forme de soucoupe, à la mode cette année-là. Devant la station de métro Leicester Square, des ouvriers étaient en train de gratter un V badigeonné, l’un des symboles de la Résistance. V pour victoire. Quelqu’un avait dû le tracer secrètement durant la nuit.

Lorsque Sarah arriva chez elle, la maison était froide. Elle se tint dans le petit vestibule meublé d’un portemanteau et de la grande table sur laquelle était posé le téléphone, à côté d’un gros vase Regency aux vives couleurs qui avait appartenu à la mère de David. Par prudence, ils avaient dû le ranger lorsque Charlie avait commencé à marcher.

Durant son adolescence, entre les deux guerres, Sarah s’était considérée comme une femme indépendante, une future institutrice. Avant de rencontrer David, à l’âge de vingt-trois ans, elle avait commencé à se faire du souci. Allait-elle coiffer sainte Catherine ? Ce n’était pas que les hommes ne l’aient pas trouvée attirante, mais elle jugeait ennuyeux la plupart d’entre eux. Pendant la guerre 1939-1940 elle s’était demandé si, leur mari parti, les femmes allaient devenir plus indépendantes, mais ensuite tout était revenu à la normale et le gouvernement encourageait les femmes à demeurer au foyer, gardant le peu d’emplois disponibles pour les hommes.

Si Irène était la jolie fille de la maison, Sarah était mignonne elle aussi. Elle avait les yeux bleus, un petit nez droit et une mâchoire carrée qui lui donnait un air déterminé. Avant sa rencontre avec David, au bal du club de tennis en 1942, elle n’était jamais tombée amoureuse. Ç’avait été le coup de foudre, comme on dit dans les romans d’amour. Ils s’étaient mariés un an plus tard et elle l’avait suivi en Nouvelle-Zélande, où il était resté en poste durant deux ans. À leur retour, elle découvrit qu’elle attendait Charlie. Son travail lui manquait parfois mais elle aimait leur bébé et il lui tardait d’avoir d’autres enfants.

Charlie était un gamin vif, nerveux, joyeux, qui apprenait vite et marcha très tôt. S’il était blond comme elle et avait ses traits, il lui arrivait d’afficher un air sérieux et grave, expression qui lui rappelait celle qu’elle voyait quelquefois sur le visage de son mari. Mais David s’amusait comme un enfant avec son fils, ce qui l’émouvait énormément. Il rentrait du travail le plus tôt possible et, main dans la main, ils regardaient Charlie jouer par terre, à côté d’eux.

L’escalier intérieur étant très raide, ils avaient fait installer, en haut et en bas des marches, des garde-corps pour enfants, même si cela faisait hurler le bambin remuant car les barrières restreignaient sa liberté de mouvement. Un jour, alors qu’il allait sur ses trois ans, elle s’était rendue dans la chambre pour se maquiller, avant de partir faire les courses. Elle avait emmené Charlie à l’étage et enclenché le loquet de la barrière derrière elle. Il avait neigé, les arbres de leur jardinet d’agrément et la haie de troènes étaient recouverts d’un épais manteau blanc, et Charlie avait une folle envie de se trouver au milieu de la neige. Il était sorti sur le palier du haut et avait crié : « Maman, maman, je veux voir la neige.

— Une petite minute ! Arme-toi de patience, mon chéri ! »

Elle perçut alors une série de petits soubresauts et de très faibles cris, puis un bruit sourd, suivi d’un silence si soudain et si total qu’elle entendait le sang cogner dans ses oreilles. Elle se raidit, restant assise quelques instants, avant de hurler : « Charlie ! » et de se ruer sur le palier. La barrière du haut était toujours fermée, mais quand elle regarda en bas, elle vit Charlie étendu au pied de l’escalier, bras et jambes écartés. Pas plus de deux jours plus tôt, elle et David étaient convenus que Charlie grandissait et qu’il fallait faire attention à ce qu’il n’escalade pas la barrière.

Elle avait dévalé l’escalier, croyant encore au miracle, mais avant d’atteindre la dernière marche, au regard fixe et à la position de la tête de l’enfant, elle avait deviné qu’il avait la nuque brisée et qu’il était mort. Elle souleva le petit corps et le tint dans ses bras. Il était toujours chaud et elle continua à l’étreindre, dans le fol espoir que si elle le serrait dans la chaleur de son propre corps pour l’empêcher de se refroidir, il pourrait revenir à la vie. Plus tard, après avoir appelé le 999 et après que David fut revenu du travail en catastrophe, elle lui avait expliqué pourquoi elle avait gardé Charlie si longtemps dans ses bras, et il avait compris.

Elle se secoua, ôta son manteau et mit en marche le chauffage central. Elle fit aussi du feu dans la cheminée, puis alla dans la cuisine et alluma la radio. Une entraînante musique de danse, sur le Light Programme – la station des variétés –, brisa le silence. Elle commença à préparer le dîner. Malgré ce qu’elle avait dit à Irène, elle savait qu’elle ne pourrait pas, qu’elle n’oserait pas affronter David. Pas encore.

4

DAVID S’ÉTAIT, LUI AUSSI, RENDU À LONDRES ce dimanche après-midi. Il avait pris dans le tiroir verrouillé la clé et l’appareil photo et les avait glissés dans la poche de sa veste, à côté de sa carte d’identité. Deux années d’espionnage l’avaient aguerri, endurci, même si, pris dans les filets de tous ses mensonges, il se sentait parfois complètement perdu.

Il y avait peu de monde dans le métro, quelques travailleurs et des quidams qui devaient aller retrouver des amis. Sous son manteau, David portait une veste sport et un pantalon en flanelle. Quand on venait travailler durant le week-end, on avait le droit de ne pas s’habiller aussi strictement que pendant la semaine.

En face de lui, une femme lisait le Times. Juste avant de devenir Premier ministre, Beaverbrook avait acheté le journal pour l’inclure dans son empire de presse. Il possédait à présent presque la moitié des journaux et l’écurie du Daily Mail de lord Rothermere avait avalé une grosse partie des autres. « Et maintenant, qu’est-ce qui attend l’Amérique ? » titrait le Times, au-dessus d’une photo d’Adlai Stevenson, le tout nouveau vice-président des États-Unis, le visage sérieux et professoral. « Depuis douze ans, sous l’égide de présidents républicains, l’Amérique s’est occupée de ses propres affaires. À l’instar de Roosevelt, Stevenson va-t-il être naïvement tenté d’intervenir en Europe ? » Les dirigeants vont se faire du souci désormais, pensa David avec satisfaction. Plus rien ne marchait comme ils voulaient. Un autre article imaginait que la cérémonie du couronnement de la reine, l’année suivante, serait peut-être, d’une façon ou d’une autre, combinée avec les célébrations du vingtième anniversaire de l’accession au pouvoir de Herr Hitler en Allemagne, où l’on préparait de magnifiques festivités, plus grandioses encore que celles organisées cette année-là en Italie pour marquer les trente ans de pouvoir de Mussolini.

Il arriva à Westminster et s’engagea dans Whitehall. L’après-midi était morne, glacial. Habillés tristement, les rares passants avançaient recroquevillés sur eux-mêmes. Depuis plus de dix ans, il voyait les gens porter des vêtements de plus en plus élimés et avoir l’air de plus en plus esseulés. Couverte de suie, une affiche du Festival de l’empire, qui s’était déroulé l’année précédente à Greenwich, était toujours fixée sur un panneau. Elle représentait un jeune couple en train d’aider un enfant à donner à manger à un veau, des collines en arrière-plan. « Une nouvelle vie prospère en Afrique. »

Le Dominions Office se trouvait au coin de Downing Street. David aperçut le policier en faction devant le no 10. Tout près, au pied du Cénotaphe, l’amas de couronnes semblait terne et défraîchi. Il gravit les marches du bâtiment. Le portail était surmonté d’une frise représentant divers aspects de l’empire : Africains armés de sagaies, Indiens enturbannés et hommes d’État victoriens, tous collés les uns aux autres, noircis par la crasse londonienne. Le vaste hall d’entrée était vide. Sykes, le concierge, lui fit un signe de tête. Il était âgé mais avait l’œil vif.

« B’jour, m’sieu Fitzgerald. Un dimanche de plus au travail ?

— Oui. Le devoir m’appelle, hélas. Y a-t-il quelqu’un d’autre ?

— Le secrétaire général, au dernier étage. Personne d’autre. Certains viennent parfois le samedi, mais rarement le dimanche… Je me rappelle, quand j’ai commencé à travailler ici, ajouta-t-il en souriant, souvent les adjoints du secrétaire général n’arrivaient qu’à onze heures. Personne ne venait ici pendant le week-end, à part les commis à demeure. » Il secoua la tête.

« Les vicissitudes de l’empire », expliqua David en lui rendant son sourire. Il signa le registre des entrées. Sykes prit sur le panneau des clés numérotées, suspendu derrière lui, celle du bureau de David, accrochée à sa plaquette de métal, et la lui remit. David se dirigea vers l’ascenseur vétuste qui restait parfois coincé avec ses occupants entre deux étages. Le câble centenaire allait-il, un de ces jours, se rompre et les précipiter dans le vide ? L’ascenseur monta lentement en grinçant jusqu’au deuxième étage. David repoussa les lourdes grilles et sortit de la cabine. Devant lui se trouvait le bureau de la documentation, où, pendant la semaine, debout derrière un long comptoir, les employés remettaient et recevaient des dossiers, tandis que retentissait, de l’autre côté de la porte, le bruit des machines à écrire d’un groupe de sténodactylos. À l’extrémité du comptoir, le bureau de Carol était inoccupé. Il était placé devant une porte aux vitres en verre fumé portant l’inscription : « Réservé au personnel autorisé. » David y jeta un bref coup d’œil avant de longer un long et étroit couloir où, lorsqu’on était seul, les pas résonnaient étrangement.

Son bureau occupait la moitié d’une salle victorienne, élégante pièce à corniche partagée en deux par une cloison. Au centre de sa table de travail se trouvait l’épais dossier sur les réunions des hauts-commissaires, l’ordre du jour qu’il avait préparé pour Hubbold épinglé dessus et accompagné d’un mot rédigé de l’écriture en pattes de mouche de son supérieur. « On en a déjà parlé. Discutons-en plus longuement lundi. »

Il ôta son manteau et tira de la poche le minuscule appareil photo. Ironiquement c’était un Leica, de fabrication allemande. Pas beaucoup plus gros qu’une boîte d’allumettes Swan Vestas, il permettait de photographier des dizaines de documents à la lumière d’une lampe. Si, quand on le lui avait remis, l’appareil lui avait paru tout à fait extraordinaire, un instrument tout droit sorti d’un roman de science-fiction, il s’y était à présent parfaitement habitué. Il alluma une cigarette pour calmer ses nerfs.

Après ce premier rendez-vous à Hampstead Heath, lorsqu’il avait revu Geoff au club de tennis, il lui avait demandé : « Ce Jackson, il appartient à la fonction publique, non ? »

Les traits de Geoff s’étaient contractés, un sentiment de culpabilité mêlé d’agacement se lisait sur son visage. « Je ne peux pas répondre à cette question, mon vieux. Tu dois comprendre que ça m’est impossible.

— Jackson savait beaucoup de choses sur moi. S’intéresse-t-il à moi pour une raison particulière ?

— Je ne peux pas te le dire. Tu dois d’abord décider si tu es disposé à nous soutenir.

— Je vous soutiens. Tu me demandes si je suis décidé à faire des choses pour vous ?

— Avec nous. Ça commence à chauffer, maintenant que nous sommes interdits. » Il fit son bref sourire sardonique. « Tu t’en es peut-être aperçu. »

David avait entendu à la radio que la Résistance britannique était une organisation de traîtres et que le public avait le devoir de dénoncer ses activités. Sur les nouvelles affiches, il avait vu la photo de Churchill lorsqu’il était ministre durant la guerre de 1939-1940, en costume sombre et chapeau mou et armé d’une mitraillette, surmontant l’inscription : « Recherché, mort ou vif. » Il s’était rapproché de Geoff et avait demandé à voix basse : « Est-il vrai que des ouvriers engagés dans la grève illégale sont armés et qu’on a fait sauter un véhicule de police blindé à Glasgow ?

— Les élections ont été truquées, déclara Geoff d’un ton grave. Et on nous a déclaré la guerre. Tu sais ce que c’est, la guerre.

— Je n’ai jamais été pacifiste, contrairement à Sarah. Mais, ajouta-t-il en secouant la tête, si je travaille pour vous, je risque tout. Tout ce qui compte dans ma vie. Et dans celle de ma femme.

— Pas si elle n’est pas au courant. » Il y avait eu un long silence, puis Geoff avait ajouté : « Ça va, David. Tu as des responsabilités. Je le sais.

— Je déteste tout ça, avait murmuré David.

— Tu veux revoir Jackson ?

— Oui », avait-il fini par répondre, après un très long soupir.

Après plusieurs rencontres, vers la fin de 1950, Jackson avait annoncé à David qu’il voulait faire de lui un espion au service de la Résistance, au Dominions Office. Ils se trouvaient en tête à tête dans une salle privée d’un prestigieux club de Westminster.

« Nous avons besoin de renseignements, d’informations sur les pensées et les actions du gouvernement. Non seulement sur la politique intérieure mais aussi sur sa politique étrangère et impériale. Après tout, le principal article du traité de 1940 c’est que Hitler prenait l’Europe et que nous gardions l’empire. Et que, pour compenser la perte de marchés européens, nous le développions bien plus que nous nous étions souciés de le faire jusque-là… Le repliement sur l’empire, ajouta-t-il en souriant tristement. Le vieux rêve de la droite. Celui de Beaverbrook.

— Mais, par notre faute, l’empire nous déteste désormais.

— En effet. » À nouveau, le sourire mélancolique, puis Jackson planta sur lui l’un de ses longs regards. « La Résistance a des agents à l’India Office et au Colonial Office, reprit-il. Par exemple, il y a eu trois famines au Bengale depuis 1942 dont on ne nous a pas parlé. On a besoin de quelqu’un qui puisse nous dire ce qui se passe dans les dominions. Dans l’empire blanc. Nous savons que le Canada, l’Australie et la Nouvelle-Zélande ne voient pas d’un bon œil les événements politiques qui ont lieu chez nous, même si ça ne gêne pas les Sud-Africains. Nous voulons savoir ce qu’il advient des grands programmes de peuplement en Afrique, connaître les projets concernant les nouveaux dominions d’Afrique de l’Est et de Rhodésie. Vous pourriez nous fournir ces renseignements, ainsi que des documents. Vous, notre homme à l’India Office, celui du Colonial Office et moi nous nous rencontrerions périodiquement.

— Geoff est l’homme du Colonial Office, n’est-ce pas ? » s’enquit David. Et toi, tu travailles au Foreign Office, pensa-t-il. Jackson resta coi.

« Je n’ai pas un poste assez important pour avoir le droit de sortir des documents du bureau », reprit David.

Jackson hocha sa grosse tête grisonnante et fit son sourire particulier, mi-complice mi-condescendant. « Des moyens existent, affirma-t-il.

— Quels moyens ? » Se remémorant la scène, il se rendit compte que c’est à ce moment précis qu’il avait pris une irrévocable décision.

« Par conséquent, vous vous joignez à nous ? »

David hésita un instant, puis acquiesça.

Jackson sourit. Un sourire réellement chaleureux.

« Merci », dit-il en serrant fortement la main de David.

C’est ainsi que petit à petit, David découvrit que la Résistance avait des agents partout, dans les usines, dans les bureaux, à la campagne et qu’ils organisaient des mouvements de protestation, des grèves, des manifestations et des campagnes d’affichage. Ils agissaient même dans des trous perdus, villages miniers et coins de campagne isolés, où la police n’osait débarquer qu’en force. C’en était fini de la résistance passive, et la police, l’armée et leurs bâtiments constituaient des cibles légitimes. Ils avaient des liens avec d’autres groupes de résistants dans toute l’Europe continentale. Et la Résistance possédait partout des espions, des « agents dormants » qui travaillaient dans des institutions dans tout le pays et attendaient l’appel.

Peu de temps après, lorsqu’ils se rencontrèrent à nouveau au club, Jackson lui dit : « Il est temps de vous faire connaître l’appartement de Soho.

— Pourquoi Soho ?

— Soho est un lieu de rendez-vous idéal, plein de toutes sortes de gens… Si on rencontre un collègue dans la rue, ajouta-t-il en souriant, il va croire qu’on cherche la même chose que lui, et il n’y a guère de risque qu’il en parle, n’est-ce pas ? »

David se rendit à l’appartement pour la première fois la semaine suivante, un soir après le travail. Cela lui fit tout drôle de sortir du métro à Piccadilly Circus et d’entrer dans Soho. La maison dont on lui avait donné l’adresse avait une porte à la peinture écaillée et était située dans une ruelle étroite, à côté d’un café italien, où deux jeunes zazous se tenaient près d’un juke-box qui déversait du rock’n’roll, l’horrible nouvelle musique américaine. Les journaux affirmaient que cet engouement pour les juke-box sonnerait le glas de la musique jouée en direct et qu’on devrait les interdire. David frappa à la porte. Il entendit des pas dans l’escalier, puis la porte s’ouvrit, laissant apparaître une femme brune qui portait une blouse informe maculée de peinture. Même dans la faible lumière du vestibule, il vit qu’elle était jolie. Des yeux verts, vaguement orientaux, le fixèrent et elle dit d’un ton brusque, avec un léger accent qu’il ne reconnut pas : « Montez ! »

Il la suivit dans un escalier étroit qui sentait l’humidité et les légumes avariés puis dans un studio, grande pièce pleine de tableaux entassés contre le mur ou posés sur des chevalets, tandis qu’à l’autre bout se trouvaient un lit étroit et une minuscule cuisine. Il s’agissait de peintures à l’huile de bonne facture. Certaines représentaient des paysages urbains avec des rues étroites et des églises baroques, d’autres des campagnes enneigées, des montagnes en arrière-plan. Sur l’un des tableaux, des silhouettes gisaient dans la neige et étaient couvertes de taches rouges. Du sang, comprit David. Cela lui rappela immédiatement la Norvège, les avions allemands bombardant la colonne de soldats britanniques qui, terrorisés, titubaient dans la neige.

Geoff et Jackson étaient assis de chaque côté d’un poêle électrique. Geoff sourit d’un air gêné. La femme prit la parole en premier. « Soyez le bienvenu, monsieur Fitzgerald. Je m’appelle Natalia », déclara-t-elle avec un sourire à la fois agréable et un rien contraint. En pleine lumière, elle avait l’air un peu plus âgée qu’il ne l’avait d’abord cru. Âgée d’une bonne trentaine d’années, elle avait de minuscules pattes-d’oie au coin d’yeux en amande, légèrement bridés. Elle avait de longs cheveux bruns lisses, une grande bouche et un menton pointu.

« Voici le lieu de rendez-vous de notre petit groupe impérial », annonça Jackson. Il regarda Natalia avec un air de respect qui surprit David et poursuivit : « On doit faire totalement confiance à Natalia. En mon absence, c’est elle qui commande. Nous nous réunissons seuls, sans jamais personne d’autre, à part notre homme de l’India Office.

— Très bien.

— Bon, dit Jackson en plaçant ses mains sur ses genoux. Tout le monde veut du thé ? Natalia, cela vous ennuierait-il de faire les honneurs ? »

Leur premier sujet de discussion, ce soir de la fin de 1950, fut la façon dont David pourrait avoir accès à la pièce dans laquelle étaient conservés les dossiers confidentiels. David ne voyait absolument pas comment y pénétrer puisque les seules personnes qui possédaient les clés étaient Dabb, le documentaliste, et Mlle Bennett, la responsable du bureau des dossiers secrets, et ils devaient tous les deux remettre les clés au concierge chaque fois qu’ils quittaient le bâtiment.

« On n’a pas besoin de la clé, rétorqua Jackson, seulement du numéro marqué sur la plaquette. Vous savez qu’elles portent toutes un numéro de manière à ce que, si on égare la clé, le numéro puisse être recherché dans les archives du ministère des Travaux publics.

— Tous les fichiers et toutes les clés sont fabriqués par des serruriers du ministère des Travaux publics, expliqua Geoff. À la parution du règlement de 1948 interdisant aux Juifs de travailler dans la fonction publique, tous les employés juifs ont dû partir. Pour des raisons de sécurité.

— En effet. » David se rappelait avoir passé des nuits blanches à côté de sa femme endormie, les yeux grands ouverts et les poings serrés, tandis que le Parlement votait une nouvelle loi contre les Juifs.

« L’un des serruriers, expliqua Jackson, était un vieux Juif qui a été jeté dehors à ce moment-là. Il nous a rejoints en apportant les caractéristiques de toutes les clés. Il nous suffit de connaître le numéro de la clé de la pièce où sont gardés les documents confidentiels et il peut en faire une copie… Il arrive que ces stupides lois anti-Juifs, ajouta-t-il en souriant, nous aident vraiment.

— Mais comment me le procurer ? » s’enquit David.

Jackson échangea un regard avec Geoff. « Parlez-moi de Mlle Bennett.

— C’est l’une des recrues de 1939-1940, à l’époque où on a permis aux femmes d’entrer dans l’administration à cause de la guerre. »

Jackson opina du chef. « Je me dis souvent, déclara-t-il, que les femmes qui sont restées après le traité doivent parfois se sentir très mal à l’aise. Elles sont célibataires, bien sûr, sinon elles auraient dû laisser leur place. Quel genre de femme est-ce ?

— Très sympathique, répondit David après une courte hésitation. Elle s’ennuie, me semble-t-il. Elle mérite mieux que ce boulot. » Il pensa à elle, assise à son bureau derrière le comptoir, à côté des dossiers dans leurs enveloppes couleur chamois portant une croix rouge et l’inscription « Ultrasecret », une cigarette brûlant généralement dans son cendrier.

« Jolie ? » demanda Jackson.

Comprenant soudain où cela risquait d’aboutir, David sentit un poids peser dans sa poitrine. « Pas vraiment. » Mince, élancée, elle avait de grands yeux marron, des cheveux bruns, un long nez et un long menton. Elle s’habillait bien, agrémentait toujours sa toilette d’une touche de couleur, une broche ou une écharpe de couleur vive, petit défi à la convention selon laquelle les femmes fonctionnaires devaient se vêtir discrètement. Toutefois, il n’avait jamais ressenti la moindre attirance pour elle.

« Des centres d’intérêt ? Des passe-temps favoris ? Un petit ami ? Quel genre de vie mène-t-elle en dehors du bureau ?

— Je ne lui ai pas souvent parlé. Je crois qu’elle aime les concerts. On lui a donné un surnom, comme à beaucoup des membres du petit personnel… On l’appelle le bas-bleu.

— Par conséquent, elle souffre probablement de solitude… Et si vous cherchiez à vous lier d’amitié avec elle ? poursuivit Jackson avec un sourire d’encouragement. Vous pourriez l’emmener déjeuner, disons deux ou trois fois. Il se pourrait qu’elle soit flattée qu’un beau jeune homme instruit comme vous s’intéresse à elle. Vous pourriez alors vous arranger pour jeter un coup d’œil à la clé.

— Suggérez-vous que je… » David parcourut le petit groupe du regard. Natalia lui souriait, l’air un peu morose.

« Que vous séduisiez cette femme ? fit-elle. Idéalement, il vaudrait mieux l’éviter. Cela pourrait faire jaser et même causer des ennuis, vu que vous êtes marié.

— Mais vous pourriez devenir son ami, la mener un peu en bateau », lui dit Jackson.

David restait silencieux.

« Nous sommes désormais tous forcés de faire des choses qui nous déplaisent », avait conclu Natalia.

C’est ainsi que David se lia d’amitié avec Carol. Il se dirigeait vers l’extrémité du comptoir où elle se trouvait s’il devait sortir ou rendre des documents, se saisissant de l’occasion pour bavarder. Ç’avait été facile. N’étant guère appréciée dans l’atmosphère conventionnelle et poussiéreuse du bureau de la documentation, elle était ravie de pouvoir parler avec quelqu’un. Il lui dit dans la conversation qu’il croyait savoir qu’elle avait étudié à l’université d’Oxford comme lui. Elle lui répondit qu’elle y avait étudié l’anglais, au collège de Somerville, que la musique était sa vraie passion mais que, quel que soit l’instrument qu’elle avait tenté d’apprendre, elle avait été nulle. Il comprit qu’elle souffrait beaucoup de solitude, n’ayant que deux ou trois amies et devant s’occuper de sa mère âgée et au caractère difficile.

On l’avait encouragé à ne pas brusquer les choses, mais ce fut Carol qui, timidement, avait pris l’initiative, un mois plus tard. Elle expliqua qu’il lui arrivait d’assister à des concerts à l’heure du déjeuner, dans les églises du quartier, et lui proposa de l’accompagner à l’un d’entre eux. Il avait fait semblant de s’intéresser à la musique et aperçu une petite lueur d’espoir dans ses yeux.

Ils allèrent donc assister à un récital. Ensuite, au cours d’un rapide déjeuner dans une British Corner House, Carol lui demanda : « Votre femme n’aime-t-elle pas la musique ?

— Sarah n’aime guère sortir en ce moment, répondit-il. Nous avons perdu un petit garçon, reprit-il après une courte pause, au début de l’année. Un accident domestique.

— Oh non ! s’écria-t-elle, l’air sincèrement bouleversée. Je suis désolée. »

Soudain oppressé, il resta muet. Elle posa alors une main hésitante sur celle de David. D’un geste brusque, il retira la sienne et elle rougit un peu.

« Veuillez m’excuser, dit-il.

— Je comprends.

— Ça aide de se détendre à l’heure du déjeuner. De faire quelque chose de différent.

— Oui, oui. Bien sûr. »

Suivirent d’autres récitals, d’autres déjeuners sur le pouce. Elle lui parla de ses problèmes avec sa mère. Assise à côté de lui aux concerts, elle essayait de s’arranger pour que leurs corps se touchent. S’il avait horreur du mal qu’il risquait de lui causer, il se durcissait peu à peu, au fur et à mesure que son engagement dans la Résistance s’affermissait. À Soho, il apprenait de plus en plus la vérité qui se cachait derrière la propagande diffusée dans la presse et à la BBC : grèves en Écosse et dans le nord de l’Angleterre, chaos en Inde, sauvagerie sans fin de la guerre menée par l’Allemagne en Russie. Il remarquait la croissante arrogance des Chemises noires, tandis que les Juifs, désignés par leur étoile jaune, marchaient d’un pas lourd dans la rue, la tête basse.

Ce ne fut qu’en janvier qu’il réussit à apercevoir la clé. Ayant surveillé la jeune femme, il avait vu qu’au bureau, elle la gardait dans son sac à main et qu’elle la remettait toujours au concierge en sortant. Lors de leur dernier concert, il avait noté qu’elle semblait un peu distraite. Pendant le déjeuner, elle lui expliqua que sa mère se montrait particulièrement difficile, qu’elle l’avait accusée de prendre de l’argent dans sa bourse, accusation ridicule puisque c’était le salaire de Carol qui les faisait vivre toutes les deux. Elle craignait que la vieille dame ne soit en train de devenir sénile.

Il élabora un plan. La semaine suivante, il suggéra qu’ils aillent assister à un nouveau concert, à Smith Square, et Carol accepta avec enthousiasme. Il dit qu’il prendrait les billets sur le chemin du retour chez lui. Le jour du récital, comme il rapportait un dossier à la documentation, il se dirigea vers le bureau de Carol. Elle était en train de diviser en deux l’un des dossiers confidentiels, faisant prestement passer des documents d’une chemise à l’autre. Comme d’habitude, David évita soigneusement d’y jeter un coup d’œil, car, bien formée et malgré ses sentiments pour lui, elle l’aurait remarqué. « Vous vous réjouissez d’aller au concert ? » s’enquit-il.

Il vit la vive lueur dans ses yeux. « Oui. Il devrait être excellent.

— Comment sommes-nous placés ? »

Elle eut un sourire perplexe. « Mais c’est vous qui avez les billets.

— Non, non. Je vous les ai donnés.

— Quand ? fit-elle en le fixant d’un air étonné.

— Hier. J’en suis sûr et certain. »

Elle referma les dossiers avec soin, prit son sac à main et, comme il l’avait espéré, l’ouvrit sur son bureau. Elle en sortit son porte-monnaie, baissant la tête pour fouiller les divers compartiments. David jeta un rapide regard alentour mais personne ne les observait. Leur amitié ne faisait plus guère jaser et Dabb, le documentaliste, était occupé à vérifier un dossier. David se pencha un peu en avant, assez pour voir l’intérieur du sac, qui contenait un poudrier, un paquet de cigarettes, ainsi que la clé à laquelle était accrochée la plaquette métallique. Plissant les yeux, il discerna les chiffres inscrits dessus : 2342. Il s’écarta juste au moment où Carol relevait les yeux.

« Eh bien, non. Ils ne sont pas là ! » s’exclama-t-elle d’un ton anxieux.

David prit son portefeuille pour vérifier. L’air surpris, il en sortit les billets. « Je suis affreusement désolé. Ils étaient bien là. Désolé, Carol. »

Elle eut un sourire soulagé. « Un instant j’ai eu peur d’être en train de perdre la boule. À cause des soucis que me cause ma mère. »

Sur le chemin du retour à son bureau, il dut s’arrêter aux toilettes. Il entra dans une cabine et vomit ses tripes. Il s’accroupit et respira profondément. Vomir soulagea la tension quasi insupportable ressentie depuis qu’il avait obtenu le numéro mais ne diminua pas sa honte.

C’est ainsi qu’il commença à venir au bureau pendant le week-end pour photographier des documents dans les dossiers confidentiels. Au moins une fois par mois, il retrouvait à Soho Jackson, Geoff – qui était bien l’agent de la Résistance au Colonial Office – et Boardman, un grand homme mince qui travaillait à l’India Office et qui était, comme Jackson, un ancien élève d’Eton. Les tranquilles discussions dans le minable studio de Soho duraient des heures, tandis que dans l’appartement voisin, une prostituée – autre soutien de la Résistance – pratiquait son métier. De temps en temps, on entendait des cris et des soubresauts à travers le mur.

David en apprit de plus en plus sur la fragilité de l’Europe fasciste. La crise et les pressions exercées sur leur économie pour soutenir le gigantesque et interminable effort de guerre allemand en Russie épuisaient les pays européens, tandis que le travail obligatoire pour l’Allemagne faisait littéralement prendre le maquis aux jeunes hommes de France, d’Italie et d’Espagne. À l’autre bout du monde, le Japon était dans une impasse dans sa guerre avec la Chine, comme l’Allemagne avec la Russie. La stratégie du Japon envers la Chine était la même que celle de l’Allemagne envers la Russie et se résumait à la politique des « trois touts » : Tout tuer, tout brûler, tout détruire. Récemment, Jackson – qui, David le savait à présent, travaillait au Foreign Office – leur avait révélé que la rumeur selon laquelle l’Allemagne connaissait des problèmes politiques était fondée. Si Hitler n’apparaissait plus du tout en public, c’était qu’il était sérieusement handicapé par la maladie de Parkinson. Il était à peine assez lucide pour prendre des décisions, souffrait d’hallucinations où des Juifs portant la kippa et des papillotes le regardaient en ricanant depuis le coin de la pièce. Les hallucinations étaient parfois un symptôme du dernier et du plus grave stade de la maladie. Après la mort de Göring, terrassé par une attaque d’apoplexie l’année précédente, Goebbels prit sa suite, mais celui-ci avait beaucoup d’ennemis. Des factions représentant l’armée, le parti nazi et les SS manœuvraient et complotaient.

Il en apprit également davantage sur la Résistance, alliance de socialistes et de membres du parti libéral à laquelle se joignaient des conservateurs de la vieille école, tels Jackson et Geoff, qui haïssaient l’autoritarisme fasciste et qui avaient constaté que, malheureusement, la mission impériale avait échoué. Leur nombre croissait constamment et la violence était devenue nécessaire pour déstabiliser l’État policier.

Natalia était toujours présente, buvant les paroles des autres tout en fumant cigarette sur cigarette. David ne connaissait pas ses idées politiques, il savait seulement que c’était une réfugiée de Slovaquie, un coin isolé de l’Europe de l’Est dont il avait à peine entendu parler. Si elle s’exprimait peu durant les réunions, ce qu’elle disait était toujours juste. Au fil des jours, il s’aperçut qu’elle le regardait comme Carol et comme Sarah, jadis. Il ne réagit pas, mais, étrangement, quelque chose dans la façon dont elle était à la fois totalement engagée et, en quelque sorte, déracinée, l’émouvait.

Il écrasa sa cigarette. Ce dimanche-là, il devait copier certains documents destinés à la réunion des hauts-commissaires qui donnaient des détails sur une possible assistance militaire sud-africaine au Kenya. Il devait ensuite photographier un document confidentiel dont il avait entendu parler mais qu’il n’avait pas vu, à propos de la fourniture d’uranium par le Canada aux États-Unis pour leur programme nucléaire. On savait que les Allemands travaillaient également à la fabrication d’armes atomiques mais sans grand succès. En plus de toutes les autres difficultés, ils n’avaient pas d’uranium. Ils l’extrayaient dans l’ancien Congo belge mais en avaient perdu une énorme cargaison que les Belges avaient expédiée par bateau aux États-Unis, juste avant que la colonie ne soit annexée par l’Allemagne, selon les termes du traité de 1940 avec la Belgique. Il devait aussi trouver tout ce qu’il pouvait sur les menaces de quitter l’empire émises par la Nouvelle-Zélande. Cela le fit penser à son père. Il était heureux là-bas et ne cessait d’insister pour que David et Sarah viennent le rejoindre. Avec un soupir, il rangea l’appareil photo dans sa poche, ramassa le lourd dossier des hauts-commissaires et sortit de la pièce.

Il longea le couloir d’un pas tranquille. Il aurait pu photographier le dossier dans son bureau, mais les documents étaient mieux reproduits dans une forte lumière artificielle et la pièce où étaient gardés les dossiers confidentiels possédait une lampe Anglepoise. Parvenu à la Documentation, il souleva le rabat du comptoir et se dirigea vers le bureau de Carol. Le cendrier débordait de mégots. Il gagna la porte aux vitres dépolies, prit le double de la clé et l’ouvrit.

La pièce était toute petite, meublée d’un bureau, au centre, et d’étagères où ranger les dossiers. Désormais, il connaissait parfaitement le système de classement. La lampe Anglepoise, dotée d’une ampoule puissante, se trouvait sur le bureau.

Il posa le dossier concernant la réunion des hauts-commissaires sur la table et commença à sortir des fichiers les enveloppes chamois marquées chacune d’une croix rouge. Il mit une heure à trouver les documents qu’il cherchait, les parcourant rapidement pour s’assurer de leur intérêt, avant de les extraire du lot et de les poser soigneusement sur le bureau à côté des papiers du dossier des hauts-commissaires dont il avait besoin. Il œuvrait efficacement, calmement, en silence, l’oreille aux aguets, au cas où un bruit se ferait entendre à l’extérieur de la pièce. Ensuite, il alluma la lampe Anglepoise et photographia soigneusement les documents, l’un après l’autre. Quand il eut terminé, il éteignit la lampe, remit l’appareil photo dans la poche de sa veste et commença à ranger les documents secrets dans les dossiers empilés sur le bureau, les renfilant rapidement dans les glissières.

Il avait effectué la moitié du travail de rangement quand il entendit une voix forte prononcer son nom de l’autre côté de la porte. Il se figea sur place, tenant encore en main l’un des documents secrets.

« Fitzgerald n’est pas dans son bureau, dit la voix grave d’Archie Hubbold, son chef de service. Je suis descendu à la documentation. Vous savez que le téléphone de mon bureau ne fonctionne pas. Je l’ai déjà signalé. » David comprit qu’il téléphonait au concierge depuis le bureau de la documentation, parlant comme toujours aux employés qui ne faisaient pas partie du personnel administratif comme si c’étaient des enfants demeurés. « Êtes-vous bien sûr de l’avoir vu entrer ? » David entendit deux grognements suivis de : « Très bien. Au revoir. » Il y eut quelques atroces instants de silence, puis il entendit, faiblement, Hubbold s’éloigner à pas feutrés.

Un siège se trouvait près du bureau et il s’y assit. Il se força à se calmer. Il arrivait que Hubbold vienne travailler durant le week-end et le concierge lui avait sans doute indiqué que David était là. Il avait dû se rendre au bureau de David avant de descendre à la documentation pour téléphoner.

Il fallait que David regagne son bureau en toute hâte. Ne l’ayant pas trouvé là, Hubbold avait dû lui laisser un mot. David lui raconterait qu’il était aux toilettes. Hubbold était trop pudique pour aller y chercher quelqu’un. Le plus rapidement possible, il replaça dans les dossiers les documents restants. Il aimait toujours s’assurer une seconde fois que tout était bien en ordre, mais le temps lui manquait, cette fois-ci. Il ragrafa les documents du dossier concernant la réunion des hauts-commissaires et, enfin, prenant une profonde inspiration, il déverrouilla la porte, sortit et la referma à clé.

De retour dans son bureau il trouva, en effet, un mot de Hubbold. « Il paraît que vous êtes là. Pourrais-je, s’il vous plaît, jeter un dernier coup d’œil au dossier HC ? AH. » David reprit le dossier sous son bras et sortit prestement, puis gravit quatre à quatre les marches pour gagner le bureau de Hubbold, un étage au-dessus.

Archie Hubbold était un petit homme trapu aux cheveux blancs clairsemés. D’épais verres grossissaient ses yeux, rendant indéchiffrable l’expression de son visage. Lui et David avaient rejoint le service politique au même moment, trois ans plus tôt. Ç’avait été une simple mutation pour David, alors qu’il y avait bien longtemps qu’il aurait dû recevoir une promotion. Mais il savait que, quoiqu’il fût considéré sérieux et consciencieux, on lui reprochait de manquer d’ambition. Au contraire, Hubbold avait été enchanté de sa promotion au poste de sous-secrétaire général adjoint. Vaniteux, pompeux et tatillon, il était également intelligent et vigilant. Lorsqu’on discutait de la ligne de conduite du service, comme beaucoup de leurs collègues, il adorait manier les paradoxes, jouant une opinion contre une autre.

David frappa à la porte de Hubbold. « Entrez ! » lança une voix caverneuse. Il entra, se forçant à sourire d’un air détendu.

Hubbold désigna un siège à son subordonné. « Alors, vous aussi vous faites des heures supplémentaires ?

— En effet, monsieur Hubbold. Je voulais juste vérifier que l’ordre du jour était parfait. J’ai eu votre mot. Désolé, j’étais au petit coin… Vous vouliez le voir ? » ajouta-t-il en tapotant le dossier sous son bras.

Hubbold lui adressa un sourire bienveillant. « Si vous l’avez vérifié, je suis sûr que tout est en ordre. » Il sortit de sa poche un petit étui en argent et le tapota pour déposer deux petits tas de poudre marron sur le dos de sa main. Un grand nombre de hauts fonctionnaires aimaient cultiver quelque excentricité personnelle et Hubbold prisait comme un gentleman du XVIIIe siècle. Il renifla vivement, poussa un petit soupir de plaisir, puis regarda David. « Il ne faut pas que vous preniez l’habitude de venir travailler le week-end, Fitzgerald, lui dit-il. Que va penser de nous votre femme, si on vous oblige à bosser tout le temps ?

— De temps en temps, ça ne la dérange pas. » Hubbold avait rencontré Sarah à deux ou trois soirées organisées par le bureau. Lui-même était accompagné de son épouse, femme vulgaire et sans tact qui avait monopolisé la conversation, à l’évident grand embarras de son mari.

« Passer du temps ensemble est le bene esse d’un bon ménage, vous savez. » Comme tant de membres de la fonction publique, Hubbold aimait saupoudrer sa conversation de formules latines.

« Oui, monsieur, répondit David, d’un ton involontairement froid.

— Il y a une réunion qu’on nous a demandé d’organiser, poursuivit Hubbold, d’un ton plus officiel. C’est un rien délicat. Des autorités SS appartenant à l’ambassade d’Allemagne souhaitent rencontrer des responsables de South Africa House pour voir si certains aspects de l’apartheid pourraient s’avérer utiles pour organiser la population russe. Pourriez-vous vous en occuper demain ? Il ne s’agit que de rapports bilatéraux, à un niveau relativement inférieur pour le moment. Soyez discret, s’il vous plaît. »

Si David crut apercevoir un tressaillement de dégoût sur le visage de Hubbold quand il évoqua les SS, il ne connaissait pas les opinions politiques de son chef, s’il en avait. Toutes les personnes politiquement suspectes avaient été passées au crible de l’épuration dans la fonction publique, des années plus tôt, en même temps que les Juifs. Entre eux, les fonctionnaires avaient toujours discuté de politique d’un ton supérieur, détaché, mais à présent ils avaient tendance à éviter de suggérer le moindre engagement, sauf lorsqu’ils parlaient à des amis en qui ils avaient une totale confiance.

« Je parlerai aux Sud-Africains dès demain », répondit David. Il s’en alla et longea le couloir, ses mains tremblant légèrement.

Il arriva chez lui juste avant dix-huit heures. Sarah tricotait devant le feu. Il lui tendit un gros bouquet d’asters d’automne qu’il avait acheté sur le chemin du retour à un étalage en plein air. « Offrande de paix, dit-il. Pour me faire pardonner ma conduite de goujat, dimanche dernier. »

Elle se leva et l’embrassa. « Merci. La partie de tennis s’est bien passée cet après-midi ?

— J’ai laissé mes affaires au club pour qu’on les lave.

— Comment va Geoff ?

— Très bien.

— Tu as l’air fatigué.

— C’est juste la dépense physique. Et le film ?

— Très bon.

— Il commence à y avoir du brouillard. » Il hésita. « Et Irène, comment va-t-elle ?

— Elle va bien… Nous avons vu des zazous à Piccadilly, ajouta-t-elle en souriant, et ça l’a pas mal énervée.

— J’imagine. » Nous parlons tous les deux avec une telle raideur maintenant, se dit-il. « Et si on faisait retapisser l’escalier ? » fit-il tout à coup.

Elle sembla se détendre, soulagée. « Oh, David, j’aimerais bien ! »

Il hésita puis reprit : « J’ai un peu l’impression que ça pourrait peut-être nous permettre de… l’oublier. »

Elle s’approcha de lui et l’étreignit. « On ne l’oubliera jamais. Tu le sais bien. Jamais.

— Peut-être que tout s’oublie, avec le temps.

— Non. Même si on réussit un jour à avoir un autre bébé, on n’oubliera jamais Charlie.

— Je regrette de ne pas croire en Dieu. J’aimerais pouvoir croire que Charlie existe toujours dans quelque au-delà.

— Moi aussi.

— Mais il n’y a que cette vie, non ?

— Si. » Elle sourit bravement. « Il n’y a qu’une vie. Et nous devons la vivre du mieux possible. »

5

FRANK REGARDAIT PAR LA VITRE le parc de l’hôpital psychiatrique, le gazon détrempé et les parterres de fleurs vides. Il pleuvait à verse, sans relâche, depuis le début de la matinée. La plupart du temps, le médicament qu’on lui donnait, le Largactil, le calmait et le rendait somnolent. Au pavillon des admissions, on lui en avait administré une forte dose, mais après que son état se fut stabilisé et qu’on l’eut transféré dans un autre pavillon, on avait réduit la dose et ses phases d’apathie mentale étaient parfois interrompues par de brusques et violents souvenirs. L’école, Mme Baker et son guide spirituel, la façon dont sa main avait été mutilée. S’il se doutait qu’il s’habituait au médicament et que l’effet en diminuait d’autant, il ne voulait pas en reprendre une plus forte dose afin d’avoir les idées assez claires pour garder son secret.

Ce lundi matin, il était venu dans une petite pièce adjacente à la grande salle, la pièce de repos, comme on l’appelait, non seulement parce que les autres patients l’effrayaient mais aussi pour échapper à l’odeur étouffante de la fumée de cigarettes. Il n’avait jamais fumé. Jadis, à l’internat, il avait su qu’il n’oserait pas rejoindre les autres élèves pour fumer derrière la chaufferie. Il était passé à côté du tabac comme à côté de tant d’autres choses. Les patients soutiraient constamment au personnel une Woodbine ou un simple mégot, et les plafonds de l’hôpital étaient devenus tout marron à cause de la fumée. Dans la pièce de repos, il s’était assis dans un fauteuil énorme, vieux et lourd, comme tous les meubles de l’hôpital. Sa main droite lui faisait mal, comme souvent lorsqu’il pleuvait, la douleur parcourant les deux doigts déformés, atrophiés, qui ressemblaient à des griffes.

Quand il était arrivé à l’hôpital, trois semaines plus tôt, il avait été surpris de constater qu’il n’y avait pas de barreaux aux fenêtres. Toutefois, comme la voiture de police qui l’y avait transporté franchissait le portail, il avait aperçu, de l’autre côté du haut mur, un large fossé plein d’eau, caché à la vue depuis l’hôpital par des haies de troènes. Au pavillon des admissions, l’un des patients, un homme d’âge moyen au visage crayeux, ridé, et aux cheveux en bataille, lui avait annoncé qu’il projetait de s’enfuir, de traverser le fossé à la nage et d’escalader le mur. Selon la loi, si l’on s’échappait d’un cabanon et qu’on n’était pas repris dans les quinze jours, on était libre. Frank avait fixé l’homme vêtu de la tenue d’hôpital en laine grise, encore plus informe que la sienne. Même s’il était possible de s’enfuir, ce dont il doutait, Frank n’avait plus nulle part où aller à présent. Après ce qui s’était passé dans son appartement, ses voisins préviendraient la police dès qu’ils le verraient.

Ç’avait été la même chose à l’internat. Aucun endroit où s’enfuir. Bien que le portail fût toujours ouvert, Frank savait que s’il arrivait à s’échapper, à fuir ce lugubre mont écossais et rentrer chez lui, à Esher, sa mère le ramènerait illico presto. L’hôpital psychiatrique lui rappelait constamment les horreurs de l’internat avec ses dortoirs aux lits métalliques et ses pensionnaires en uniforme qui l’ignoraient la plupart du temps. Et c’était aussi un monde d’hommes car, comme tous les autres, cet hôpital psychiatrique était divisé en deux. D’un côté, les hommes, de l’autre, les femmes, les deux sexes strictement séparés l’un de l’autre. D’après les regards qu’on lui lançait parfois, Frank devinait que les autres patients savaient ce qu’il avait fait et qu’ils avaient peut-être même peur de lui. Le personnel lui rappelait également les professeurs, avec leur comportement militaire, leurs gestes brusques et leur violence lorsqu’un patient devenait difficile. Durant des années, Frank avait essayé d’éviter de penser à l’internat, et voilà qu’à présent tout le lui rappelait, même si le collège avait été encore pire.

Cet après-midi-là, Frank devait être reçu par le Dr Wilson, le médecin-chef, dans son bureau du pavillon des admissions. Il n’avait pas envie d’y aller, préférant rester dans la pièce de repos. Il arrivait que d’autres patients y viennent également, mais ce jour-là, il y était seul. Il espérait qu’on l’oublierait, les rendez-vous avec les patients étant de temps en temps oubliés. Or, une heure plus tard, la porte s’ouvrit et un jeune homme, portant la casquette à visière et l’uniforme en serge marron d’un chef infirmier, pénétra dans la pièce. Frank ne l’avait jamais vu. Petit, trapu, il avait un visage mince, un nez proéminent, affreusement cassé, des yeux marron vigilants, et il tenait à la main un gros parapluie fermé. Il fit un signe de tête à Frank, accompagné d’un sourire amical. C’était étonnant, car la plupart des soignants traitaient les patients comme des enfants récalcitrants.

« Frank Muncaster ? fit l’infirmier avec un fort accent écossais. Comment va ? » Le visage de Frank se fendit en un large rictus, découvrant toutes ses dents. C’était son sourire simiesque. Un accent écossais pouvait le troubler car cela lui rappelait l’internat. Mais l’accent de l’infirmier était tout à fait différent de celui de la bourgeoisie d’Édimbourg, avec ses r roulés et ses voyelles allongées, qui avait prévalu à Strangmans. Il parlait vite, les mots s’enchaînant les uns aux autres. C’était un accent plus guttural, mais pour Frank, moins menaçant.

L’infirmier écarquilla les yeux. Tout le monde réagissait ainsi en voyant ce sourire particulier pour la première fois. « Je m’appelle Ben, déclara-t-il. Je vais vous accompagner chez le Dr Wilson. On m’a dit au parloir que je vous trouverais ici. »

Frank le suivit à contrecœur. Ils traversèrent le parloir où plusieurs patients étaient affalés devant le poste de télévision. L’émission « L’Heure des enfants » était en cours et une marionnette en uniforme rayé dansait frénétiquement au bout de ses ficelles.

Ils longèrent les couloirs bruyants jusqu’à la porte principale, puis sortirent sous la pluie. Ben leva son parapluie et d’un geste indiqua à Frank de s’y abriter avec lui. Ils avancèrent entre les pelouses, le sol détrempé de l’allée clapotant sous leurs pas.

« Vous avez dû voir le Dr Wilson au pavillon des admissions.

— Oui. Et aussi la semaine dernière. Il m’a dit qu’il voulait que je prenne un certain traitement. » Frank jeta un regard en biais à l’infirmier. Depuis son admission, il n’avait pas beaucoup parlé, mais cet infirmier avait l’air sympathique.

« Quelle sorte de traitement ?

— Je n’en sais rien, répondit Frank en haussant les épaules.

— Le Dr Wilson aime les nouveaux traitements. Je suppose que certaines de ses idées ne sont pas mauvaises… Ce nouveau médicament, le Largactil, c’est meilleur que l’ancien phénobarbital ou que le paraldéhyde… Ce machin-là, qu’est-ce que ça puait, grand Dieu !

— Je lui ai dit que je voulais m’en aller, que je voulais reprendre mon travail, mais il m’a répondu que j’étais loin d’être prêt. Il m’a demandé si je souhaitais parler de mes parents. Je ne vois pas pourquoi.

— Ouais. C’est son truc, commenta Ben d’un ton mi-amusé, mi-méprisant.

— Je lui ai demandé à quoi ça servirait. Mon père est mort avant ma naissance et, aujourd’hui, ma mère est décédée elle aussi. Ç’a eu l’air de le mettre en colère contre moi.

— Avant de venir ici, vous étiez scientifique, pas vrai ?

— En effet, répondit Frank, une pointe de fierté dans la voix. Je suis chargé de recherche à l’université de Birmingham. Dans le département de géologie.

— Par conséquent, j’aurais cru qu’vous auriez pu vous payer la Villa privée. Vous y auriez eu une chambre pour vous seul. »

Frank secoua la tête d’un air triste. « Puisque j’ai été déclaré dément, j’ai apparemment perdu le droit de gérer mon argent. Et je n’ai personne qui puisse me servir de tuteur.

— L’assistante sociale devrait régler ce problème, dit Ben avec compassion. Faut que vous en parliez à Wilson. »

Ils atteignirent le pavillon des admissions, édifice rectangulaire de deux étages, en brique, comme tous les bâtiments de l’asile. Ben secoua le parapluie sur le seuil, tandis que Frank se retournait pour jeter un coup d’œil à l’énorme bâtiment central, construit sur une petite colline en pleine campagne et d’où, par temps clair, on pouvait apercevoir au loin la brume flottant au-dessus de Birmingham. De l’extérieur, avec sa façade percée de nombreuses fenêtres et son parc bien tenu, l’asile avait l’air d’un manoir. À l’intérieur, cependant, c’était tout à fait différent. Un millier de patients s’entassaient dans de vastes salles communes aux peintures écaillées et aux meubles en piteux état. Deux infirmières travaillant dans le pavillon des femmes, une cape passée par-dessus leur uniforme empesé, sortirent du bâtiment. « Bonjour, monsieur Hall, lança l’une des deux d’un ton joyeux. Quel sale temps !

— Ouais. Pour sûr. »

Elles levèrent leurs parapluies et se dirigèrent d’un bon pas vers le portail verrouillé. Frank les regarda partir. Ben lui toucha le bras. « Allons, mon ami. Réveillez-vous, dit-il gentiment.

— Comme j’aimerais pouvoir sortir.

— Pas après ce que vous avez fait, Frank, répondit Ben d’un ton grave. Allez, entrons ! »

Frank évitait de repenser aux événements qui l’avaient mené là, mais quand l’effet du Largactil se dissipait, ils s’imposaient parfois à son esprit.

Tout avait commencé avec la mort de sa mère, un mois plus tôt. C’était une petite femme âgée de plus de soixante-dix ans, courbée, grincheuse et qui vivait seule dans la maison d’Esher. Frank lui rendait visite deux fois par an, par devoir. Edgar, son frère aîné qui habitait en Californie, ne la voyait qu’au cours de ses rares séjours en Angleterre. Lorsque Frank était chez elle, Mme Muncaster lui donnait son frère en exemple, comme elle l’avait fait toute sa vie. Il est vrai que, marié et père, Edgar était physicien dans une prestigieuse université américaine, tandis que Frank végétait depuis dix ans dans le même travail ennuyeux. Elle vivait dans l’attente des lettres d’Edgar, affirmait-elle. Frank pensait qu’elle ne voyait personne d’autre que lui dorénavant, son intérêt pour le spiritisme ayant cessé cinq ans plus tôt, à la mort de Mme Baker, son gourou, qui avait mis fin aux séances hebdomadaires dans la salle à manger.

La police avait téléphoné à Frank au bureau pour lui annoncer que sa mère avait eu une attaque alors qu’elle faisait ses courses et qu’elle était morte deux heures plus tard à l’hôpital. Frank avait envoyé un télégramme à Edgar, qui, par retour du courrier, à la grande surprise de Frank, avait répondu qu’il assisterait à l’enterrement. Frank n’avait aucune envie de revoir Edgar, qu’il détestait. Pourtant, même s’il n’aimait pas le train, il fit le voyage de Birmingham à Esher pour retrouver son frère dans la maison où ils avaient grandi. Durant le voyage, il se demanda si, désormais citoyen américain, son frère avait changé physiquement. Les lettres que lui avait montrées sa mère parlaient toujours de sa vie très remplie à Berkeley, de son amour pour San Francisco, et il donnait chaque fois des nouvelles de sa femme et de ses enfants.

Or, lorsque Frank avait rendu visite à sa mère à Pâques, il avait découvert que, pour la première fois de sa vie, Edgar l’avait mécontentée en lui annonçant par lettre qu’il divorçait. Bouleversée, Mme Muncaster avait tordu ses mains noueuses et avoué à Frank que la femme d’Edgar ne lui avait pas plu, l’unique fois où il l’avait emmenée en Angleterre. C’était une Américaine typique, culottée et présomptueuse. Sa mère avait pleuré, déclarant qu’elle ne verrait jamais ses petits-enfants, ajoutant amèrement qu’elle ne s’attendait plus guère à ce que Frank lui en donne. Le choc ressenti alors et le désespoir avaient-ils provoqué l’attaque ?

La foule du train l’effrayait et il fut soulagé d’arriver à Esher. Il gagna la maison à pied par un après-midi froid et brumeux. Passant en vrombissant près de lui, l’un des nouveaux scooters Vespa, conduit par un jeune homme, lui fit faire un bond de côté. Lorsqu’il pénétra dans la maison, il ressentit un vide, un silence différent. Mme Baker aurait expliqué que c’était parce qu’un esprit avait quitté les lieux. Il frémit. Il y avait de la poussière partout, des taches d’humidité et les papiers peints se décollaient. Bizarrement, il ne s’était pas rendu compte à quel point sa mère avait laissé la maison s’abîmer.

Edgar arriva quelques heures plus tard. Il avait grossi depuis la dernière fois où Frank l’avait vu. Âgé de quarante ans à présent, il était rougeaud, portait des lunettes, perdait ses cheveux. La beauté de la jeunesse que Frank lui avait enviée n’était plus qu’un souvenir.

« Eh bien, Frank, dit-il d’un ton grave, elle est partie. » Tout comme il avait adopté l’accent écossais quand il était élève de Strangmans, il parlait maintenant avec l’accent américain nasillard.

Frank lui fit faire le tour du propriétaire. « La maison est en piteux état, commenta Edgar. On a l’impression que certaines pièces n’ont pas été habitées depuis des années. » Ils entrèrent dans la salle à manger. Des crottes de souris jonchaient le plancher. « Nom de Dieu ! lança Edgar avec irritation. Comment est-ce qu’elle a pu vivre ainsi ? Tu n’as pas essayé de la faire déménager ? »

Frank ne répondit pas. Il regardait la grande table de la salle à manger. La lampe électrique suspendue au-dessus était toujours drapée dans l’étamine, Mme Baker ayant eu besoin de lumière tamisée pour communier avec le monde des esprits.

L’air pensif, Edgar avait plissé les lèvres. « En ce moment, comment sont les prix de l’immobilier en Angleterre ?

— Ils baissent. L’économie ne se porte pas bien.

— Le mieux à faire, c’est de se débarrasser de la maison le plus vite possible. De la vendre à un promoteur. »

Frank toucha la table. « Tu te souviens des séances ? fit-il.

— Des foutues idioties, s’esclaffa Edgar. Elles étaient toutes timbrées. Maman aussi. Elle croyait que papa communiquait avec elle toutes les semaines. Rien que pour qu’elle puisse lui reprocher de l’avoir quittée pour partir faire la guerre en 1914.

— Je crois qu’elle ne lui a jamais pardonné d’être allé combattre. »

Edgar avait regardé son frère d’un air songeur. « Peut-être bien que c’est pour ça qu’elle t’aimait pas beaucoup. Parce que tu lui ressemblais trop. »

Ce soir-là Edgar avait suggéré qu’ils dînent dehors. Ils se rendirent dans un restaurant à quelques rues de là, un endroit plutôt médiocre. Ils prirent du ragoût de bœuf avec des pommes de terre et des choux de Bruxelles, le tout nageant dans une sauce aqueuse. Edgar commanda de la bière. Comme d’habitude, Frank but très peu mais il remarqua qu’Edgar avalait bière sur bière.

« En Angleterre, la nourriture est toujours aussi atroce, déclara Edgar. En Californie on peut avoir tout ce qu’on veut, bien préparé et copieusement servi… À chacune de mes visites, le pays a l’air plus misérable et avachi, poursuivit-il en secouant la tête.

— As-tu assisté aux jeux Olympiques de San Francisco cet été ?

— Non. Mais ça a pas mal gêné les déplacements, je t’assure. Les prochains auront lieu à Rome, pas vrai ? Ce vieux Mussolini va en faire un vrai gâchis. Les macaronis sont de piètres organisateurs. Au fait, je vois partout les lettres V et R peintes sur les murs. De quoi s’agit-il ?

— Ce sont les marques de la Résistance. R signifie Résistance et V est le signe de la Victoire de Churchill.

— Moi, je lui ferais un V1, s’esclaffa Edgar. Et comment va Beaverbrook ? Il lèche toujours le cul des Boches ?

— Oh oui !

— Heureusement que la Grande-Bretagne a perdu la guerre, que Roosevelt a perdu les élections en 1940 et que Taft a signé son accord avec les Nippons. Mais si cette bonne âme gauchiste d’Adlai Stevenson gagne les élections en novembre, il risque de refourrer son nez dans les affaires de l’Europe.

— Tu crois ? » fit Frank en se redressant un peu.

Edgar lui lança un regard perçant. « Il paraît que ces résistants causent des troubles dans le pays. Qu’ils volent des armes dans les commissariats, qu’ils arment les grévistes, qu’ils posent des bombes et même qu’ils tuent des gens.

— Peut-être que Stevenson devrait fourrer son nez dans nos affaires, pour régler tous les problèmes, osa déclarer Frank, d’un ton de défi.

— L’Amérique doit s’occuper de ses propres affaires. Personne ne va nous chercher des noises. Pas maintenant qu’on possède la bombe atomique », ajouta-t-il en se rengorgeant.

Quatre ans plus tôt, en 1948, les Américains avaient annoncé qu’ils avaient fait exploser une bombe atomique et il y avait même eu un film qui montrait l’explosion dans le désert du Nouveau-Mexique. Les Allemands avaient prétendu que c’était un faux.

« Je n’ai jamais été sûr que ces annonces étaient vraies, dit Frank. Je sais que c’est théoriquement possible, mais il faudrait une quantité absolument colossale d’uranium. Il paraît que les Allemands essayent d’en fabriquer une, eux aussi, mais ils n’ont pas abouti. Autrement, on en aurait entendu parler… Qu’en penses-tu, toi ? demanda-t-il à son frère, parlant de scientifique à scientifique.

— Nous possédons la bombe atomique, répondit Edgar en posant sur son frère un regard acéré. Et nous possédons également d’autres armes, de nouvelles sortes de bombes incendiaires, des armes chimiques… Et dans quelques années nous aurons des missiles intercontinentaux. Les Allemands les auront eux aussi alors, sans doute, mais nous, nous aurons en plus la bombe atomique.

— Et alors, qu’adviendra-t-il de nous tous ? fit Frank d’une voix triste.

— Je n’en ai aucune idée en ce qui vous concerne. Mais nous, nous serons en sécurité.

— Tandis que la Grande-Bretagne est sous la botte de l’Allemagne. »

Il secoua la tête. Il avait toujours eu horreur des nazis et des Chemises noires, cette meute de voyous et de petites brutes. Même en 1940, il avait regretté que la Grande-Bretagne se soit rendue.

Edgar n’avait jamais supporté que Frank lui tienne tête. Il fronça les sourcils en avalant une nouvelle gorgée de bière.

« Tu as enfin une petite amie ?

— Non.

— Tu n’en as jamais eu, n’est-ce pas ? »

Frank ne répondit pas.

« Les femmes sont des salopes, déclara soudain Edgar d’une voix si forte que des clients assis à des tables voisines le dévisagèrent. Eh bien oui, j’ai eu une liaison avec ma secrétaire. Et alors quoi, nom de Dieu ? Maintenant mon ex-femme me pique la moitié de mon salaire en pension alimentaire.

— Désolé.

— J’aurais bien besoin de ma part de la vente de la maison de maman.

— Ça m’est égal. On peut la vendre si tu veux. » Voilà donc la raison de sa venue. Il voulait sa part d’héritage.

Edgar eut l’air soulagé. « Est-ce que le titre de propriété se trouve à la maison ? s’enquit-il.

— Oui. Dans un tiroir. Avec les relevés bancaires de maman.

— Je vais les prendre, si tu permets. Pour… comment est-ce qu’on dit déjà ?… la succession.

— Si tu veux.

— Tu travailles toujours comme assistant de labo à l’université de Birmingham ?

— Je ne suis pas assistant de laboratoire. Je suis chargé de recherche.

— Et quel est ton sujet de recherche ? » demanda Edgar d’un ton agressif qui fit comprendre à Frank qu’il était très soûl. Cela lui rappela un professeur de Birmingham qui s’était mis à boire après son divorce. On lui avait fait discrètement prendre une retraite anticipée.

« La structure des météorites. Comment leurs éléments se joignent.

— Les météorites ! s’esclaffa Edgar.

— Et toi ? Sur quoi travailles-tu ? »

Edgar se tapota l’arête du nez en un ridicule geste d’ivrogne qui poussa ses lunettes de travers, avant de baisser la voix. « Je travaille pour le gouvernement. Peux pas t’en parler. Ç’a déplu que je vienne ici pour l’enterrement. Je dois me présenter à l’ambassade tous les jours. » Il prit le menu. « Qu’est-ce qu’il y a comme dessert ? Grand Dieu, du spotted dick2 ! »

L’enterrement de Mme Muncaster eut lieu quelques jours plus tard. Frank l’organisa avec le pasteur du coin, se gardant bien de lui parler des opinions religieuses de sa mère. À part Frank et Edgar, seules deux femmes qui participaient jadis aux séances de spiritisme y assistèrent. Frank les avait retrouvées grâce au carnet d’adresses de sa mère. Elles étaient à présent vieilles, amères et décaties. Après l’office, l’une d’elles s’approcha des frères pour leur dire que leur mère avait désormais rejoint son mari dans l’au-delà et qu’ils marchaient dans les jardins du monde spirituel. Frank la remercia poliment tandis qu’Edgar lui jetait un regard dégoûté. Comme ils repartaient du cimetière, Edgar déclara : « En parlant d’esprits, je prendrais bien une boisson spiritueuse. »

Ils se rendirent dans un pub de la grand-rue d’Esher.