


[image: couverture]








  


    « Jamais un bouquin ne m’a fait autant rire. » Robert Redford


     


    Rentré aux États-Unis après des années d’absence, le désopilant Bill Bryson a redécouvert ses concitoyens et les a décrits dans American Rigolos. Il a aussi voulu faire un retour à la nature en s’attaquant à l’Appalachian Trail, un sentier qui serpente sur 3 500 kilomètres, du Maine à la Géorgie.


     


    Dans cette aventure mêlant histoire naturelle et histoires drôles, il s’est choisi pour compagnon un ancien copain d’école. Car mieux vaut ne pas marcher seul dans les bois, où l’on risque de croiser d’étranges créatures qui n’ont pas l’humour de l’auteur…


     


    Traduit de l’anglais (États-Unis) par Karine Chaunac
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I


Peu après avoir déménagé ma petite famille dans une bourgade modeste du New Hampshire, je suis tombé sur un chemin qui démarrait à la lisière de la ville pour disparaître dans les bois. Une pancarte indiquait qu’il ne s’agissait pas de n’importe quelle piste mais du célèbre sentier des Appalaches, ou AT pour « Appalachian Trail », qui longe la côte Est des États-Unis sur plus de 3 500 kilomètres à travers la paisible – et ô combien prometteuse – chaîne de montagnes du même nom.

C’est l’ancêtre des chemins de grande randonnée. La section qui traverse la Virginie fait à elle seule deux fois la longueur du Pennine Way, un itinéraire anglais qui mène du Derbyshire à la frontière écossaise. L’AT serpente de la Géorgie au Maine, à travers quatorze États, par-delà de plaisants mamelons rebondis dont les appellations mêmes – Blue Ridge, Smokies, Cumberlands, Catskills, Green Mountains, White Mountains – semblent une invitation à l’errance. Qui peut prononcer les mots de « Great Smoky Mountains » ou « Shenandoah Valley » sans sentir le besoin irrépressible, comme l’a évoqué au XIXe siècle le naturaliste John Muir, « de jeter une miche de pain et une livre de thé dans une vieille besace puis de sauter par-dessus la barrière du jardin » ?

Et voici que ce sentier se présentait à moi, à l’improviste, étirant ses courbes dangereusement séduisantes dans ce coin agréable de Nouvelle-Angleterre où je venais juste de m’installer. Cela paraissait absolument extraordinaire : je pouvais claquer la porte de chez moi et m’enfoncer dans les forêts de Géorgie sur 2 900 kilomètres ou partir en sens inverse et grimper les flancs escarpés et rocailleux des White Mountains jusqu’à la proue légendaire du mont Katahdin, à 700 kilomètres au nord. Et tout cela dans un environnement sauvage dont peu ont fait l’expérience. Au fond de moi, une petite voix murmurait : « Ça a l’air génial. Vas-y ! »

J’ai échafaudé quelques bonnes raisons de me lancer dans l’aventure. Cela me remettrait en forme après des années à me traîner comme une larve. Cela me serait bénéfique – je ne savais pas en quoi, mais j’en étais sûr – d’apprendre à me débrouiller seul dans la nature. Quand des types en pantalons de camouflage et chapeaux de chasse se mettraient à raconter leurs terrifiants exploits au comptoir du Four Aces, je ne me sentirais plus aussi benêt. Je voulais moi aussi un peu de la suffisance du gars buriné qui promène un regard d’acier sur l’horizon lointain et dit lentement, avec un reniflement viril : « Ouaip ! J’ai chié dans les bois. Et pas qu’une fois. »

Enfin, il y avait un intérêt encore plus indéniable à s’engager sur ce sentier. Les Appalaches abritaient l’une des plus grandes forêts de feuillus au monde, un reliquat de l’étendue boisée la plus riche et la plus diversifiée qu’aient jamais connue les régions tempérées ; or cette forêt était en danger. Si le réchauffement climatique augmentait de 4 degrés dans les cinquante prochaines années, ce qui était parfaitement possible, tout le territoire des Appalaches au sud de la Nouvelle-Angleterre se transformerait en savane. Déjà des arbres mouraient en quantités effroyables, sans qu’on n’en connaisse le chiffre exact. Les ormes et les châtaigniers avaient depuis longtemps disparu, les majestueux sapins du Canada et les cornouillers fleuris s’éteignaient, les épinettes rouges, les sapins de Fraser, les caryers, les sorbiers et les érables à sucre risquaient de ne pas tarder à suivre. Si l’on souhaitait explorer cet espace naturel si particulier, c’était clairement maintenant ou jamais.

Alors j’ai pris ma décision. Un peu étourdiment, j’ai fait part de mes intentions autour de moi : j’en ai informé mes amis et voisins, j’en ai parlé avec assurance à mon éditeur ; bref, j’ai divulgué la nouvelle parmi tous ceux qui me connaissaient. Puis j’ai acheté des livres et discuté avec des gens qui avaient déjà vécu l’expérience, en totalité ou en partie. Progressivement, je prenais conscience que ce projet dépassait – et de loin – tout ce que j’avais entrepris auparavant.

Presque tous mes interlocuteurs regorgeaient d’histoires épouvantables et connaissaient quelqu’un qui, s’étant innocemment lancé sur le sentier avec de grands espoirs et une belle paire de chaussures neuves, était revenu deux jours plus tard en boitant, un lynx agrippé dans le dos ou une manche dégoulinant de sang à l’endroit où s’était trouvé son bras, pour simplement murmurer : « Ours… » avant de sombrer dans un coma entrecoupé de convulsions.

Les bois foisonnaient de périls divers : serpents à sonnette, mocassins d’eau, lynx, ours, coyotes, loups et sangliers ; mouffettes, ratons laveurs et écureuils enragés ; fourmis de feu impitoyables et autres insectes affamés ; sumac vénéneux et salamandres aux sécrétions toxiques ; péquenauds dégénérés issus de lignées de croisements incestueux et d’hectolitres de whisky de maïs frelaté ; et même une poignée d’orignaux fous, mortellement infectés par un ver parasite qui creusait son nid dans leur cerveau et affectait si bien leur entendement qu’ils poursuivaient les infortunés randonneurs sur les plateaux isolés ou les poussaient dans les lacs glaciaires.

Des choses littéralement inimaginables pouvaient arriver là-bas. J’ai entendu parler d’un homme qui, sorti de sa tente pour faire pipi en pleine nuit, s’était fait attaquer en piqué par une chouette rayée – myope, manifestement. La dernière fois qu’il avait vu son scalp, il pendait des serres de l’animal et se découpait gracieusement sur le clair de lune. Il y avait aussi cette jeune femme, réveillée par un chatouillement onduleux sur le ventre, qui avait jeté un œil dans son duvet pour s’apercevoir qu’une vipère cuivrée avait élu domicile dans la chaleur de son entrejambe. Quatre sources différentes m’ont raconté, chaque fois avec force gloussements, des histoires de campeurs ayant partagé leur tente avec un ours pour quelques moments d’intense émotion. J’ai aussi eu droit aux personnes prises dans un orage impromptu sur une ligne de crête et brutalement atomisées par des éclairs gigantesques – « Y’avait plus qu’une trace roussie sur le sol » –, aux tentes écrasées par la chute d’un arbre, balayées par le mur d’eau d’une crue soudaine, entraînées dans l’abîme par des rivières de pluie et précipitées au fond de la vallée tels des parapentes. Innombrables étaient les randonneurs dont la dernière sensation avait été une vibration du sol suivie d’une pensée confuse : « Mais qu’est-ce que… »

Il n’était pas nécessaire de faire preuve de beaucoup d’inventivité ni de s’être livré à des lectures approfondies pour envisager des situations où j’arrachais mes vêtements en chancelant sous l’assaut de fourmis de feu aux pinces voraces ou bien me retrouvais cerné par une meute de loups qui se rapprochaient inexorablement, enhardis par la faim. Je me figurais cloué de stupeur, les yeux rivés sur une houle qui soulevait les broussailles dans ma direction, avant d’être renversé quelques secondes plus tard dans un couinement perçant par un sanglier aux petits yeux froids de la taille d’un canapé, bave aux babines, prêt à se régaler de chair rose et dodue amollie par la vie citadine.

Et puis il y avait toutes ces maladies qui rôdaient dans les bois : lambliase, encéphalite équine de l’Est, fièvre pourprée des montagnes Rocheuses, borréliose de Lyme, ehrlichiose monocytique, bilharziose, brucellose, dysenterie bacillaire, infections gastriques dues à l’Helicobacter pylori – pour ne donner qu’un échantillon. L’encéphalite équine de l’Est, causée par une morsure de moustique, attaque le cerveau et le système nerveux central. Avec beaucoup de chance, vous pouvez espérer passer le reste de votre vie dans un fauteuil roulant avec un bavoir autour du cou mais, plus probablement, vous mourrez. Il n’existe aucun traitement. Tout aussi fascinante, la borréliose de Lyme est transmise par la morsure d’une tique du cerf pas plus grosse qu’une tête d’épingle ; non diagnostiquée, elle peut rester en sommeil dans le corps humain pendant des années avant d’exploser en un véritable festival d’infections. C’est une maladie pour ceux qui aiment le tout en un. Les premiers symptômes se caractérisent par des maux de tête, une fatigue généralisée, de la fièvre, des frissons, des difficultés respiratoires, des étourdissements et des douleurs aiguës dans les extrémités ; ils évoluent ensuite vers une arythmie cardiaque, une paralysie faciale, des spasmes musculaires, de graves déficiences mentales, une perte de contrôle des fonctions corporelles et – ce qui n’est guère surprenant vu les circonstances – une dépression chronique.

À cela s’ajoutait une famille peu connue d’organismes appelés « hantavirus » : ils prolifèrent dans les émanations gazeuses des excréments de souris et de rats, lesquelles pénètrent dans les poumons de quiconque a la malchance d’en approcher un orifice respiratoire un peu trop près (en dormant, par exemple, sur la banquette d’un refuge où des souris contaminées ont récemment trottiné). En 1993, une vague d’hantavirus tua 32 personnes dans le sud-ouest des États-Unis, et l’année suivante la maladie fit sa première victime sur le sentier des Appalaches : un randonneur la contracta après une nuit passée dans un « abri infesté de rongeurs » – tous les abris de l’AT sont infestés de rongeurs. Là aussi, il n’existe pas de traitement. Parmi les virus, seuls la rage, le VIH et Ebola sont plus mortels.

Et enfin, puisqu’on était en Amérique, il y avait la constante possibilité de se faire assassiner. Au moins 9 randonneurs – le chiffre dépend de la source consultée et de la définition que l’on donne d’un randonneur – avaient été tués sur le sentier depuis 1974. Deux jeunes femmes allaient y mourir pendant mon propre périple.

Pour différentes raisons logistiques principalement liées aux longs hivers exténuants du nord de la Nouvelle-Angleterre, le sentier des Appalaches n’est praticable qu’un certain nombre de mois par an. Si vous démarrez par l’extrémité nord, au mont Katahdin, dans le Maine, vous devez attendre la fonte des neiges, vers la fin mai ou le début juin. Si, en revanche, vous prévoyez de remonter depuis la Géorgie, vous devez programmer votre itinéraire pour finir avant la mi-octobre et les premières intempéries. La plupart des gens empruntent l’AT au printemps, du sud au nord, afin de précéder de quelques semaines les grosses chaleurs et les insectes les plus importuns ou les plus dangereux. Mon intention était de partir depuis le sud début mars. J’avais prévu six semaines pour la première étape.

Les affirmations relatives à la longueur exacte du sentier des Appalaches sont toujours d’une indétermination remarquable. L’US National Park Service, l’office national des parcs américains, qui se distingue régulièrement par ses positions aussi originales qu’inquiétantes, réussit dans un même prospectus à donner deux mesures différentes : 3 470 et 3 540 kilomètres. Les Guides officiels du sentier des Appalaches, un ensemble de onze volumes, dédié chacun à un État ou à une section en particulier, indiquent indifféremment des distances de 3 450, 3 455, 3 474 kilomètres et « plus de 3 460 kilomètres ». L’Appalachian Trail Conference, l’organe chargé de l’administration du sentier, arrêta sa longueur en 1993 à exactement 3 453,6 kilomètres puis revint pour deux ans à un hésitant « plus de 3 460 kilomètres », avant d’affirmer de nouveau une confiante précision avec 3 476,1 kilomètres. Toujours en 1993, trois personnes poussèrent une roue de mesure sur la totalité du parcours et conclurent à une distance de 3 482 kilomètres. À peu près au même moment, un savant calcul fondé sur un jeu complet de cartes d’état-major américaines avança le chiffre de 3 408,5 kilomètres.

Ce qui est certain, c’est que la route est longue et que, quel que soit le trajet choisi, elle est difficile. Les sommets du sentier des Appalaches ne sont pas particulièrement impressionnants en termes d’altitude – le plus haut, le Clingmans Dome, culmine à un peu plus de 2 000 mètres –, mais il faut tout de même les avaler et ils se succèdent sans fin. Il y a plus de 350 pics excédant les 1 500 mètres tout au long du chemin et peut-être 1 000 de plus dans les environs immédiats de son tracé. En une semaine, on peut se retrouver à gravir l’équivalent de cinquante fois le mont Snowdon, point culminant du pays de Galles à 1 085 mètres. Globalement, il faut cinq mois et cinq millions de pas pour parcourir le sentier d’un bout à l’autre.

Et naturellement, en trimballant toutes ses affaires sur son dos. Cela peut paraître évident, mais j’ai eu un certain choc lorsque j’ai pris conscience que l’opération n’allait ressembler en rien à une balade en Angleterre autour du Lake District, lorsque l’on part pour la journée avec un sandwich dans sa musette et que l’on est heureux le soir venu de quitter les collines pour rejoindre un pub sympathique. Sur l’AT, on dort dehors et on fait sa propre cuisine. Peu de gens réussissent à constituer un paquetage de moins de 20 kilos et, lorsque l’on charrie ce genre de poids, croyez-moi, il se rappelle à vous à chaque instant. C’est une chose de marcher sur 3 000 kilomètres, c’en est une autre de marcher sur 3 000 kilomètres avec une armoire sur le dos.

J’ai commencé à soupçonner avec découragement l’ampleur de l’entreprise lorsque je me suis rendu chez Dartmouth Co-op, le magasin de sport du coin, pour acheter mon équipement. Mon fils venait juste d’y commencer un job à mi-temps et avait donc exigé que j’y observe la plus stricte bienséance. Plus particulièrement, je n’étais pas censé dire ou faire quoi que ce soit d’idiot, ni pratiquer des essayages qui nécessiteraient d’exhiber ma brioche, ni m’exclamer « Sans déconner ? » en apprenant le prix de certains articles, ni montrer un ennui manifeste quand le vendeur m’en expliquerait l’entretien ; par-dessus tout, j’étais prié de ne rien tenter de déplacé, comme enfiler un bonnet de ski féminin pour amuser la galerie.

On m’a conseillé de m’adresser à Dave Mengle, car il avait parcouru une bonne partie du sentier et était une véritable encyclopédie de la survie en plein air à lui tout seul : un gars gentil, poli, qui pouvait parler pendant des jours d’équipement de randonnée sans cesser d’être intéressant.

Je n’avais jamais été aussi perplexe et impressionné à la fois. Nous avons passé un après-midi entier à examiner son stock. Il me disait des choses comme : « Cette tente a un double toit en polyester, tissage ripstop 70 deniers, 210 fils au pouce, haute densité et résistant à l’abrasion. Mais je vais être franc avec vous. (Il se penchait alors vers moi et baissait la voix pour adopter le ton de la confidence, comme s’il allait me révéler qu’il avait déjà été arrêté dans des toilettes publiques en compagnie d’un marin en bordée.) Les coutures n’ont pas de biais mais sont simplement rabattues, avec des doubles surpiqûres, et l’habitacle est un peu exigu. »

Je suppose que puisque j’avais mentionné mes quelques expériences de randonnées en Angleterre, il s’imaginait s’adresser à un connaisseur. Ne voulant ni l’inquiéter ni le décevoir, lorsqu’il me posait une question du style : « Qu’est-ce que vous pensez des suspensions en fibres de carbone ? », je hochais la tête avec un petit rire entendu pour montrer que j’avais été confronté maintes fois à cet éternel débat et répondais : « Vous savez, Dave, j’avoue n’avoir jamais réussi à trancher. Quel est votre avis ? »

Nous avons gravement pesé les mérites des sangles de compression latérales, des jupes d’étanchéité, des revêtements antidérapants et des attaches de bretelles, et débattu de différentiels de transfert de charge, de systèmes de ventilation et de quelque chose baptisé « ratio de découpe occipitale ». Cela s’est poursuivi pour chacun des articles. Même un réchaud en aluminium donnait lieu à un certain nombre de considérations en termes de poids, de compacité, de dynamique thermique et d’autres fonctionnalités qui pouvaient alimenter la conversation pendant des heures. Entre ces diverses observations, nous faisions de nombreux apartés sur la randonnée en général, traitant principalement des innombrables dangers qui guettaient le marcheur – chutes de pierres, rencontres avec des ours, explosions de réchauds, morsures de serpents – que Dave décrivait le regard voilé d’une certaine tendresse, avant de revenir à notre sujet.

Il faisait constamment référence aux questions de poids. Cela me paraissait un brin tatillon de choisir tel sac de couchage plutôt qu’un autre simplement parce qu’il pesait 100 grammes de moins ; mais tandis que le matériel s’accumulait autour de nous, j’ai commencé à entrevoir comment les grammes pouvaient rapidement se transformer en kilos. Je ne m’attendais pas à acheter autant de choses : je possédais déjà des chaussures de marche, un couteau suisse et un porte-cartes en plastique transparent que l’on accroche autour du cou, je pensais donc être plutôt bien pourvu. Mais plus je discutais avec Dave, plus je me rendais compte que je m’équipais pour une expédition.

J’ai reçu deux grands chocs : le premier en découvrant le coût élevé des articles (chaque fois que Dave s’esquivait dans la réserve ou allait vérifier un grade de deniers, je regardais les étiquettes en cachette et me sentais gagné par l’affolement) ; le second en remarquant que toute pièce d’équipement semblait nécessiter une autre pièce d’équipement. Si vous achetiez un sac de couchage, il vous fallait une housse pour le ranger, et cette housse coûtait 29 dollars. Je trouvais ce concept extrêmement difficile à intégrer.

Quand après moult réflexions gravissimes mon choix s’est arrêté sur un sac à dos – un Gregory très cher, le haut de gamme, dans le style « inutile de lésiner là-dessus » –, Dave m’a dit :

« Bien, et quel genre de sangles vous allez prendre avec ?

– Plaît-il ? » ai-je fait en m’apercevant que j’étais soudain atteint de saturation de fièvre acheteuse.

Je n’étais soudain plus capable de répondre allègrement : « Mettez-en-moi donc une demi-douzaine, Dave. Oh ! et je prendrai aussi huit de celles-ci… Allez ! Et puis zut, partons sur douze ! On ne vit qu’une fois, hein ? » Le monceau d’articles dont la plaisante abondance m’avait paru la minute d’avant si pleine de promesses – toutes ces choses neuves rien que pour moi ! – me semblait maintenant pesant, exagéré.

« Les sangles, a répété Dave. Vous savez, pour attacher votre sac de couchage ou arrimer différents accessoires.

– Les sangles ne sont pas fournies ? ai-je coupé d’un ton neutre qui contrastait avec mon enthousiasme passé.

– Oh ! non. »

Il a parcouru du regard un étalage de produits et s’est tapoté le nez du bout du doigt.

« Il vous faudra aussi une housse de protection contre la pluie. »

J’ai cligné des yeux.

« Une housse de protection contre la pluie ? Pourquoi ?

– Pour protéger le sac de la pluie.

– Il n’est pas imperméable ? »

Il a fait la mimique de quelqu’un qui s’apprête à énoncer une très subtile nuance.

« Eh bien, je ne dirais pas à 100 pour cent… »

Cela m’a paru à peine croyable.

« Vraiment ? Le fabricant ne s’est pas dit que des gens allaient avoir envie d’utiliser leur sac en extérieur de temps en temps ? Voire même d’aller camper avec ? Et il coûte combien, ce sac, d’ailleurs ?

– 250 dollars.

– 250 dollars ! Sans déco… »

J’ai stoppé net et changé de ton.

« Êtes-vous en train de me dire, Dave, que je paie 250 dollars pour un sac qui n’a pas de sangles et qui n’est pas imperméable ? »

Il a hoché la tête.

« Et est-ce qu’il a un fond ? »

Mengle a arboré un sourire gêné. Ce n’était pas dans sa nature d’adopter une attitude négative face à l’univers merveilleux du matériel de camping.

« Les sangles existent en six coloris », a-t-il proposé avec obligeance.

J’ai fini avec assez d’équipement pour fournir du travail à plein temps à une vallée entière de sherpas : une tente trois saisons, un matelas autogonflant, une popote, des couverts pliables, des gamelles en plastique, un purificateur d’eau à pompe très compliqué, des sacs fourre-tout de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel, un stick étanchéité coutures, un kit de rustines, un sac de couchage, des tendeurs, des gourdes, un poncho imperméable, des allumettes tous temps, une housse de protection pour sac à dos, une boussole-thermomètre sympa montée en porte-clef, un petit réchaud pliable qui avait franchement l’air dangereux, une recharge de gaz, une recharge de gaz de rechange, une lampe frontale que l’on portait sur la tête comme un mineur (celle-ci me plaisait beaucoup), un grand couteau pour tuer les ours et les péquenauds dégénérés, des maillots de corps et des caleçons longs isolants, quatre bandanas, et puis des tonnes d’autres machins dont certains m’ont obligé à retourner au magasin pour demander à quoi ils servaient exactement. Je n’ai pas cédé au tapis de sol de créateur à 59,95 dollars, sachant que je pouvais trouver une bâche pour 5 dollars au supermarché. J’ai également refusé la trousse de premiers soins, le kit couture, le kit antivenin, le sifflet d’alarme à 12 dollars et la petite pelle en plastique orange pour enterrer son caca, au motif que ces objets m’apparaissaient inutiles, trop chers, voire qu’ils invitaient au ridicule. La pelle orange, en particulier, semblait clamer haut et fort : « Ouh ! la chochotte ! »

Afin que tout soit bouclé une bonne fois pour toutes, je me suis rendu à la librairie pour acheter quelques ouvrages sur la randonnée, la vie sauvage et les sciences naturelles, plus une histoire géologique du sentier et le set complet susmentionné des Guides officiels du sentier des Appalaches – 11 petits livres de poche accompagnés de 59 cartes de différents styles, échelles et tailles couvrant tout le parcours de Springer Mountain au mont Katahdin pour le prix ambitieux de 233,45 dollars. En me dirigeant vers la sortie, j’ai remarqué un volume intitulé Les Attaques d’ours. Leurs causes et leur prévention ; je l’ai ouvert au hasard et suis tombé sur la phrase : « Voici un exemple de cas typique où un ours noir voit une personne et décide d’essayer de la tuer pour la manger. » J’ai ajouté le bouquin à mon panier.

J’ai ramené ces emplettes chez moi et effectué plusieurs voyages pour les descendre au sous-sol. Il y en avait tellement, toute cette technologie me semblait si mystérieuse, que je me sentais à la fois excité et intimidé – mais surtout intimidé. Pour me donner un genre, j’ai placé la lampe frontale sur ma tête avant de retirer la tente de son emballage plastique et de la dresser sur le sol. J’ai déroulé le tapis autogonflant et l’ai poussé à l’intérieur, suivi de mon nouveau sac de couchage moelleux. J’ai rampé dans l’habitacle et y suis resté étendu un long moment afin de tester la sensation procurée par cet abri coûteux, confiné, totalement inédit et à l’étrange parfum de neuf, qui allait devenir ma maison de fortune. J’ai essayé de m’imaginer non pas dans mon sous-sol, à proximité du ronflement rassurant et si douillettement domestique de la chaudière, mais dehors, sur un col d’altitude, à écouter le bruit des arbres, le vent, le cri solitaire de créatures vaguement apparentées au chien et un soudain murmure rauque teinté d’un fort accent des montagnes de Géorgie qui disait : « Hé ! Dick, y’en a un ici. T’as pris la corde ? » Mais je n’y suis pas vraiment parvenu.

Je ne m’étais pas retrouvé dans un espace similaire depuis qu’à l’âge de neuf ans j’avais cessé de fabriquer des cabanes sous des guéridons avec des couvertures. C’était plutôt cosy, en fait, et, une fois qu’on s’était habitué à l’odeur – je songeais naïvement qu’elle se dissiperait avec le temps – ainsi qu’à la lumière d’un vert pâle maladif qui filtrait comme le halo d’un écran radar à travers la toile, ce n’était pas si mal. Un léger sentiment de claustrophobie, des émanations un peu désagréables, mais, indéniablement, il y avait ce qu’il fallait de robustesse et de confort.

« Ça ne sera pas si terrible », me suis-je dit. Mais au fond je savais que je me trompais lourdement.







II


Dans l’après-midi du 5 juillet 1983, trois accompagnateurs adultes et un groupe de jeunes dressèrent leur bivouac près du lac Canimina, un site renommé au beau milieu d’une odorante forêt de pins du Québec, à 130 kilomètres à peu près au nord d’Ottawa, dans la réserve faunique de la Vérendrye. Ils préparèrent leur repas puis, comme il se doit, enfermèrent leur nourriture dans un sac qu’ils transportèrent dans les bois à environ 25 mètres de là. Ils le suspendirent entre deux arbres au-dessus du sol, hors de portée des plantigrades.

Vers minuit, un ours noir vint rôder aux limites de la clairière, repéra le sac, monta dans un des arbres et cassa une branche pour le faire tomber. Il engloutit les provisions et s’éloigna. Une heure plus tard, il était de retour ; il pénétra cette fois au cœur du campement, attiré par l’odeur de viande grillée qui imprégnait les vêtements des dormeurs, leurs cheveux, leurs sacs de couchage et leurs toiles de tente. La nuit fut longue pour les randonneurs de Canimina. L’ours revint trois fois, entre minuit et 3 h 30 du matin.

Imaginez-vous, ou essayez du moins, étendu tout seul dans le noir, avec à peine quelques microns de nylon frémissant entre vous et l’air froid de la nuit, à écouter un ours de 180 kilos déambuler à proximité. Imaginez ses petits grognements, ses chuintements mystérieux, ses pas feutrés, sa respiration lourde, le fracas des gamelles renversées, les bruits baveux de mastication et le frottement sifflant de son arrière-train le long de votre tente. Imaginez la soudaine décharge d’adrénaline, le désagréable picotement dans les avant-bras à la perception d’une secousse brutale, inattendue, provoquée par son museau contre la base de l’habitacle. Imaginez le chancèlement inquiétant de votre fragile coquille tandis qu’il fourrage dans le sac à dos que vous avez négligemment calé près de l’entrée – avec, vous vous en souvenez maintenant, une barre de Snickers dans une des poches. Les ours adorent les Snickers, on vous l’a dit.

Naît alors la pensée sinistre – oh ! non – que vous avez peut-être pris la barre chocolatée avec vous, qu’elle est là quelque part à vos pieds ou sous votre sac de couchage – et merde, la voilà ! Un nouveau choc contre la tente, une tête, des grognements, cette fois près de vos épaules. Une fois encore, tout vacille. Puis vient le silence, un long silence – chut… attends, attends… oui ! – suivi d’un soulagement indicible lorsque vous prenez conscience que l’ours s’est retiré à l’autre bout du camp ou a repris de son pas lourd le chemin de la forêt. Je vous le dis tout net : je ne pourrais pas le supporter.

Alors songez un peu à ce que cela dut être pour le pauvre petit David Anderson, douze ans, quand à 3 h 30, lors de la troisième incursion de l’animal, ce fut sa tente, parmi toutes les autres, qui fut brusquement déchirée par un grand coup de griffe : rendu fou par l’entêtant parfum de hamburger, l’ours mordit violemment dans un des membres de l’enfant et traîna sa proie jusqu’à la forêt. Le temps que ses camarades s’extirpent de leur attirail, rampent hors de leurs sacs de couchage volumineux, trouvent des torches et des gourdins de fortune, ouvrent les fermetures à glissière de leurs tentes avec des doigts désespérément tremblants et donnent la chasse, David Anderson était mort.

Et maintenant figurez-vous quelqu’un qui lit un ouvrage bourré d’anecdotes de ce genre – des histoires vraies racontées sans fioritures – juste avant de partir faire du camping tout seul dans une région sauvage d’Amérique du Nord… Car c’était bien le livre que j’avais acheté : Les Attaques d’ours. Leurs causes et leur prévention, par Stephen Herrero, un universitaire canadien. Si ce n’est pas la référence sur le sujet, alors je ne veux vraiment, vraiment pas la connaître. Pendant les longues soirées d’hiver du New Hampshire, tandis que la neige s’amoncelait dehors et que ma femme sommeillait paisiblement à mes côtés, je restais étendu les yeux arrondis de stupeur à lire des comptes rendus d’une précision clinique sur des personnes dévorées ou réduites en bouillie dans leur sac de couchage, cueillies sur l’arbre où elles s’étaient réfugiées en gémissant, suivies sans bruit (je ne savais pas que c’était possible !) sur le sentier feuillu qu’elles avaient emprunté par mégarde ou le long du torrent de montagne dans lequel elles rafraîchissaient leurs pieds. Des gens dont l’unique erreur fatale avait été de lisser leurs cheveux avec une noisette de gel parfumé, de manger un morceau de viande juteux, de glisser un Snickers dans la poche de leur chemise, de faire l’amour ou éventuellement d’avoir leurs règles – c’est-à-dire qui avaient malencontreusement excité d’une façon anodine ou d’une autre les sens d’un ours affamé. Ou simplement, d’ailleurs, des gens qui n’avaient pas eu de chance : ils étaient tombés au détour d’un virage sur un mâle grincheux qui leur bloquait le passage avec un balancement de tête appréciateur ou s’étaient aventurés involontairement sur le territoire d’un spécimen trop âgé ou trop paresseux pour s’attaquer à des proies plus rapides.

Mais soyons clair d’emblée : la possibilité d’une attaque d’ours grave sur le sentier des Appalaches est faible. Tout d’abord, l’ours américain véritablement dangereux, le grizzly, très justement nommé Ursus horribilis pour ne laisser planer aucun doute, n’essaime pas à l’est du Mississippi ; c’est plutôt une bonne nouvelle, car l’animal est grand, puissant et furieusement mal luné. Quand en 1804 Lewis et Clark se lancèrent dans leur expédition à travers les contrées sauvages, ils découvrirent que rien n’angoissait plus les populations indigènes que le grizzly, ce qui n’était pas surprenant puisqu’on pouvait le cribler de flèches, le changer littéralement en porc-épic, sans qu’il cesse pour autant d’avancer vers son but. Même Lewis et Clark, avec leurs gros fusils, furent abasourdis en constatant qu’un grizzly pouvait encaisser des volées de plomb sans ciller ou presque.

Herrero rapporte un incident qui illustre parfaitement la quasi-invulnérabilité des grizzlys. Un chasseur professionnel d’Alaska, Alexei Pitka, pista un énorme mâle dans la neige et finit par l’abattre avec sa carabine à gros calibre d’un coup bien ajusté en plein cœur. Pitka aurait probablement dû avoir sur lui un manuel disant : « Vérifiez d’abord que l’ours est mort, puis baissez votre arme. » Il s’approcha prudemment et passa une minute ou deux à observer les tressaillements de l’animal. Quand tout fut fini, il appuya sa carabine contre un arbre – grosse erreur – et avança d’un pas décidé pour s’emparer de son trophée. Au moment où il atteignait sa proie, l’ours bondit, referma ses formidables mâchoires sur la figure de Pitka, comme pour lui donner un baiser, et d’une seule secousse lui arracha le visage.

Par miracle, Pitka survécut. « Je ne sais pas pourquoi j’ai laissé cette foutue carabine contre un arbre », dirait-il plus tard. En fait, cela donna plutôt : « Hmm… mmm… humpf » puisqu’il n’avait plus ni lèvres, ni dents, ni nez, ni langue, ni aucun autre organe vocal.

Si je devais être lacéré et dévoré – et plus je lisais, plus cela me paraissait complètement possible –, cela serait par un ours noir, ou Ursus americanus. Il y a au moins 500 000 ours noirs en Amérique du Nord, et peut-être même jusqu’à 700 000. Ils sont surtout présents dans les montagnes environnant le sentier des Appalaches (d’ailleurs ils l’empruntent souvent par commodité) et leur nombre est en constante augmentation. Les grizzlys, au contraire, ne comptent pas plus de 35 000 individus dans toute l’Amérique du Nord, et seulement un millier aux États-Unis, principalement dans le parc national de Yellowstone et ses alentours.

Des deux espèces, les ours noirs sont en général les plus petits (mais c’est franchement relatif, un Ursus americanus mâle pouvant quand même peser jusqu’à 295 kilos) et sans aucun doute les plus introvertis. Ils attaquent rarement. Sauf que, voilà, parfois si. Tous les ours sont agiles, intelligents, incroyablement forts et constamment affamés. S’ils veulent vous tuer pour vous manger, ils peuvent le faire à peu près quand ça leur chante. Ce n’est pas très fréquent, mais – et c’est un point absolument fondamental – une fois suffit.

Herrero s’emploie à démontrer que les agressions d’ours noirs sont rares, proportionnellement à leur nombre. De 1900 à 1980, il n’identifie que 23 morts attestées causées par cette race (environ la moitié du nombre de décès provoqués par les grizzlys) et la plupart ont eu lieu dans l’ouest des États-Unis ou au Canada. Dans le New Hampshire, il n’y a pas eu d’attaque fortuite fatale depuis 1784. Dans le Vermont, cela ne s’est jamais produit.

Je ne demandais qu’à être rassuré par ces affirmations mais ne réussissais pas à y accorder toute la foi nécessaire. Après avoir noté que 500 personnes seulement avaient été attaquées et blessées par des ours noirs entre 1960 et 1980 – 25 agressions par an pour une population fixe d’au moins un demi-million d’ours –, Herrero ajoute que la majorité de ces blessures étaient sans gravité. « Les blessures typiques infligées par l’ours noir, écrit-il prosaïquement, sont mineures et ne comportent généralement que quelques griffures et morsures légères. »

Pardon, mais qu’entend-on exactement par morsures légères ? Est-il question de mordillements bavouilleux et de joyeuses bousculades ? J’en doute. Est-ce vraiment si insignifiant, 500 attaques attestées, si l’on considère le faible nombre de personnes qui s’aventurent dans les forêts nord-américaines ? Et ne faut-il pas être un peu idiot pour être rassuré par la nouvelle qu’aucun ours n’a tué d’homme dans le New Hampshire et le Vermont depuis deux cents ans ? Parce que ce n’est pas comme si les ours avaient signé un traité de paix, vous savez. Rien ne dit qu’ils ne vont pas se lancer demain dans un petit massacre rédempteur.

Imaginons donc qu’un ours décide de nous faire la peau au beau milieu de nulle part. Qu’est-ce qu’on est censés faire ? Il est intéressant de constater que les stratagèmes conseillés pour les grizzlys sont l’exact opposé de ceux préconisés pour les ours noirs. Avec un grizzly, il faut opter pour un grand arbre, puisqu’ils ne sont pas très portés sur la grimpette. S’il n’y a aucun arbre adéquat à l’horizon, il ne reste qu’à reculer lentement en évitant les contacts visuels directs. Tous les livres affirment que confronté à un grizzly vous devez absolument éviter de courir. Ceux qui donnent ce genre de conseil sont assis devant leur clavier. À mon avis, si vous vous retrouvez dans un espace découvert, sans armes, et qu’un grizzly se précipite vers vous, courez. Ça ne mange pas de pain. Au moins, ça vous donnera quelque chose à faire pendant les sept dernières secondes de votre vie. Cependant, à l’instant où il vous rattrapera – car il vous rattrapera –, vous pourrez toujours vous jeter au sol et faire semblant d’être mort. Un grizzly tentera de mâchonner un corps inerte une minute ou deux mais finira généralement par s’en désintéresser puis par s’éloigner d’un pas traînant. Avec les ours noirs, il est vain de faire le mort puisqu’ils continueront de toute façon de vous dévorer tranquillement jusqu’à ce que ça ne vous fasse plus ni chaud ni froid. Il est tout aussi stupide de monter à un tronc, car ces plantigrades sont d’adroits grimpeurs et, comme le note Herrero très pince-sans-rire, vous vous retrouveriez quand même à vous battre contre un ours, mais en haut d’un arbre.

Pour faire fuir un ours noir agressif, l’auteur suggère de faire beaucoup de vacarme, de jouer de la cymbale avec des casseroles et des gamelles, mais aussi de lancer des bâtons et des pierres, et de « courir en direction de l’ours » – mais oui, bien sûr : après vous, cher professeur. Cependant, il ajoute avec pertinence que ces stratagèmes pourraient aussi produire l’effet exactement inverse. Bon. Merci. Ailleurs, il recommande que les randonneurs songent à faire du bruit de temps en temps – chantent une chanson, par exemple – pour alerter l’ours de leur présence, étant donné qu’un animal surpris est plus susceptible d’être de mauvais poil ; mais quelques pages plus loin apparaît l’avertissement qu’« il peut y avoir danger à être trop bruyant », puisque cela peut attirer un ours affamé qui autrement serait passé sans s’arrêter.

En vérité, personne ne peut vous dire avec certitude comment agir. Les ours sont imprévisibles et ce qui marche dans telle circonstance pourra échouer dans telle autre. En 1973, Mark Seeley et Michael Whitten, deux adolescents en randonnée dans le parc de Yellowstone, passèrent par inadvertance entre une mère et ses petits. Rien n’inquiète et ne contrarie davantage une femelle que de voir quelqu’un s’interposer entre elle et sa progéniture. Furieuse, elle fit demi-tour et chargea ; malgré sa démarche maladroite, un ours peut atteindre 35 kilomètres-heure. Les deux garçons grimpèrent tant bien que mal dans des arbres. L’ourse suivit Whitten, referma sa gueule sur son pied droit et, lentement mais sûrement, le tira au bas de son perchoir. (C’est moi, ou vous aussi vous entendez crisser vos ongles sur l’écorce ?) Une fois à terre, elle se mit à le lacérer avec acharnement. Dans une tentative pour la distraire de son ami, Seeley lui hurla dessus ; sur quoi, elle se dirigea vers lui et le fit aussi descendre de son arbre. Les deux jeunes hommes firent semblant d’être morts – exactement ce qu’il ne faut pas faire, si l’on en croit tous les manuels de survie –, et l’animal disparut.

Je ne dirais pas que j’étais obsédé par toutes ces histoires, mais elles ont largement occupé mes pensées durant les mois d’attente qui ont précédé le printemps. Ma plus terrible angoisse, l’image saisissante qui me gardait éveillé nuit après nuit à fixer les ombres des arbres qui se découpaient sur le plafond de ma chambre, était de me retrouver étendu dans une petite tente, seul au milieu d’une nature sauvage, dans une obscurité totale, à écouter un ours qui fourrageait dehors en me demandant quelles étaient ses intentions exactes. J’étais particulièrement fasciné par une photographie amateur du livre d’Herrero, prise au flash dans la pénombre par un campeur qui sillonnait l’ouest du pays. Le cliché montrait quatre ours noirs intrigués par un sac de provisions suspendu à une branche. Ils étaient très surpris mais pas vraiment alarmés par le flash. Ce n’était pas la taille ni le comportement des ours qui me troublaient – ils avaient un air débonnaire presque comique, comme quatre gars qui auraient coincé leur frisbee dans un arbre – mais leur nombre. Jusqu’à cet instant, je n’avais pas envisagé que les ours puissent se retrouver en bande pour des petites soirées. Qu’est-ce que j’allais bien pouvoir faire si quatre ours débarquaient dans mon campement ? Quelle question ! Mourir, bien sûr ! Littéralement : faire dans mon froc jusqu’à ce que mort s’ensuive.

Le livre d’Herrero avait été écrit en 1985. Depuis cette époque, selon un article du New York Times, les attaques d’ours en Amérique du Nord avaient augmenté de 25 pour cent. L’article mentionnait également que les ours étaient plus susceptibles d’être agressifs au printemps après une année de mauvaise récolte de baies. Comme l’année dernière. Je n’aimais pas ça du tout.

Mais il y avait aussi les problèmes et les dangers liés à la solitude. J’avais toujours mon appendice et tout un tas d’autres organes qui pouvaient déclarer forfait ou se mettre à fuir en pleine nature sauvage. Que ferais-je alors ? Et si je tombais dans un précipice et me brisais le dos ? Et si je perdais mon chemin dans le blizzard, qu’un serpent venimeux me saute à la gorge ou que je perde pied sur les roches moussues d’un torrent et me fracasse la tête ? Seul, on pouvait se noyer dans 8 centimètres d’eau. Ou mourir à cause d’une cheville foulée. Non, je n’aimais vraiment pas ça du tout.

À Noël, j’ai ajouté une petite note à toutes mes cartes de vœux pour inviter les gens à se joindre à mon expédition, même ponctuellement. Bien sûr, personne ne m’a répondu. Et puis un jour, à la fin de février, alors que le départ approchait, j’ai reçu un appel. C’était un vieil ami d’école du nom de Stephen Katz1. Nous avions grandi ensemble dans l’Iowa, mais j’avais plus ou moins perdu contact avec lui après qu’il eut été le compagnon de voyage de ma jeunesse, en Europe. Durant ces vingt-cinq dernières années où j’avais résidé en Angleterre, je n’étais tombé sur lui que trois ou quatre fois lors de séjours aux États-Unis.

« J’ai hésité à t’appeler », a-t-il dit lentement.

Il semblait ne pas être sûr de la tournure à adopter.

« Mais ce truc du sentier des Appalaches… Tu penses que je pourrais venir avec toi ? »

Je n’arrivais pas à y croire.

« Tu veux venir avec moi ?

– Si c’est un problème, je comprendrais.

– Non. Non, non, non. Tu es le bienvenu. Tout à fait le bienvenu.

– Vraiment ? »

Il a paru s’égayer.

« Bien sûr ! »

Je n’en revenais absolument pas. Je n’allais pas être obligé de marcher seul. Je sautillais sur place. Je n’allais pas être obligé de marcher seul. J’ai ajouté :

« Tu ne peux pas savoir comme ça me fait plaisir !

– Oh ! génial, a-t-il répondu avec un immense soulagement, avant d’ajouter sur le ton de la confidence : Je pensais que tu ne voudrais pas de moi.

– Et pourquoi ça ?

– Parce que, tu sais, je te dois toujours 600 dollars depuis l’Europe.

– Hé ! mais non, je ne crois… Tu me dois 600 dollars ?

– J’ai toujours l’intention de te les rembourser.

– Ah ! »

Je n’avais aucun souvenir de ces 600 dollars. Je n’avais jamais exempté quelqu’un d’une dette de cette ampleur auparavant et il m’a fallu un moment pour que les mots franchissent mes lèvres.

« Écoute, ce n’est pas un problème. Viens randonner avec moi. Tu es sûr que tu es partant ?

– Absolument.

– Dans quel genre de forme es-tu ?

– Très bonne. Je vais partout à pied ces temps-ci.

– Vraiment ? »

C’était plutôt inhabituel, en Amérique.

« Ben, ils m’ont retiré le permis, tu sais.

– Ah ! »

Nous avons encore discuté de choses et d’autres : de sa mère, de ma mère, de Des Moines. Je lui ai confié mon peu de connaissance du parcours et de la survie en pleine nature. Nous avons décidé qu’il prendrait l’avion pour le New Hampshire le mercredi suivant et que nous passerions deux jours à faire nos préparatifs avant de nous mettre en route. Pour la première fois depuis des mois, je me sentais totalement positif à l’idée de ce projet. Katz paraissait très motivé pour quelqu’un qui n’était même pas obligé de s’embarquer dans cette galère.

Je lui ai adressé ces derniers mots :

« Et ça va, avec les ours ?

– Hé ! ils n’ont pas encore réussi à m’avoir. »

Voilà le bon esprit, ai-je songé. Cher vieux Katz. Cher vieux qui que ce soit avec assez de cœur au ventre et de bonne volonté pour m’accompagner. Après avoir raccroché, je me suis rendu compte que je ne lui avais pas demandé pourquoi il voulait venir. Mais Katz était le seul gars sur Terre de ma connaissance qui puisse avoir des raisons de fuir des types avec des noms comme Rico ou Big Jim. Mais peu importait. Je n’allais pas marcher seul.

J’ai rejoint ma femme dans la cuisine et lui ai annoncé l’excellente nouvelle. Son enthousiasme s’est avéré plus tiède que je ne l’avais escompté.

« Tu pars en forêt pendant des semaines et des semaines avec quelqu’un que tu as à peine vu depuis vingt-cinq ans. As-tu réfléchi à ça ? a-t-elle demandé avec l’air d’insinuer que je n’avais de toute façon jamais réfléchi à rien. Je croyais que vous aviez fini par vous taper sur les nerfs, en Europe. »

Ce n’était pas tout à fait vrai.

« Non. On a commencé par se taper sur les nerfs. On a fini par se haïr. Mais c’était il y a longtemps. »

« C’est ça », a semblé dire son regard.

« Vous n’avez rien en commun.

– On a tout en commun. On a quarante-quatre ans. On parlera d’hémorroïdes et de douleurs dorsales, on constatera qu’on n’arrive plus à se rappeler où on met les choses. Ensuite, je dirai : “Hé ! je t’ai raconté mes problèmes de dos ?” Il répondra : “Non, je ne crois pas” et on recommencera tout depuis le début. Ça va être génial.

– Ça va être l’enfer.

– Ouais, je sais. »

C’est ainsi que je me suis retrouvé six jours plus tard dans notre aéroport local à observer un avion des lignes intérieures qui atterrissait avec Katz à son bord puis manœuvrait pour se ranger sur le tarmac, à 20 mètres du terminal. Le vrombissement des réacteurs s’est intensifié un moment puis a décliné progressivement jusqu’à l’arrêt total. La porte qui faisait office de passerelle s’est rabattue pour toucher le sol. J’essayais de me rappeler la dernière fois que j’avais vu Katz. Après notre été en Europe, il était retourné à Des Moines et s’était consacré à lui tout seul au maintien d’une culture psychédélique vivace dans l’Iowa. Il avait fait la fête pendant des années, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus personne pour faire la fête avec lui ; alors il avait continué en solo, dans son petit appartement, en short de boxeur et tee-shirt, avec une bouteille, un sachet d’herbe et une télé affublée d’oreilles de lapin. Je me suis soudain souvenu de notre ultime entrevue ; c’était il y a cinq ans dans un Denny’s où j’avais emmené ma mère pour le petit déjeuner. Il était assis dans un box, avec un type hagard qui ressemblait à Woody Allen dans Prends l’oseille et tire-toi, et se bourrait de pancakes tout en avalant de temps à autre quelques gorgées illicites d’une bouteille cachée dans un sac en papier. À 8 heures du matin, Katz semblait très heureux. Il était toujours heureux quand il était bourré, et il était bourré en permanence.

Deux semaines plus tard, j’avais appris que la police l’avait retrouvé dans une voiture renversée sur le capot, au beau milieu d’un champ à la sortie de Mingo ; suspendu par sa ceinture de sécurité, toujours accroché au volant, il avait déclaré : « Il y a un problème, monsieur l’agent ? » Une petite quantité de cocaïne se trouvait dans sa boîte à gants et on l’avait expédié dans un centre de détention pendant dix-huit mois. Là-bas, il s’était inscrit à des réunions des Alcooliques anonymes. À la surprise générale, et surtout la sienne, il n’avait pas touché une goutte d’alcool ni aucune substance illégale depuis.

Après sa libération, il avait trouvé un petit boulot, était retourné à l’université et s’était installé quelque temps avec une coiffeuse du nom de Patty. Ces trois dernières années, il s’était appliqué à rester dans le droit chemin et – comme je l’ai vu instantanément quand il a courbé les épaules pour émerger de la porte de l’avion – à faire du gras. C’était une vision saisissante : il avait incroyablement grossi depuis notre précédente rencontre. Il avait toujours été plutôt rondelet, mais maintenant il rappelait Orson Welles après une nuit agitée. Il boitait un peu et était plus essoufflé qu’on est censé l’être après avoir parcouru 20 mètres.

« Dis donc, j’ai faim, a-t-il dit sans préambule avant de m’abandonner son bagage de cabine qui m’a presque démis l’épaule.

– Qu’est-ce que tu as là-dedans ? ai-je soufflé.

– Oh ! des cassettes et des machins pour la rando. Il n’y a pas un Dunkin’ Donuts dans les parages ? Je n’ai rien mangé depuis Boston.

– Boston ? Ce n’est pas le bout du monde…

– Ouais, mais il faut que j’avale quelque chose toutes les heures environ sinon j’ai une crise de – comment on dit ? – convulsions.

– Convulsions ? »

Ce n’était pas vraiment le scénario de retrouvailles que j’avais envisagé. J’imaginais Katz étalé sur le sentier des Appalaches, tressautant comme un jouet à remontoir tombé sur le dos.

« Oui, depuis que j’ai pris ces amphétamines frelatées, il y a dix ans. Mais si je mange un ou deux beignets, ou autre chose, généralement ça va.

– Stephen, on va être paumés en pleine nature dans trois jours. Il n’y aura pas de distributeurs de beignets. »

Il a souri avec fierté.

« J’y ai pensé. »

Il m’a désigné son sac – un paquetage vert provenant d’un surplus de l’armée – qui trônait sur le chariot et m’a laissé le soulever. Il pesait au moins 35 kilos. Katz a remarqué mon air interrogateur.

« Des Snickers, a-t-il expliqué. Des tonnes et des tonnes de Snickers. »

Nous avons pris le chemin de la maison en passant par le Dunkin’ Donuts. Ma femme et moi, assis à la table de la cuisine, avons observé Katz engouffrer ses cinq beignets à la crème arrosés de deux verres de lait. Puis il a annoncé qu’il voulait s’allonger un moment. Cela lui a pris plusieurs minutes pour gravir l’escalier.

Ma femme s’est tourné vers moi, le visage vide.

« S’il te plaît, ne dis rien », ai-je lâché.

Dans l’après-midi, après la sieste de Katz, nous avons rendu une petite visite à Dave Mengle pour l’équiper d’un sac à dos, d’un sac de couchage, d’une tente et de tout ce qui s’en suit, puis sommes passés au supermarché pour nous procurer une bâche, des sous-vêtements en Thermolactyl et diverses choses de moindre importance. Ensuite, il s’est de nouveau reposé.

Le jour suivant, nous sommes retournés au supermarché afin d’acheter les provisions pour notre première semaine de trek. Je suis nul en cuisine, mais Katz, qui avait vécu en vieux garçon pendant des années, disposait d’un répertoire de recettes qui comprenait essentiellement les nouilles au thon et beurre de cacahouète, une spécialité qui selon lui conviendrait parfaitement à la popote de camping. Mais il n’en est pas resté là et a bourré le chariot de quantité d’autres produits : quatre gros saucissons, deux kilos et demi de riz, des paquets de biscuits, des flocons d’avoine, des raisins secs, des M&M’s, des graines de tournesol, des gâteaux apéritifs, de la purée instantanée, des boîtes de corned-beef, deux grands sachets de sucre roux – « absolument vitaux », a-t-il déclaré avec assurance –, plusieurs bâtonnets de bœuf séché, deux briques de fromage, du jambon en gelée ainsi que la gamme complète de pâtisseries industrielles et de beignets gluants et imputrescibles produits par une société appelée Little Debbie.

« Tu sais, je ne crois pas que nous serons en mesure de transporter tout ça, ai-je osé tandis qu’il ajoutait une saucisse de mortadelle en forme de collier de cheval dans le chariot. »

Katz a examiné avec sévérité le monceau de victuailles.

« Ouais, tu as raison. On recommence. »

Il a abandonné le chariot sur place et est parti en chercher un autre.

Nous avons répété l’opération, en essayant cette fois d’être plus réfléchis et sélectifs, mais avons néanmoins terminé avec beaucoup trop de nourriture.

De retour à la maison, nous avons partagé les provisions en deux et sommes partis préparer notre barda, Katz dans la chambre où se trouvait son attirail, moi dans mon quartier général au sous-sol. J’ai fait et refait mon sac pendant deux heures sans jamais arriver à approcher d’un résultat satisfaisant : impossible de tout caser à l’intérieur. J’ai mis les livres et les carnets de côté ainsi que la majorité de mes vêtements de rechange ; j’ai essayé différentes combinaisons, mais, chaque fois que je pensais avoir terminé, je me retournais et découvrais des articles aussi imposants qu’indispensables oubliés par terre. J’ai fini par monter à l’étage pour voir comment s’en sortait Katz. Il était étendu sur son lit avec son Walkman. Ses affaires étaient éparpillées partout, son sac à dos vide, avachi, comme abandonné. Des crachotements de percussions étouffées montaient de ses écouteurs.

« Tu ne prépares pas ton paquetage ? ai-je demandé.

– Ouais. »

J’ai attendu un instant, pensant qu’il bondirait sur ses pieds, mais il n’a pas fait un geste.

« Excuse-moi, Stephen, mais tu donnes l’impression d’être allongé sur ton lit.

– Ouais.

– Tu entends ce que je te dis ?

– Ouais, une minute. »

Avec un soupir, je suis retourné au sous-sol.

Pendant le dîner, Katz ne s’est pas montré très bavard ; il est retourné dans sa chambre à peine la dernière bouchée avalée. Nous n’avons plus entendu parler de lui de la soirée, mais vers minuit, alors que nous étions au lit, des bruits ont commencé à poindre à travers la cloison : des piétinements, des marmonnements, des raclements – comme si des meubles étaient tirés sur le sol – et de brèves exclamations furieuses suivies de longs silences. J’ai pris la main de ma femme et n’ai rien trouvé à dire.

Au matin, j’ai frappé à la porte de Katz et passé la tête à l’intérieur. Il était endormi, complètement habillé, sur un enchevêtrement de draps en boule. Le matelas avait à moitié glissé du sommier ; on aurait dit que mon futur compagnon de route s’était retrouvé pendant la nuit mêlé à une échauffourée avec des cambrioleurs. Son sac était plein, mais cela ne garantissait rien ; d’autres effets personnels étaient toujours généreusement étalés dans la pièce. Je lui ai annoncé que nous devions partir dans une heure pour attraper notre avion.

« Ouais », a-t-il répondu.

Vingt minutes plus tard, dans un concert de jurons étouffés, il est laborieusement descendu au rez-de-chaussée. Sans même regarder, on devinait qu’il progressait de côté, avec précaution, comme si les marches étaient gelées. Il portait son sac. Des bidules y étaient accrochés partout : des baskets sales, une autre paire de chaussures qui ressemblaient à des bottines de luxe, des gamelles, une poche en plastique Laura Ashley manifestement dérobée dans l’armoire de ma femme et maintenant remplie avec Dieu sait quoi.

« Je n’ai pas pu faire mieux, a-t-il déclaré. J’ai dû laisser quelques trucs. »

J’ai hoché la tête. Moi aussi j’avais abandonné certaines petites choses, notamment les flocons d’avoine que je détestais de toute façon, plus les gâteaux Little Debbie qui me paraissaient les plus répugnants – c’est-à-dire tous.

Ma femme nous a conduits à l’aéroport de Manchester sous des bourrasques de neige, dans cette sorte de silence gênant qui précède les longues séparations ; Katz, assis à l’arrière, mangeait des beignets.

Une fois sur le parking, mon épouse m’a offert un bâton de marche en bois noueux que les enfants m’avaient acheté. Il était orné d’une faveur rouge. J’avais envie d’éclater en sanglots ou, mieux, de sauter dans la voiture et de partir en trombe pendant que Katz observait d’un air perplexe ses énigmatiques sangles toutes neuves. Ma tendre moitié m’a serré le bras, a souri faiblement puis a démarré.

Je l’ai regardée s’éloigner avant de pénétrer avec Katz dans le terminal. L’homme du comptoir d’enregistrement a examiné nos billets pour Atlanta et nos sacs, puis, plutôt judicieusement pour quelqu’un qui portait une chemise à manches courtes en plein hiver, il a lancé :

« Alors, messieurs, vous allez randonner sur le sentier des Appalaches ?

– Eh ouais ! a fièrement répondu Katz.

– Il y a pas mal de problèmes en Géorgie en ce moment avec les loups, vous savez.

– Ah bon ? »

Mon compagnon était tout ouïe.

« Oh ! oui. Quelques personnes se sont fait attaquer récemment. Assez sauvagement, d’après ce que j’ai entendu. »

Il s’est débattu un instant avec nos billets et les étiquettes des bagages puis a poursuivi :

« J’espère que vous avez pris des caleçons longs. »

Katz a plissé le visage.

« Pour nous protéger des loups ?

– Non, du temps. On annonce un record de froid là-bas pendant les quatre ou cinq jours qui viennent. Y’aura bien en dessous de zéro à Atlanta, ce soir.

– Oh ! génial », a fait Katz avec un soupir de découragement déchirant.

Il a regardé l’homme d’un air de défi :

« Vous avez d’autres infos pour nous ? L’hôpital vous a appelé pour dire qu’on avait un cancer ou un truc dans le genre ? »

L’employé a souri et jeté nos billets sur le comptoir.

« Non, c’est à peu près tout, mais je vous souhaite un beau voyage, les gars. Et puis (il s’adressait maintenant à Katz à voix basse) faites bien attention aux loups mon vieux, parce que, entre nous, vous paraissez très appétissant. »

Il nous a décoché un clin d’œil.

« Aïe, aïe », a marmonné Katz, l’air très, très déprimé.

Nous avons pris l’escalator jusqu’à notre porte d’embarquement.

« Et en plus je te parie qu’ils ne vont rien nous servir à manger sur ce vol », a-t-il conclu sur un curieux ton définitif teinté d’amertume.




1. Bill Bryson l’évoque dans Ma fabuleuse enfance dans l’Amérique des années 1950, « Petite Bibliothèque Payot/Voyageurs », 2010. (N.d.T.)
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