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Il était près de minuit. Dexter Yates était au lit avec sa petite amie du moment quand retentit soudain sur la table de chevet la sonnerie de son téléphone. Vive comme l’éclair, sa copine s’en empara.

La confiance règne… songea Dexter.

— « Laura », dit-elle, lisant le nom qui s’affichait à l’écran. C’est qui, cette Laura ?

Elle plissait les yeux. La jalousie embellit rarement.

— Je peux récupérer mon portable, s’il te plaît ?

— C’est qui ? répéta l’autre.

Puisant dans ses réserves de stoïcisme, Dexter s’abstint de rétorquer : « Une fille nettement plus agréable que toi. » Il se contenta de tendre la main pour qu’elle lui rende son téléphone. Elle s’exécuta, mais avec tant de mauvaise grâce qu’il résolut sur le champ de ne plus jamais la revoir.

— Laura ?

— Dex ! Je sais qu’il est tard, tu ne dormais pas, j’espère ?

Cette chère Laura. Il n’y avait qu’elle pour craindre de réveiller Dex avant minuit.

— Absolument pas. Tout va bien ?

— Tout va à merveille !

Sa joie était audible, elle vibrait dans le combiné, de sorte qu’il comprit.

— C’est une fille, Dex ! Elle est née ! Et elle est tellement belle, si tu la voyais. Elle pèse trois kilos deux. Je n’en reviens pas.

Le sourire de Dexter s’élargit.

— Une fille ! Formidable ! Bien sûr, qu’elle est belle. Je peux passer la voir ?

— Pour ce soir, il est trop tard, les visites sont autorisées de dix heures à midi le matin et de dix-neuf à vingt et une heures le soir. Demain, ça t’irait ? Tu pourrais te libérer après le boulot ?

— Et comment ! J’y serai, sans faute. Alors, est-ce qu’elle me ressemble ?

— Ne dis pas de sottises, elle a une heure. Toi, tu as vingt-huit ans et du poil au menton.

— Ha ha. Tu devrais songer à te reconvertir, tu as des dons de comédienne.

— Après la journée que je viens de passer, je songerais plutôt à prendre ma retraite… Bon, je te laisse, je n’ai presque plus de batterie. Je t’envoie une photo, ou tu préfères attendre demain pour avoir la surprise ?

— J’attendrai de la voir en vrai. Et au fait, ajouta Dexter, d’une voix émue, félicitations.

Il raccrocha, s’appuya contre son oreiller et fixa le plafond, sidéré.

— Au risque de me répéter, c’est qui, Laura ?

Dans la chambre à coucher, la température chuta de plusieurs degrés.

— Et pourquoi tu lui demandes si son bébé te ressemble ? insista la fille.

— Il se fait tard, déclara Dex. Je te raccompagne.

Il se leva et ramassa son jean et son T-shirt.

— Mais, Dex… ?

— Quoi, encore ? s’emporta-t-il. Laura, c’est ma sœur. Elle vient de donner naissance à ma nièce.

 

Laura somnolait quand l’infirmière toqua à sa porte et entra à pas de loup :

— Bonsoir. Vous êtes réveillée ?

Laura ouvrit les yeux. Maintenant qu’elle était maman, elle allait devoir s’habituer à avoir un sommeil interrompu.

— Plus ou moins… C’est pour quoi ?

— Vous avez de la visite, lui susurra l’infirmière.

— À cette heure-ci ?

— Je sais, c’est contraire au règlement, mais étant donné la situation… Ce monsieur ne m’a guère laissé le choix et je n’allais tout de même pas le renvoyer.

L’infirmière gazouillait, ses yeux pétillaient. Il n’en fallut pas plus à Laura pour deviner l’identité de son mystérieux visiteur nocturne. Tout endolorie, elle se redressa péniblement.

— Quelle situation ? s’enquit-elle.

La porte s’ouvrit en grand.

— Je prends l’avion pour New York dans trois heures, répondit Dex.

Il se tourna vers l’infirmière :

— Merci, vous êtes un amour.

Laura attendit que la nouvelle groupie de son frère eût quitté la pièce pour lever les yeux au ciel :

— Tu mens vraiment comme un arracheur de dents.

— Eh bien, quoi ? Ça a marché.

Depuis des années, le charme irrésistible de Dexter faisait l’objet de plaisanteries récurrentes entre lui et sa sœur.

— Je ne pouvais pas attendre. Je n’arrivais pas à dormir, j’étais trop excité. Tiens, au fait, c’est pour toi. C’est pas terrible…

Il avait fait un saut au supermarché de West Kensington, ouvert vingt-quatre heures sur vingt-quatre, et y avait acheté une gerbe de roses orange fluo, un Toblerone géant, une pieuvre en peluche et une demi-douzaine de paquets de crocodiles en gélatine. Un cadeau de naissance tout ce qu’il y avait de plus classique, en somme. Il déversa ses offrandes sur les genoux de Laura.

— Merci, il ne fallait pas.

— Désolé, je n’ai trouvé que ça. Mais quelle idée, aussi, d’accoucher en pleine nuit. Allez, dans mes bras !

Il l’enlaça et posa sur sa joue un gros baiser.

— Bravo, je suis fier de toi. Bon, alors, il est où, ce bébé ?

— C’est une fille, Dex. Et elle a un nom.

— Ne te vexe pas. Ça fait des mois qu’on l’appelle « le bébé », j’ai pris le pli, moi. Où est-ce que tu la caches ? Dans une cage sous ton lit ?

— Si tu ne changes pas de ton, je ne te la montre pas.

Elle plaisantait. Le berceau se trouvait simplement hors du champ de vision de Dex. Laura lui fit signe de se retourner.

Il obéit et, sous le regard bienveillant de sa sœur, il tomba amoureux. Pour la première fois de sa vie.

C’était un spectacle étonnant, voire prodigieux. À son expression initiale de curiosité succéda une absolue fascination. Quelques instants plus tard, comme si elle avait perçu la puissance du phénomène, la petite remua et entrouvrit les paupières.

— Je te présente Delphi, murmura Laura.

— Mon Dieu, dit Dexter dans un souffle. Qu’elle est belle…

Laura s’attendrit :

— Elle te regarde, elle aussi.

— Elle est magnifique. Vraiment.

Il la dévisageait comme hypnotisé.

— Je te l’avais bien dit, se rengorgea Laura.

— Je peux la prendre dans mes bras ?

— Tant que tu ne la lâches pas.

Dex se pencha, glissa les mains sous les frêles épaules de la petite Delphi. Il se figea. Une mèche sombre lui tomba devant les yeux. Enfin, il consulta Laura du regard.

— Je ne sais pas comment faire.

Dex jouissait depuis toujours d’une nonchalance naturelle et d’une inébranlable confiance en lui. Il était touchant de le voir si désemparé. Laura l’encouragea :

— Tu vas y arriver. Maintiens bien sa tête. Comme ça.

Sans quitter son lit, elle lui montra le geste à effectuer.

— Parfait, bravo ! l’applaudit-elle quand il osa enfin l’imiter.

— On dirait une fleur de tournesol, avec son petit cou maigrichon, s’exclama Dex. Delphi Yates, vous êtes une sacrée beauté. Non, mais tu as vu ces mains minuscules ?

Il en secouait la tête, éperdu d’admiration.

— … Et ces petits ongles ? Et ces cils ? Oh, elle cligne des yeux !

Laura rayonnait ; son frère avait le béguin. Elle le suivit du regard tandis qu’il promenait sa nièce à travers la minuscule chambre individuelle. Il s’arrêta devant le miroir. La petite lovée au creux du bras, il examina leur reflet, à tous les deux.

— Bonjour, Delphi. Tu as vu ? C’est toi ! Tu fais coucou ? Oh, non, ne fais pas cette tête, c’est ton anniversaire, tu n’as pas le droit de pleurer. Non, regarde dans le miroir, on va danser.

— Je crois qu’elle a faim.

— Ça tombe bien, on a des stocks de bonbecs. Tu veux un crocodile, Delphi ? Tu préfères les rouges ou les verts ?

— Dex, ne donne pas de bonbons à ma fille !

Il lui jeta un regard goguenard :

— Pas de bonbons ? Tant mieux, ça en fera plus pour nous. De toute façon, elle n’a plus envie de pleurer. Déstresse, maman.

Maman… Après toutes ces années, contre toute attente, l’invraisemblable s’était produit. Pile au moment où elle se résignait. À l’âge de quarante et un ans, elle était tombée enceinte, et voilà, Delphi était là.

— Je suis maman… dit Laura. Tu y crois, à ça ?

— Et ta fille est rudement énergique.

Delphi lui enserrait l’index de son petit poing et lui feignait de souffrir le martyre.

— Je te parie qu’elle sera catcheuse, quand elle sera grande.

— Ne bouge pas, je vais vous prendre en photo.

Laura s’arma de son portable et fit signe à son frère d’approcher son visage de celui de Delphi.

— Et sinon, l’accouchement, pas trop douloureux ? lui demanda-t-il, grimace à l’appui. Épargne-moi les détails gores, s’il te plaît…

— Impeccable, mentit Laura. C’est passé comme une lettre à la poste. Je n’ai pas eu mal du tout.

— Tant mieux.

Ravi, Dexter reporta son attention sur sa nièce :

— Je vais t’apprendre toutes les ficelles, tu vas voir. Comment dompter les mecs, comment leur briser le cœur…

Delphi le contemplait, la mine solennelle, les yeux ronds comme des soucoupes.

— Bien sûr, il faudra d’abord que je valide tes choix en la matière, pour m’assurer qu’ils sont bien dignes de te fréquenter. S’ils ne se comportent pas en parfaits gentlemen, ils auront affaire à moi.

— Tu te rends compte ? Un jour, elle sera ado, s’émerveilla Laura. Elle portera des tenues invraisemblables, elle prendra des cuites à la bière, elle nous cassera du sucre sur le dos… Ne bougez pas, je prends une autre photo.

Dex prit la pose, Delphi dans ses bras, la tête bien calée dans sa paume, et Laura fixa dans son cœur ce moment. Il s’était déjà tissé un lien fort entre Dex et Delphi, cela se voyait, ils se regardaient les yeux dans les yeux comme s’ils partageaient un incroyable secret. Physiquement aussi, ils se ressemblaient. La forme de leurs yeux, l’angle de leurs sourcils foncés étaient les mêmes. La petite lui ressemblerait certainement en grandissant. Laura prit sa photo, immortalisant la scène. Son téléphone conserverait cet instant magique pour l’éternité.

— Tu me l’enverras ? demanda Dex.

— Sans problème. Mais ne la montre pas à n’importe qui, cela risquerait de nuire à ta réputation de tombeur.

— Pas faux.

Il fit risette à Delphi :

— C’est ça, que tu veux ? Faire fuir mes copines ? Il va falloir que je t’aie à l’œil, coquine.

— À propos, comment ça se passe, avec la nouvelle ?

Laura avait oublié son prénom, mais cela n’importait guère, Dex les enchaînait à une telle vitesse qu’il ne s’en vexait pas.

— On a rompu, dit-il avec une tête de chien battu. Me revoilà seul et célibataire… Pauvre de moi.

Mais bien sûr.

— Oui, pauvre de toi, railla Laura. Tu vas sans doute rester seul et célibataire toute ta vie.

Dans un grincement, la porte s’entrebâilla et l’infirmière passa une tête dans la chambre.

— Pardon de vous interrompre mais je vais devoir demander à monsieur de filer, sinon, je vais me faire attraper…

Dex répondit du tac au tac :

— Si je vous attirais des ennuis, je ne me le pardonnerais jamais. Merci mille fois de m’avoir laissé entrer. C’était adorable de votre part, et je vous en suis très reconnaissant.

L’infirmière en gloussa d’aise, les joues creusées de fossettes.

— Il n’y a pas de quoi. Je n’allais pas vous priver de rencontrer Delphi…

— D’abord vous, puis Delphi. Que de belles rencontres, ce soir. Pardon, c’était lamentable, comme réplique. Je vous en prie, faites comme si je n’avais rien dit.

Il plaça précautionneusement la petite dans les bras de sa mère et les embrassa, l’une et l’autre :

— Tâche de te reposer. Au fait, tu sais si Alice a un copain, par hasard ?

Sur le seuil, l’infirmière s’empourpra ; ainsi, le beau visiteur avait pris le temps de lire son badge.

— Aussi étonnant que ça puisse te sembler, répondit Laura, je n’ai pas pensé à le lui demander. Il est vrai que mon accouchement m’a un peu occupé l’esprit.

— En tout cas, elle ne porte pas d’alliance. C’est bon signe.

— Je n’ai pas de copain, bredouilla l’intéressée. Euh, pourquoi ?

Dex pivota sur ses talons et plongea ses yeux dans les siens.

— Je me demandais si vous seriez libre un de ces soirs. Et si vous accepteriez de prendre un verre avec moi. Parce que j’aimerais beaucoup vous revoir.

Laura assistait à la scène. Décidément, son frère était incorrigible. Il flirtait comme il respirait. Ses tirades lui venaient-elles spontanément, ou bien en avait-il appris par cœur tout un répertoire ?

Quoi qu’il en soit, sa cible du moment rosissait de plaisir :

— À vrai dire, je suis libre demain soir, mais…

— Génial.

— … Mais ça n’ira pas, dit Alice, dépitée. Vous serez à New York.

Dexter se tapota la tempe.

— Bien sûr, j’oubliais. Ce doit être le décalage horaire anticipé. D’un autre côté, je n’y ferai qu’un saut. Je serai de retour après-demain.

— Je peux jeudi prochain, dit Alice d’un ton plein d’espoir.

— J’ai une idée. Donnez-moi votre numéro et je vous appellerai. Je ne suis pas tueur en série, promis.

Il dégaina son téléphone et y entra le numéro que l’infirmière lui dictait.

— Maintenant, je file, avant de vous attirer des ennuis. Par contre, c’est un vrai labyrinthe, ici. Je ne sais pas si je saurai retrouver la sortie…

— Je vais vous raccompagner jusqu’aux ascenseurs, dit la jeune fille, visiblement aux anges.

— Salut, Dex, lança Laura depuis son lit, une note de malice dans la voix. Rapporte-moi un joli souvenir de New York !
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Au moment où Dexter Yates quittait la maternité, Molly Hayes se garait sur le parking d’un autre hôpital, à deux cents kilomètres de là. Au milieu de la nuit.

Par quel chantage en était-elle arrivée là ?

Hélas. Elle connaissait la réponse à sa question. Elle l’asticotait comme un caillou pointu dans sa chaussure. C’était une chose d’être une bonne copine, c’en était une autre d’être une bonne poire.

Et Molly commençait à se demander si elle ne s’était pas fait avoir.

L’avantage, à cette heure-ci, c’était que les places de parking ne manquaient pas. D’un autre côté, à en juger par le raffut ambiant, les patients ivres déterminés à s’éclater malgré le tour malheureux qu’avait pris leur soirée ne manquaient pas non plus. Descendant de voiture et snobant le parcmètre, elle mit le cap vers les urgences. Parvenue près de l’entrée, elle surprit son reflet dans la vitre. Elle était échevelée, ses cheveux blonds tout ébouriffés. Bah, tant pis.

Il s’avéra que le patient ivre le plus intenable n’était autre que celui qu’elle venait chercher.

Ô joie.

— Youpi, elle est là !

Graham cessa aussitôt de brailler « Blue Suede Shoes » pour entonner « Belle ». Ce qui était particulièrement gênant, étant donné qu’à l’heure actuelle, elle ressemblait au Monstre Poilu.

Ce dont Graham ne tarda pas à s’apercevoir. Lorgnant Molly, éberlué, il lui demanda :

— Qu’est-ce qu’ils ont, tes cheveux ? Et t’as quoi sur le visage ?

Il se froissa la peau des joues du bout des doigts.

— T’as l’air… bizarre.

— Il est trois heures du matin et je ne suis pas maquillée, répondit patiemment Molly. Étrangement, quand tu m’as appelée, je dormais. Et je te ferais remarquer que, toi non plus, tu n’as pas la même tête que d’habitude, après une beuverie avec tes potes du rugby. Bon, on y va ?

— Ah, non, ne partez pas, protesta une femme assise non loin de là, un nourrisson sur les genoux. Sinon, Timmy va se remettre à pleurer.

Elle se tourna vers Molly pour lui expliquer :

— Il aime bien sa voix. Votre mari nous a sauvé la vie, ce soir, avec ses chansons.

— Ce n’est pas mon mari, la corrigea Molly.

Instantanément, le petit Timmy se mit à pleurnicher.

— En tout cas, c’est la providence qui nous l’a envoyé, insista l’autre. Vous ne pourriez pas rester encore un tout petit peu ? Le médecin ne va pas tarder à nous recevoir…

Pourquoi ? Pourquoi Molly se retrouvait-elle sans arrêt coincée dans ce genre de situation ? Graham se remit à chanter, principalement des reprises d’Elvis, sa spécialité, et Timmy se tut, muet d’adoration. D’ailleurs, incroyable mais vrai, tous les autres patients semblaient ravis du spectacle. Si Molly arrachait Graham à ses fans, elle passerait pour une mégère au cœur de pierre. Aussi se laissa-t-elle tomber sur une chaise en plastique et ramassa-t-elle un vieux magazine qui traînait sur une pile sur la table basse.

Trois mois. Ils sortaient ensemble depuis trois mois. Elle avait rencontré Graham dans la file d’attente au cinéma. Par bien des aspects, il semblait avoir l’étoffe du petit ami idéal. Il était gentil, intelligent et surtout, pas dragueur pour deux sous. Le jour, il était expert-comptable, ce qui ne laissait pas d’impressionner Molly. Et il n’était affublé d’aucune tare telle que le masticage bruyant, le reniflement intempestif ou le rire de macaque.

Hélas, personne n’est parfait. Graham avait un défaut, sa passion pour le rugby. Ou, plus précisément, pour la troisième mi-temps. Même hors période de championnat.

Ce dont Molly ne se serait pas formalisée, tant qu’elle n’en pâtissait pas. Mais la passion de Graham commençait à l’affecter. Le mois précédent, Graham avait souffert d’une telle gueule de bois qu’ils avaient dû renoncer à un barbecue dont elle se faisait une joie. Puis, deux semaines auparavant, à un mariage, il s’était fait sauter un bouchon de champagne en plein dans l’œil ; son spectaculaire cocard commençait tout juste à s’estomper.

Mais ce soir-là, c’était le pompon. En plus, il l’avait réveillée au milieu d’un rêve fabuleux. Il zozotait dans le combiné :

— Allô, Molly, je t’aime, c’est moi… Tu ne vas pas me croire, je me suis cassé le pied. Je ne peux plus marcher…

— Ce n’est pas vrai ! Où es-tu ?

Elle s’était redressée si vite qu’elle en avait attrapé le vertige. Elle s’imagina Graham gisant, estropié, au supplice, au fond d’un fossé. Il faut dire qu’un instant auparavant, en rêve, elle sillonnait les Alpes enneigées avec Robert Downey Junior, des miches de pain aux pieds en guise de skis.

— Je suis aux urgences. On s’est occupé de moi, mais je ne sais pas comment rentrer. Je n’ai plus un rond, j’ai tout filé au taxi qui m’a conduit à l’hosto. Et je ne peux pas marcher. Ma Molly d’amour, l’avait-il implorée, tu viens me chercher, dis ?

— Bon sang…

— Si j’avais ma carte bleue sur moi, je n’aurais pas à te demander ça, ajouta-t-il pour l’amadouer.

Molly soupira. C’était elle qui avait insisté pour qu’il laissât ses cartes de crédit à la maison, étant donné que la dernière fois qu’il était sorti faire la fête avec ses copains, il les avait toutes « égarées ».

Décidément, elle était bel et bien une bonne poire. Non seulement elle avait cédé et s’était déplacée, mais voilà qu’il la faisait poireauter, par-dessus le marché.

Par chance, la mère de Timmy avait dit vrai. Quelques minutes plus tard, on appela son numéro. Quand ils eurent disparu, Graham prit les mains de Molly :

— Là, il n’a plus besoin de moi. On y va ?

Molly fronça les sourcils.

— Si tu t’es cassé le pied, où est ton plâtre ?

— Ben, c’est-à-dire que je ne me suis pas vraiment cassé le pied, mais plutôt les orteils. Le petit orteil et son voisin, pour être exact. Ce genre de fracture, apparemment, ça ne se plâtre pas. On met juste une attelle. Mais ça fait un mal de chien. Aïe !

S’appuyant lourdement sur l’épaule de Molly, il fit un pas et tressaillit :

— Aïe, aïe !

Il pesait quatre-vingt-dix kilos et elle cinquante. À ce rythme-là, il allait lui tasser les vertèbres.

— Ils ne pouvaient pas te prêter des béquilles ? bougonna-t-elle.

— Hein ? Ah, si, ils m’en ont prêté. Où est-ce qu’elles sont passées ? Je les avais il y a une minute… J’ai complètement oublié.

On finit par retrouver les béquilles sous le siège de quelqu’un d’autre. Enfin, ils se mirent en route. En gagnant la sortie, un jeune les aborda. Il avait une petite vingtaine d’années et le bras en écharpe.

— Yo, mec, je ne trouve pas de taxi et ma copine est super en pétard parce qu’elle m’attend depuis des heures, tu peux me déposer à Horfield, s’il te plaît ?

Molly secoua la tête en évitant son regard :

— Désolée, on ne peut pas.

— Allez, Molly, sois cool, on peut le déposer, la tanna Graham, qui non seulement aimait la bouteille, mais avait de surcroît l’alcool généreux. C’est bon, mon pote, monte ! Horfield, c’est pas très loin, on va te ramener.

Une fois qu’ils furent tous entassés dans la voiture, Molly ouvrit sa vitre afin de dissiper les vapeurs éthyliques qui s’y diffusaient.

— Alors, comment t’es-tu débrouillé pour te casser les orteils ? demanda-t-elle à Graham.

— Je suis tombé d’une table.

Il haussa les épaules, comme si tout était la faute de la table, pour n’avoir pas su le retenir.

— Et tout ce sang, ça vient d’où ?

— J’ai lâché ma pinte en tombant. Il y avait du verre partout. Steve s’est cassé la figure dessus, tu verrais ses mains, de la charpie.

— Eh bien mon pauvre, quelle soirée.

— Tu rigoles ?

Graham éclata d’un rire béat.

— C’était épique. La soirée du siècle.

Molly opina sagement. Pour leur sécurité à tous, mieux valait qu’elle se concentre sur la route. Dire qu’elle s’était réjouie quand il l’avait aidée à remplir sa déclaration d’impôts en ligne, le mois dernier.

Mais, comptable ou pas, Graham était loin d’être le prince charmant dont elle rêvait.

Il allait falloir s’en séparer.
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Dexter aimait bien Alice. Elle était douce et athlétique et avait de jolis yeux gris. Avec une pudeur adorable, elle s’était refusé à passer la nuit avec lui dès le premier soir. Elle n’était pas une fille facile, lui avait-elle affirmé.

Ils avaient donc patienté jusqu’au deuxième soir.

Mais cela durait maintenant depuis quinze jours et, à sa propre consternation, Dex sentait déjà son enthousiasme retomber. Il ne cherchait pas à se lasser, mais cela se produisait chaque fois, malgré lui. Ce qu’il aimait, c’était la chasse, le jeu, la séduction. Sitôt cette phase achevée, il commençait à s’ennuyer, les choses perdaient de leur éclat. Ses conquêtes continuaient de le divertir, il appréciait toujours leur compagnie, passait encore avec elles quelques moments agréables, mais ce n’était plus comme au début.

Après la première nuit dans son lit, Alice s’était défendue :

— Ne va pas t’imaginer que c’est une habitude, chez moi. D’ailleurs, je ne fais jamais ça.

Toujours la même rengaine.

Pauvre Alice. Elle méritait mieux qu’un éternel coureur tel que lui.

Dex préparait du café quand elle entra dans la cuisine, vêtue d’une robe de chambre surdimensionnée. Comme chaque fois, elle avait profité de son absence pour se peigner, se brosser les dents en vitesse et se mettre un peu de baume à lèvres.

— Tiens, lui dit-il en lui tendant une tasse. À quelle heure dois-tu partir travailler ?

Elle écarquilla les yeux :

— Tu es pressé de te débarrasser de moi ?

— Pas du tout. Seulement j’ai des tas de rendez-vous ce matin.

— Je sais, dit Alice d’un ton mutin.

Elle se jucha sur un tabouret de bar en inox et tapota du doigt une liasse de prospectus immobiliers qui traînait à côté de la cafetière. Dexter y avait griffonné des dates et des horaires.

— Je suis tombée dessus hier soir, dit-elle. Tu veux toutes les acheter ?

— Pas toutes. Une seule. Et encore, ça reste à voir.

Ça l’avait pris comme une lubie, à force d’écouter un de ses collègues, londonien comme lui, lui raconter des étoiles plein les yeux ses escapades champêtres dans sa maison de campagne. Intrigué, Dexter s’était enregistré en ligne auprès de diverses agences immobilières. Les brochures publicitaires aux couvertures lustrées avaient rapidement fleuri dans sa boîte aux lettres, et la curiosité de Dex s’était muée en réel intérêt. Un refuge, un havre de paix coupé du monde. Oui, l’idée lui plaisait de plus en plus. Pourquoi ne pas investir dans une petite propriété ? Même si l’expérience ne lui plaisait pas, tout compte fait, pour peu qu’il choisisse avec soin, il ferait un bon placement.

Alice alignait les brochures sur le comptoir d’acier.

— Qu’ils sont mimi, ces petits cottages. Rien à voir avec ton appart.

Dex avala une gorgée de café. Il habitait au sixième étage d’une résidence ultramoderne avec vue sur la Tamise et sur Canary Wharf. Il avait acheté son appartement quelques années plus tôt et assumait parfaitement ses faux airs de garçonnière. La vue ne manquait jamais d’impressionner ses invitées. Le salon était équipé d’un vaste miroir mural qui reflétait la lumière ainsi que d’un balcon de verre et d’acier. Partout, c’était une débauche de gadgets technologiques haut de gamme ultraperfectionnés. En revanche, Dex ignorait comment fonctionnait le four, il prenait ses repas le plus souvent au restaurant. Et, grâce aux services de ménage, chaque centimètre carré de l’appartement étincelait de propreté.

Il haussa les épaules.

— J’ai envie de changement.

— C’est laquelle, ta préférée ?

— Aucune idée, je ne les ai pas encore visitées.

— Moreton-l’Étang, Stow-le-Bosquet, Les Bruyères…

Alice lisait le nom des villages et lieux-dits où se situaient les maisons. Les pans de la robe de chambre dévoilaient sa poitrine nue.

— Eh bien, dis donc ! s’extasia-t-elle. On croirait lire la carte d’un pays enchanté. Si ça se trouve, là-bas, tout le monde porte la coiffe et le cotillon.

— Je n’ai pas une tête à coiffe.

— Et si je t’accompagnais ? Pour t’aider à choisir ? Je suis libre cet après-midi…

Dex hésita. Quand il avait parlé à Laura de son projet, elle avait proposé de se joindre à lui. Ce qui était, en théorie, une excellente idée, mais risquait de s’avérer compliqué, maintenant qu’elle avait Delphi. Pour commencer, le siège bébé ne rentrerait jamais dans la Porsche. Argument que Laura avait contré en décrétant qu’ils prendraient sa voiture. Mais qui se rendrait de son plein gré dans les Cotswolds, dans le Gloucestershire, à bord d’une vieille Ford Escort déglinguée ? Et puis Dex, bien que fou de sa nièce, déplorait qu’elle ne soit pas dotée d’un mode « silencieux ». Quand elle décidait de brailler, plus moyen de l’arrêter. Et, surtout, il y avait l’éternel risque du triple C, le Cauchemar de la Couche à Changer. Dex avait essuyé une de ces redoutables crises la semaine passée. Il surveillait la petite pendant que sa mère prenait un bain. Cela n’avait duré que vingt minutes mais, ces vingt minutes-là, il n’était pas près de les oublier. Et si la situation se reproduisait ? Au beau milieu de l’autoroute ? Dans un vieux tacot cahotant ?

Assez délibéré, sa décision était prise.

— OK. On part dans une heure.

— Génial ! gloussa Alice.

Dex refoula son sentiment de culpabilité. Il faisait beau, ils allaient bien s’amuser. Et, avec un peu de chance, Alice, elle, ne vagirait pas comme un cochon qu’on égorge jusqu’à destination.

Il passerait un coup de fil à Laura. Elle comprendrait.

 

Ils quittèrent Londres, la circulation se fit moins dense et le paysage de plus en plus bucolique. Alice ne cessait de s’émerveiller. Enfin, ils arrivèrent à Stow-le-Bosquet. Là, ils repérèrent l’agence immobilière et l’un des employés les conduisit jusqu’au cottage. Sa propriétaire les accueillit avec force effusions. Elle leur offrit du thé et du cake au citron et, la visite achevée, leur emballa même les restes à emporter.

Si la maison était décorée avec goût et bien entretenue, l’agent avait omis de préciser qu’elle jouxtait un parc de poids lourds. Le vacarme incessant des véhicules allant et venant, chargeant et déchargeant leur marchandise, klaxonnant en reculant pour quitter leur stationnement, rendait toute conversation quasiment impossible.

— Ils commencent à quelle heure le matin ? hurla Dex pour se faire entendre.

— Oh, on est tranquilles jusqu’à sept heures, rugit l’agent d’un ton enjôleur.

— Et le soir, ça s’arrête dès vingt et une heures, couina la proprio avec un enthousiasme excessif.

Voici donc ce qu’on entendait dans le jargon immobilier par « quartier animé, proche toutes commodités ».

Dex compatit avec la pauvre femme qui brûlait visiblement de vendre, mais il sentait les vibrations des camions jusque dans sa moelle osseuse. Et quel vacarme. Tous les cakes au citron du monde n’auraient pu compenser cette tare.

Ils enchaînèrent sur la visite d’une propriété à Moreton-l’Étang. L’emplacement était idéal, la vue magnifique, pas un camion à l’horizon. Un rosier rose en fleurs encadrait la porte d’entrée…

Alice joignit les mains, se pâmant de plaisir :

— Mon Dieu, elle est parfaite !

Elle en avait tout l’air, en effet. Jusqu’à ce que l’agent immobilier ouvre la porte et qu’ils en franchissent le seuil.

Dex sut aussitôt qu’il ne pourrait jamais y habiter. L’atmosphère de la maison n’avait rien à voir avec celle qu’évoquaient ses photos. Il éprouva une réaction viscérale de rejet, comme lorsque l’on rencontre quelqu’un que l’on trouve d’emblée antipathique sans raison valable. Les livres qui agrémentaient la bibliothèque de chêne étaient faux. Il s’agissait de couvertures de plastique estampillées de titres d’ouvrages classiques. L’air sentait le désodorisant bon marché. Les murs étaient peints d’un oppressant camaïeu de roses et ornés de tableaux immondes, pour couronner le tout.

Bien sûr, ce n’étaient là que des points de détail, Dex en avait conscience. Tout l’intérêt d’acheter un bien immobilier était précisément de ne pas avoir à subir les goûts d’autrui. On était chez soi et l’on pouvait revoir la déco entièrement à sa guise. Cependant, un dégoût aussi violent ne se surmontait pas. Dex ne se voyait pas vivre dans une demeure ayant appartenu à un individu aussi dépourvu de sens esthétique.

L’agent immobilier tourna vers lui son visage barbu et désigna l’escalier.

— Je vous fais visiter l’étage ? Vous verrez, la troisième chambre sert actuellement de débarras mais elle ferait une magnifique chambre d’enfants, ajouta-t-il, jovial, à l’attention d’Alice.

Il ne manquait plus que ça.

Dex secoua la tête.

— Désolé, mais ce n’est pas la peine, cette maison ne me convient pas.

— Ah ? s’étonna Alice. Mais pourquoi ? Elle est si jolie. Moi, je l’adore.

Comment Alice pouvait-elle aimer cette bonbonnière ? Dex observa, impuissant, le phénomène qui se produisait en lui. Irrémédiablement, la jeune femme chutait encore de quelques crans dans son estime.

Les goûts d’Alice en matière de décoration d’intérieur n’auraient pas dû avoir d’importance à ses yeux. Pourtant, impossible d’en faire abstraction.

C’était encore la même rengaine.

Quelque chose venait toujours tiédir son enthousiasme.
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Pas facile de quitter un partenaire qui ne souhaite pas rompre. Surtout pour Molly, qui n’aimait pas faire de la peine.

Or, malgré sa façade fanfaronne de rugbyman à toute épreuve, Graham avait eu de la peine lorsqu’elle lui avait annoncé que tout était fini entre eux. Le pire, c’était qu’avec ses orteils cassés, il ne pouvait pas poser entièrement le pied droit par terre et boitillait piteusement, renforçant lâchement la culpabilité de la jeune femme. Mais après tout, il l’avait bien cherché.

Ainsi, lorsqu’elle lui avait signifié son envie de se séparer, lui ne l’avait pas entendu de cette oreille.

D’où le coup du poisson.

— Euh… Il est superbe, balbutia Molly.

Graham lui évoquait en cet instant un labrador tendant amoureusement à son maître une balle de tennis toute baveuse. Ce qui l’aurait probablement moins répugnée.

— Je sais, dit fièrement Graham. Cadeau.

— Quoi, c’est pour moi ? Mais… pourquoi ?

Quelle horreur.

— Ben, je sais que tu aimes le poisson. Et celui-là, c’est moi qui l’ai pêché. J’en ai attrapé trois, mais je t’ai gardé le plus gros. Il pèse trois kilos six, c’est très honorable.

— Ah, euh, bravo.

Beurk. La chose pesait autant qu’un nourrisson. Comment refuser sans que Graham se vexe comme un pou ? Molly se lança timidement :
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