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C’est un magasin d’antiquités ol la plupart des
objets ne sont pas a vendre. Ils composent la collection
privée du pére, qui monte la garde et les protege
jalousement dans son fauteuil Sheriff. Un fatras de
phonographes, de boites a musique, de vitrines aux
merveilles et de logos publicitaires, au milieu duquel
le fils cherche le chemin de sa vie. Cette collection
privée, Cest aussi celle du fils, son Valparaiso choyé
amoureusement, les réminiscences qui surgissent par
surprise, par bribes et qu’il caresse, fouille pour y
trouver un sens car la mémoire est injuste.

Entre souvenirs réels et fantasmés, le roman se
construit dans le déroulement de la vie méme et ainsi
déploie toute la gamme des émotions qui lient, au-dela
du réel et de la fiction, un pére et un fils.

Gonzalo Eltesch est né en 1981 a
Valparaiso aw Chili. Il a fait des
études de littérature et, depuis 2017,
il est membre de la liste Bogotd 39
qui rassemble les plus importants
écrivains sud-américains de moins
de 39 ans.

Collection privée est son premier
roman traduit en francais. Traduit de l'espagnol (Chili)
par Gilles Moraton.
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D’un dge éternel, sans jamais ddge
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C’était une Mercedes neuve, aux vitres teintées et
de couleur bleue, me semble-t-il. Pour une raison qui
me parait aujourd’hui incompréhensible, j’adorais les
Mercedes-Benz, et il n’en passait pas beaucoup par ici. En
observant mon pére, je me suis rendu compte que lui aussi
était surpris, mais ¢a n’avait rien a voir avec la voiture.
C’est Pinochet, dit-il. Dépéche-toi, on va le rencontrer.
Il m’a pris alors par la main, nous sommes allés en vitesse
jusqu’a la porte du magasin et nous nous sommes arrétés.
A cet instant, Augusto Pinochet descendair de la voiture,
accompagné de ses gardes du corps. Bonjour Président,
dit mon pere sur un ton qui ne ressemblait pas au ton de
mon pére. Moi jai balbutié quelque chose d’approchant,
avec un sentiment d’orgueil extréme. Pinochet nous a
rendu le salut avec un sourire, ensuite il s'est dirigé vers
le magasin a c6té, ol on vendait des graines. Le Président
a étudié dans le méme collége que moi, dit mon pére, en
me montrant les Peres Frangais,' en face. Et qu’est-ce qu’il
fait 1a ? je lui demandai. Il est venu acheter des graines
pour ses oiseaux. Il aime beaucoup les oiseaux, dit-il. Il
ne se passa rien de plus. Apreés quelques minutes, nous
sommes rentrés dans le magasin, je me suis retrouvé sur
une chaise, oli je suppose qu'on m’avait assis, et je me suis
senti heureux.

1. Colegio de los sagrados corazones, Padres franceses. College des sacrés
ceeurs, Peres francais, Valparaiso.
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C’était a Valparaiso, parce que Cest la-bas que nous
vivions. Mon peére avait un magasin de vente d’antiquités.
Il ne parlait jamais de lui comme d’un antiquaire, il disait
simplement qu'il avait un magasin de vente d’antiquités. Il se
trouvait dans le Plan,’ comme disent les autochtones. C’est-
a-dire, pas dans les Cerros. Il m’a raconté plusieurs fois que
sa famille avait toujours préféré le Plan, parce que c’était plus
élégant et plus stir. C’est la que vivaient les Chiliens riches, ou
qui se croyaient riches, tandis que les Européens choisissaient
Cerro Alegre, Concepcion et Playa larga. Et finalement,
ils ont été bien plus intelligents, disait-il, parce qu’ils ont
compris que la vue sur la mer est inestimable. Aujourd’hui,
ces maisons valent une fortune.

Pour mon pére, n’importe quelle affaire se rapportait a
l’argent, cétait sa passion. Son univers tournait autour de ce
qu’une personne pouvait posséder, des objets anciens que les
gens détenaient. Rien ni personne ne pouvait étre compris
en dehors de la sphere de l'argent et de ses dérivés. C'érait
un capitaliste pur et dur, bien que lesté d’'une contradiction,
peut-étre propre a son métier : il n'a jamais été séduit par le
consumérisme. Il consommait a peine, il ne faisait que garder.
Et ce quil gardait, c’était des choses.

1. Nom de la partie plane de la ville, par opposition aux « Cerros », les
collines autour.
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La maison était au-dessus du magasin. Elle avait été
construite dans les années quarante, elle possédait plusieurs
salons, de hauts plafonds et I'escalier ainsi que 'étage étaient
en bois. Rien de bien original pour le Valparaiso de ces
années-la. Le fait est que Cest la qu'il aimait garder comme
un grand trésor, toutes portes closes, ses collections.

Ilya quelque temps déja, il a décidé d’installer un systeme
de sécurité pour protéger ses objets. Il a commencé a poser
des alarmes partout, dans les pieces et les salons. Bientot, le
seul lieu sans alarme fut sa chambre. Un jour, alors que nous
étions tous les deux a la maison, je lui ai demandé le code de
I'alarme ; je 'avais oublié. Il m’a répondu a voix basse, dans
un murmure presque inaudible. Pourquoi parles-tu si bas ?
je lui ai demandé. Parce que quelqu’un pourrait entendre.
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