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C’était une Mercedes neuve, aux vitres teintées et 
de couleur bleue, me semble-t-il. Pour une raison qui 
me paraît aujourd’hui incompréhensible, j’adorais les 
Mercedes-Benz, et il n’en passait pas beaucoup par ici. En 
observant mon père, je me suis rendu compte que lui aussi 
était surpris, mais ça n’avait rien à voir avec la voiture. 
C’est Pinochet, dit-il. Dépêche-toi, on va le rencontrer. 
Il m’a pris alors par la main, nous sommes allés en vitesse 
jusqu’à la porte du magasin et nous nous sommes arrêtés. 
À cet instant, Augusto Pinochet descendait de la voiture, 
accompagné de ses gardes du corps. Bonjour Président, 
dit mon père sur un ton qui ne ressemblait pas au ton de 
mon père. Moi j’ai balbutié quelque chose d’approchant, 
avec un sentiment d’orgueil extrême. Pinochet nous a 
rendu le salut avec un sourire, ensuite il s’est dirigé vers 
le magasin à côté, où on vendait des graines. Le Président 
a étudié dans le même collège que moi, dit mon père, en 
me montrant les Pères Français,1 en face. Et qu’est-ce qu’il 
fait là  ? je lui demandai. Il est venu acheter des graines 
pour ses oiseaux. Il aime beaucoup les oiseaux, dit-il. Il 
ne se passa rien de plus. Après quelques minutes, nous 
sommes rentrés dans le magasin, je me suis retrouvé sur 
une chaise, où je suppose qu’on m’avait assis, et je me suis 
senti heureux.

1. Colegio de los sagrados corazones, Padres franceses. Collège des sacrés 
cœurs, Pères français, Valparaiso.
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C’était à Valparaiso, parce que c’est là-bas que nous 
vivions. Mon père avait un magasin de vente d’antiquités. 
Il ne parlait jamais de lui comme d’un antiquaire, il disait 
simplement qu’il avait un magasin de vente d’antiquités. Il se 
trouvait dans le Plan,1 comme disent les autochtones. C’est-
à-dire, pas dans les Cerros. Il m’a raconté plusieurs fois que 
sa famille avait toujours préféré le Plan, parce que c’était plus 
élégant et plus sûr. C’est là que vivaient les Chiliens riches, ou 
qui se croyaient riches, tandis que les Européens choisissaient 
Cerro Alegre, Concepcion et Playa larga. Et finalement, 
ils ont été bien plus intelligents, disait-il, parce qu’ils ont 
compris que la vue sur la mer est inestimable. Aujourd’hui, 
ces maisons valent une fortune.

Pour mon père, n’importe quelle affaire se rapportait à 
l’argent, c’était sa passion. Son univers tournait autour de ce 
qu’une personne pouvait posséder, des objets anciens que les 
gens détenaient. Rien ni personne ne pouvait être compris 
en dehors de la sphère de l’argent et de ses dérivés. C’était 
un capitaliste pur et dur, bien que lesté d’une contradiction, 
peut-être propre à son métier : il n’a jamais été séduit par le 
consumérisme. Il consommait à peine, il ne faisait que garder. 
Et ce qu’il gardait, c’était des choses.

1. Nom de la partie plane de la ville, par opposition aux « Cerros », les 
collines autour.
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La maison était au-dessus du magasin. Elle avait été 
construite dans les années quarante, elle possédait plusieurs 
salons, de hauts plafonds et l’escalier ainsi que l’étage étaient 
en bois. Rien de bien original pour le Valparaiso de ces 
années-là. Le fait est que c’est là qu’il aimait garder comme 
un grand trésor, toutes portes closes, ses collections.

Il y a quelque temps déjà, il a décidé d’installer un système 
de sécurité pour protéger ses objets. Il a commencé à poser 
des alarmes partout, dans les pièces et les salons. Bientôt, le 
seul lieu sans alarme fut sa chambre. Un jour, alors que nous 
étions tous les deux à la maison, je lui ai demandé le code de 
l’alarme ; je l’avais oublié. Il m’a répondu à voix basse, dans 
un murmure presque inaudible. Pourquoi parles-tu si bas ? 
je lui ai demandé. Parce que quelqu’un pourrait entendre.


